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1

"BU KONUDA hiç konuşma," diyor Sallo bana.
"Ama ya olursa? Karı gördüğüm zamanki gibi hani?"
"Zaten o yüzden konuşmamalısın."
Ablam bana sarılıyor, sınıŌaki sıramızda bizi sağa sola sallıyor. O sıcaklık, o kucaklama, o

sallanış aklımı biraz dağıƨyor; ben de Sallo'yla birlikte sallanıyor, ona hafifçe çarpıyorum. Ama
gördüğüm şeyi, o ürkütücü heyecanı haƨrlamaktan kendimi alıkoyamıyorum ve çok geçmeden
patlıyorum: "Ama onlara söylemem lazım! Bir isƟlaydı! Hazır olmaları için askerleri
uyarabilirler!"

"Ama ne zaman diye soracaklar!"
Bu beni şaşırtıyor. "Şey, hazır olsunlar işte..."
"Peki ya uzun süre hiçbir şey olmazsa? Yanlış bir ihbarda bulunduğun için sana kızacaklar.

Ayrıca şehri bir ordu istila edecek bile olsa, bunu senin nasıl bildiğini merak edecekler."
"Onlara hatırladığımı söylerim!"
"Hayır," diyor Sallo. "Onlara sakın bu şekilde bir şeyler haƨrladığından bahsetme. O zaman

gücün olduğunu söylerler. İnsanların gücü olmasından hoşlanmaz onlar."
"Ama benim gücüm yok ki! Sadece bazen olacak şeyleri hatırlıyorum!"
"Biliyorum. Ama Gavir, dinle bak, gerçekten, bundan kimseye söz etmemen lazım. Benden

başka kimseye."
Sallo ismimi o yumuşak sesiyle söylediğinde, "Dinle bak, gerçekten," dediğinde onu

gerçekten dinlerim. Karşı çıksam da.
"Tib'e bile mi?"
"Tib'e bile." Yuvarlak, kahverengi yüzü, kara gözleri sakin ve ciddi.
"Niye?"
"Çünkü sadece biz ikimiz Bataklık ahalisindeniz."
"Gammy de öyle!"
"Şimdi sana söylediklerimi zamanında bana söyleyen de Gammy zaten. Yani Bataklık

ahalisinin güçleri olduğunu, şehir halkının da onlardan korktuğunu. O yüzden onların
yapamayıp da bizim yapabildiğimiz şeyler hakkında asla konuşamayız. Bu tehlikeli olur.
Gerçekten tehlikeli. Söz ver Gav."

Avuç içi bana bakacak şekilde elini uzaƨyor. Yemini tamamlamak için kirli paƟmi onun
avucuyla birleştiriyorum. Ben "Söz veriyorum" derken, o "Duydum" diyor.

Diğer eliyle, boynuna bir sicimle astığı minik Ennu-Me'yi tutuyor.
Beni başımdan öpüyor, sonra bana poposuyla yandan öyle bir vuruyor ki neredeyse

sıradan yere yuvarlanıyorum. Ama gülmeyeceğim; haƨrladıklarımla o kadar doluyum,
zihnimdekiler öyle berbat ve korkunç ki o konuda konuşmak isƟyorum, herkese anlatmak,
"Dikkatli olun, dikkatli olun! Askerler geliyor, yeşil bayraklarıyla gelip şehri ateşe veriyorlar!"
demek istiyorum. Oturduğum yerde bacaklarımı sallıyorum, somurtarak, kederli.

"Bana bir daha anlat," diyor Sallo. "Atladığın bütün ayrıntıları anlat."
Benim de ihƟyacım olan bu zaten. Ona yeniden, caddeden yaklaşan askerler hakkında

hatırladıklarımı anlatıyorum.



Bazen haƨrladığım şey gizemli bir hisle sarmalanıyor, sanki o anı sadece bana ait, yalnız
kaldığımda çıkarƨp bakabileceğim bir hediye sanki, ƨpkı Yaven-di'nin bana verdiği kartal tüyü
gibi. İlk haƨrladığım şey, yani su ve sazların olduğu o yer de işte böyle bir anı. Buradan kimseye
söz etmedim, Sallo'ya bile. Anlatacak bir şey yok; sadece gümüşsü mavi su, rüzgârda salınan
sazlar, güneş ışığı ve ta ötelerdeki mavi dağ. Son zamanlarda yeni bir şey daha haƨrladım:
Gölgelerle dolu yüksek tavanlı bir odada bir adam dönüp ismimi söylüyor. Bundan kimseye
bahsetmedim. Bahsetmeme gerek yok.

Ama başka türlü bir haƨrlama ya da görme –arƨk ne denirse– daha var; mesela bir
keresinde Baba'nın Pagadi'den eve dönüşünü gördüğümü haƨrlamışƨm, aƨnın ayağı sakaƴ,
halbuki Baba daha eve gelmemişƟ ve bir sonraki yaza kadar da gelmeyecekƟ, geldiğindeyse
aynen benim haƨrladığım gibi ayağı sakat bir at üstündeydi. Sonra bir keresinde şehrin bütün
sokaklarının bembeyaz olduğunu haƨrlamışƨm, damlar beyaz olmuştu, hava da aşağıya doğru
döne döne uçan miniminnacık beyaz kuşlarla dolmuştu. Herkese bunu anlatmak istedim çünkü
çok şaşırƨcı bir şeydi. Anlaƴğımdaysa çoğu dinlemedi bile. O zamanlar anca dört-beş
yaşlarındaydım. Ama o kış kar yağdı. Karın yağışını görmek için herkes dışarıya koştu, Etra'da
belki yüzyılda bir olan bir şeydi bu, o yüzden çocuklar ismini bilmiyordu. Gammy bana, "Senin
gördüğün şey bu muydu? Bunun gibi miydi?" diye sordu. Ben de hem ona, hem de hepsine
gördüğüm şeyin tam tamına bu olduğunu söyledim; o, Tib ve Sallo bana inandılar. Sallo'nun
şimdi bana söylediği şeyi Sallo'ya, Gammy o zaman söylemiş olmalı; Gammy kar yağan yılın
ilkbaharında öldü.

O günden sonra hatırlamalarımı hep gizli tuttum, ta ki bu sabaha kadar.
 

Haƨrlamaya başladığım sırada, sabahın erken saatlerinde tek başıma çocuk odalarının dışındaki
holü süpürüyordum. İlk başta şehrin caddelerinden birinden bakıp bir evin çaƨsından alevlerin
yükselmesini seyreƫğimi ve bağırƨlar duyduğumu haƨrladım sadece. Bağırışlar yükseldi, sonra
Atalar Mabedi'nin arkasındaki meydandan kuzeye doğru uzanan Uzun Cadde'yi tanıdım.
Caddenin diğer ucundan, kızıl alevleri sarmalayan iri kara bulutlar halinde dumanlar
yükseliyordu. Meydanın her yanından gelen insanlar, kadın-erkek koşarak yanımdan geçiyor,
çoğu bağıra çağıra Senato Meydanı'na doğru gidiyordu, ama şehir muhaķzları yalınkılıç diğer
yöne doğru koşuyordu. Sonra Uzun Cadde'nin diğer ucunda yeşil sancakları alƨndaki askerleri
gördüm; uzun mızrakları vardı, at üzerindekilerin de kılıçları. Muhaķzlar onlarla karşılaşƨ; boğuk
bağırƨlar duydum, çınlama, ƨnlama sesleri oldu –hani demirhanelerdeki gibi– ve bütün o
adamların oluşturduğu o kalabalık, zırhlardan, miğferlerden, çıplak kollardan, kılıçlardan oluşan,
debelenen o düğüm giƫkçe yaklaşƨ. Binicisiz bir at bu düğümden koparak caddeden bana
doğru dörtnala gelmeye başladı; at ter içinde kalmış, beyaz teri yol yol kızıla bulanmışƨ,
gözünün olması gereken yerden de kanlar boşalıyordu. At bağırıyordu. Kenara çekilerek kendimi
kurtardım. Bir an sonra elimde süpürgeyle holdeydim, olanları haƨrlıyordum. Hâlâ dehşet
içersindeydim. O kadar neƫ ki unutmam mümkün değildi. Sahneyi tekrar ve her seferinde daha
fazlasıyla görmeye devam ediyordum. Birine anlatmam lazımdı.

O yüzden sınıķ hazırlamaya giƫğimizde daha kimse gelmeden Sallo'ya söyledim. Ve şimdi
yeni baştan anlaƨyordum, anlatmak yeniden haƨrlamama neden olmuştu, daha iyi görebiliyor,
daha iyi anlatabiliyordum. Sallo dikkatle dinledi, ben atı tasvir ederken ürperdi.

"Ne tür miğferleri vardı?"



Caddede dövüşen adamların hatırasını gözümün önüne getirdim.
"Siyah, genelde. Birinde siyah bir tuğ vardı, atkuyruğu gibi."
"Sence Osk'tan mı geliyorlardı?"
"ResmigeçiƩeki Osklu esirler gibi tahtadan uzun kalkanları yoktu. Sanki bütün zırhları

metaldendi, bronz ya da demir; kılıçlı muhaķzlarla dövüşürken muazzam bir ƨnlama sesi
oluyordu. Bence Morva'dan gelmişlerdi."

"Morva'dan kim geldi Gav?" dedi arkamızdan gelen hoş bir ses, ikimiz de iplerin ucundaki
kuklalar gibi olduğumuz yerde sıçradık. Konuşan Yaven'di. Anlaƴğım hikâyeye dalınca ikimiz de
onu duymamışƨk ve bizi ne zamandan beri dinlediğine dair bir fikrimiz yoktu. Aceleyle eğilerek
selamladık onu. "Gav bana hikâyelerinden birini anlatıyordu Yaven-di," dedi Sallo.

"Güzel bir hikâyeye benziyor," dedi Yaven. "Gerçi Morva'dan gelen ordu siyah beyaz
sancakla yürürdü."

"Kimin yeşil sancağı var?" diye sordum.
"Kasikar." Ön sıraya oturarak uzun bacaklarını uzaƴ. Yaven Altanter Arka on yedi

yaşındaydı, Evimizin Babasının en büyük oğluydu. Etra ordusunda subay olarak eğiƟliyordu,
arƨk çoğunlukla görev başında, uzakta oluyordu ama eve geldiği zamanlar eskiden olduğu gibi
sınıŌa derslere kaƨlırdı. Onun sınıŌa olmasına bayılırdık çünkü hem büyümüş olduğu için bizim
de kendimizi büyük hissetmemize neden olurdu, hem iyi huylu biriydi, hem de öğretmenimiz
Everra'yı gramer ve mantık alıştırmaları yerine bize hikâye ve şiir okumaya ikna ederdi.

Kızlar yavaş yavaş sınıfa gelmeye başlamış, Torm da Tib ve Hoby'yle birlikte top avlusundan
ter içinde içeri koşmuştu, son olarak da gri cüppesi içersinde uzun boylu ve ağırbaşlı Everra girdi
içeri. Hepimiz öğretmenimizi eğilerek selamlayıp sıralara oturduk. On bir kişiydik, Aile'den dört,
Ev'den yedi çocuk.

Yaven ve Torm Arka Ailesi'nin oğullarıydı, Astano evin kızı ve Sotur da onların kuzeniydi.
Ev köleleri arasında Tib ve Hoby on iki ve on üç yaşlarında oğlanlardı, ben on bir

yaşındaydım, Risi ve ablam Sallo ise on üç yaşındaydı. Oco'yla erkek kardeşi Miv çok daha
küçüktü, daha okuyup yazmayı yeni öğreniyorlardı.

Bütün kızlar büyüyüp de verilinceye kadar eğiƟlirlerdi. Tib ve Hoby okuma yazma öğrenip
biraz da destan ezberleyince önümüzdeki bahar okuldan salıverileceklerdi. Okuldan çıkıp
çalışmayı öğrenmek için can aƨyorlardı. Ben öğretmen olmak için eğiƟliyordum, o yüzden benim
işim hep orada olacakƨ, yüksek pencereleri olan uzun sınıŌa. Yaven ve Torm'un çocukları
olduğunda, ben bu çocukları ve kölelerinin çocuklarını okutacaktım.

Yaven o günkü çalışmamızı kutsaması için Atalarımızın ruhlarına dua eƫ; Everra, Sallo'yla
beni ders kitaplarını dağıtmadığımız için hafifçe payladı ve çalışmaya başladık. Neredeyse başlar
başlamaz Everra iƟşip kakışƨkları için Tib'le Hoby'ye seslenmek zorunda kaldı. Ellerini, avuçları
yukarı gelecek şekilde uzaƴlar ve her ikisine de birer kez cetveliyle vurdu. Arkamand'da çok az
dayak vardı; diğer evlerde olduğunu duyduğumuz cinsten işkence ise hiç yoktu. Sallo'yla bana
hiç vurulmamışƨ; azarlanmış olmanın utancı kendimizi toplamamıza yeƟyor da arƨyordu bile.
Tib'le Hoby'nin ise hiç utanmaları yoktu ve gördüğüm kadarıyla ceza almaktan korkuları da
yoktu, ayrıca elleri de kösele kadar serƫ. Everra onlara vurduğunda yüzlerini buruşturup
sırıƴlar, haƩa neredeyse kıs kıs güldüler. Aslında Everra'nın da yapƨğı işte pek gönlü yoktu.
Onlar gibi, o da bu ikisinin sınıķndan çıkıp gitmesi için can aƨyordu. Everra Astano'dan Hoby'yle
Tib'in Etra Şehri Yasaları'ndan ezberlemeleri gereken günlük tarih bilgilerini tekrarlamalarını



dinlemesini rica eƫ; bu arada Oco erkek kardeşinin alfabeyi yazmasına yardımcı oluyor, biz geri
kalanlar ise Trudek'ten Ahlak Dersi'ni okumaya devam ediyorduk.

Eski moda, eski usul – bunlar Arkamand'da sık sık duyduğumuz, mutlak bir tasdikle
söylenen sözlerdi. Ama insana bıkkınlık veren yaşlı Trudek'i neden ezberlemek zorunda
olduğumuz hakkında hiçbirimizin en ufak bir fikri yoktu, sormak aklımıza bile gelmiyordu. Arka
Evi'nin geleneği, ev halkını eğitmekƟ. EğiƟmden kasıt Everra'nın Klasikler dediği ahlakçıları,
destanları ve şairleri okumak, Etra ve Şehir Devletleri'nin tarihinin yanı sıra biraz geometri,
mühendislik prensipleri, biraz matemaƟk, müzik ve resim öğrenmekƟ. Öyle gelmişƟ, öyle
gidiyordu.

Hoby ve Tib Nemek'in Masallar'ından ileri hiç geçememişlerdi, Torm ve Ris ise Trudek'i
biƟrebilmek için büyük ölçüde bize bel bağlamışlardı; ama Everra mükemmel bir öğretmendi,
Yaven'i, Sotur'u, Sallo'yu ve beni, çok büyük keyif aldığımız –ki kimse Yaven ile benim kadar zevk
almıyordu– tarih kitapları ve destanların ortasına alıp götürmüştü. Sonunda Kırk Birinci Ahlak
Dersi'nde örneklerle açıklanan Kendine Hâkim Olmanın Önemi konusunu tarƨşmayı
biƟrdiğimizde, Trudek'i kapaƴğım gibi Oshir Kuşatması'nın Sallo'yla birlikte kullandığımız bir
nüshasına uzandım. Bu kitabı okumaya daha geçen ay başlamışƨk. Okuduğum bütün mısraları
ezbere biliyordum.

Öğretmenimiz beni gördü. Uzun, kır kaşları havaya kalkƨ. "Gavir," dedi, "şimdi sen Tib ve
Hoby'nin ezberleriyle ilgilen ki Astano-io okumada bize katılabilsin, tamam mı?"

Everra'nın bunu neden yapƨğını biliyordum. Kötülük değildi bu, Ahlak Dersiydi. Beni
yapmak istediğim değil yapmak istemediğim bir şeyi yapmam için eğiƟyordu çünkü öğrenmem
gereken bir dersti bu. Kırk birinci ders.

Kitabı Sallo'ya vererek yan sıraya geçƟm. Astano bana Şehir Yasaları kitabını verdi tatlı bir
tebessümle. On beş yaşındaydı, uzun boylu, ince; o kadar soluk bir rengi vardı ki ağabeyleri ona
doğu çöllerinde yaşayan beyaz tenli, koyun gibi saçlı halka aƞen Ald diyorlardı, ama "ald" aynı
zamanda aptal anlamına da gelir. Astano aptal değildi ama utangaçƨ ve belki de Kırk Birinci
Ahlak Dersini haddinden fazla öğrenmişƟ. Sessiz, terbiyeli, alçakgönüllü, kendi halinde,
mükemmel bir Senatör kızıydı: Ne kadar sıcakkanlı olduğunu ve ne kadar beklenmedik şeyler
düşünebildiğini görmek için Astano'yu yakından tanımanız gerekirdi.

Normalde iƟlip kakılan, efelik taslanan, Karides, Bataklık Sıçanı, Koca Gaga diye isimler
takılan on bir yaşındaki bir oğlanın, kendisinden büyük oğlanlara öğretmenlik taslaması zordur.
Ayrıca Hoby benden emir almaktan nefret ederdi. Hoby de Torm'la aynı günde doğmuştu,
Aile'nin oğluydu. Herkes bunu biliyordu ama kimse onun Torm'la Yaven'in üvey kardeşi
olduğunu söylemiyordu. Annesi bir köleydi, o da bir köleydi; herhangi bir özel muamele
görmüyordu. Ama özel muamele gören herhangi bir köleye çok içerlerdi. Her zaman benim
sınıŌaki pozisyonumu kıskanmışƨ. Sırada Tib'le yan yana oturan Torm, ben önlerinde durunca
bana kaşlarını çatarak baktı.

Astano kitabı kapatmıştı, o yüzden "Nerdeydiniz?" diye sordum.
"Deminden beri burda oturuyoruz Koca Gaga," dedi Hoby;
Tib kıs kıs güldü.
Asıl zoruma giden, Tib'in aslında benim arkadaşım olmasına rağmen ne zaman Hoby'nin

yanında olsa benim değil de Hoby'nin arkadaşı oluvermesiydi.
"Bırakƨğınız yerden devam edin," dedim Hoby'ye hitaben, soğukkanlı ve sert görünmeye



çalışarak.
"Neresi olduğunu hatırlamıyorum."
"O halde bugün başladığınız yerden başla tekrar."
"Neresi olduğunu hatırlamıyorum."
Kanın beynime sıçradığını, kulaklarımın çınladığını hisseƫm. Fazla düşünmeden, "Ne

hatırlıyorsun?" diye sordum.
"Ne hatırladığımı hatırlamıyorum."
"O halde kitabın başından başla."
"Başını haƨrlamıyorum," dedi Hoby, yapƨğı rolün başarısına kapılarak. Bu da bana avantaj

sağlamış oldu.
"Kitabın hiçbir yerini mi haƨrlamıyorsun?" dedim, sesimi biraz yükselterek; Everra hemen

bize doğru baktı. "Pekâlâ," dedim. "Tib, ilk sayfayı Hoby'ye tekrarla."
Öğretmenimizin bakışları alƨnda tekrarlamamaya cesaret edemeyerek, aylardır ezbere

bildikleri Yasaların Menşei'ni gevelemeye başladı. Sayfanın sonunda onu durdurdum ve Hoby'ye
tekrar etmesini söyledim. Hoby'yi gerçekten çok sinirlendirdi bu. Ben kazanmışƨm. Daha sonra
bunu ödeyeceğimi biliyordum. Ama bütün cümleleri sonuna kadar mırıldandı. "Şimdi, Astano-io
ile bıraktığınız yerden devam et," deyince Mecburi Askerlik Kanunu'nu homurdandı.

"Tib," dedim, "kendi kelimelerinle tekrarla." Everra bize hep bunu yapƨrırdı, ezberlediğimiz
şeyi anladığımızı göstermemiz için.

"Tib," dedi Hoby vikler gibi cılız bir fısıltıyla, "kendi kelimeleğinle tekğağla."
Tib'i bir gülme krizi tuttu.
"Hadi," diye emrettim.
"Hadi, kendi kelimeleğinle tekğağla," diye fısıltıyla vikledi
Hoby ve Tib de kendine hâkim olamayarak kıkırdamaya devam etti.
Everra destandan bir bölümle ilgili konuşuyor, ışıl ışıl gözlerle bir şeyler anlaƨyor, diğerleri

de dikkatle onu dinliyordu; ama ikinci sırada oturan Yaven gözünü bize dikƟ. Kaşlarını çatarak
Hoby'ye dik dik bakƨ. Hoby olduğu yerde büzüşüp kendine gelerek bakışlarını yere indirdi. Tib'in
ayak bileğine bir tekme aƴ. Tib hemen kıkırdamasını kesƟ. Biraz debelendikten ve tereddüt
eƫkten sonra, "Şey, aa, aa, yani diyor ki, yani eğer Şehir işte şey, bir saldırı tehdidi alƨnda, şey
olursa, Senato, neydi o?"

"Toplanmak," dedim.
"Toplanıp taşıtır..."
"Tartışır."
"Eli ayağı tutan hür erkeklerin askere alınmasını tarƨşır. Tarƨşmak, karşılıklı birbirlerini

tartmak gibi mi yani?"
Tib'i sevmemin nedenlerinden biri de buydu: Kelimeleri duyuyor, sorular soruyordu; garip,

kıvrak bir zekâsı vardı ama başkaları buna değer vermiyor diye o da kıymetini bilmiyordu.
"Hayır, bir konu üzerinde konuşmak demek."
"Kendi kelimeleğimizle tekğağlayacak oluğsak..." diye mırıldandı Hoby.
Ezberlerinin kalanını da düşe kalka tamamladık. Tam üstümden bir yük kalkmış bir halde

Yasaları kaldırırken Hoby sırasında ileri doğru uzandı, dik dik bana bakarak dişlerinin arasından,
"Efendinin kuzucuğu," dedi.

Bana öğretmenin kuzucuğu denmesine alışmışƨm. Bu kaçınılmazdı – doğruydu. Ama



öğretmenimiz efendi değildi, bizim gibi bir köleydi. Bu farklıydı. Efendinin kuzucuğu dalkavuk,
muhbir, hain demekti. Ve Hoby bunu gerçek bir nefretle söylemişti.

Yaven'in benden yana çıkıp olaya karışmasını kıskanmış, bundan utanmışƨ. Hepimiz
Yaven'e hayrandık ve onun bizi takdir etmesini isterdik. Hoby o kadar kaba ve umursamaz
görünüyordu ki Hoby'nin de Yaven'i –onu memnun etme konusunda pek o kadar başarılı
olamasa ve bu yüzden Yaven ona karşı benim taraķmı tutunca kendisini daha fazla aşağılanmış
hissetse de– benim kadar seviyor olabileceğini anlamam pek mümkün değildi. O anda bütün
düşünebildiğim bana takƨğı ismin nefret dolu ve haksız olduğuydu ve ben de yüksek sesle
patladım: "Değilim işte!"

"Ne değilsin Gavir?" dedi Everra'nın buz gibi sesi.
"Hoby'nin dediğinden değilim – önemli değil... Özür dilerim öğretmenim. Sözünüzü kesƟğim

için özür dilerim. Herkesten özür dilerim."
Başıyla soğuk bir onay. "O halde yerine oturup sessiz ol," dedi Everra. Gidip tekrar ablamın

yanına oturdum. Bir süre Sallo'nun her ikimiz için tuƩuğu kitabın saƨrlarını okuyamadım.
Kulaklarım çınlamaya devam ediyor, bakışlarım bulanıklaşıyordu. Hoby'nin bana takƨğı isim
korkunçtu. Ben hiçbir zaman efendinin kuzucuğu olmamışƨm. Ben muhbir değildim. Hiçbir
zaman Rif gibi olmazdım – hizmetçileri gözleyip kendisine bir faydası olur umuduyla
gammazlayan ev hizmetçilerinden biriydi o. Ama Arka Anne ona, "Ben muhbirlerden
hoşlanmam," demiş ve onu Pazar'da saƴrmışƨ. Hayaƨm boyunca Ev'den saƨlan erişkin tek köle
Rif olmuştu. Her iki tarafta da karşılıklı bir güven söz konusuydu. Olması gerekirdi.

Sabah dersi biƟnce Everra sınıķn huzurunu kaçıranlara ceza verdi: Tib'le Hoby Yasalar'dan
fazladan birer sayfa daha ezberleyeceklerdi; her üçümüz de Trudek'in Ahlak Dersleri'nin Kırk
Birinci Dersini temize çekecektik ve ben Garro'nun Sentas'ın Muhasarası ve Zaptı adlı epik şiirinin
otuz mısraını güzel yazı defterine geçirip ertesi güne kadar ezberleyecektim.

Everra bana verdiği cezaların çoğunun benim için bir ödül olduğunun farkında mıydı, emin
değilim. Muhtemelen farkındaydı. Ama o zamanlar ben öğretmenimizi insani duyguları aşmış
yaşlı bir bilge zannediyordum; benim hakkımda bir şeyler düşünebileceği veya ne hisseƫğimi
umursayabileceği aklımın ucundan geçmiyordu. Dolayısıyla Everra şiir kopyalamaya ceza dediği
için, ben de öyle olduğuna inanmaya çalışıyordum. Aslında, mısraları yazarken dilimi dişlerimin
arasına kısƨrmıyor değildim. Yazım kargacık burgacıkƨ. Güzel yazı deŌeri ileriki sınıflarda
kullanılacakƨ, ƨpkı eski nesil öğrencilerin bu sınıflarda birer çocukken hazırladıkları deŌerleri
bugün bizim kitap olarak kullandığımız gibi. Bu deŌerdeki son mısraı Astano kopyalamışƨ.
Onun, neredeyse Mesun'dan gelen baskı kitaplarınki kadar minik ve zarif yazısı alƨnda benim
mısralarım kargacık burgacık, eğri büğrü uzayıp gidiyordu. Benim için gerçek ceza bunların ne
kadar biçimsiz olduğunu görmekti. Ezberlemeye gelince, onu yapmıştım bile.

Benim haķzam alışılmadık ölçüde kesin ve eksiksizdir. Çocukluk ve gençlik çağımda, biraz
dikkaƟmi vererek bakmış olduğum bir kitap sayfasını, görmüş olduğum bir odayı veya yüzü
aklıma geƟrir ve sanki önümdeymiş gibi bunlara bakabilirdim. Belki de o yüzden anılarımla
benim "hatırlama" adını verdiğim ama aslında hatırlama olmayan şeyleri karıştırıyordum.

Tib'le Hoby ödevlerini daha sonraya bırakarak dışarı koştular; ben sınıŌa kalarak kendi
ödevimi biƟrdim. Sonra daimi görevimiz olan holleri ve avluları süpürme işinde Sallo'ya yardım
etmeye giƫm. İpek odasının avlusunu süpürdükten sonra bir dilim ekmek ve peynir almak için
kilere giƫk; ben süpürme işine geri dönecekƟm ama Torm, askercilik oyununa kaƨlmamı



söylemesi için Tib'i yollamıştı.
O muazzam evin avlularını ve koridorlarını süpürmek küçümsenecek bir iş değildi; buraları

temiz tutmak da Sallo'yla benim günümüzün büyük bir bölümünü alıyordu. Ben cezadayken
zaten işin büyük bir bölümünü yapmış olan Sallo'ya işin kalanını bırakmak hoşuma gitmiyordu
ama Torm'a hayır diyemezdim. "Boş ver, sen git hadi," dedi ablam, orta avludaki kemerlerin
gölgesinde etraķ süpürgesiyle tembelce süpürürken, "zaten bir burası kaldı." Böylece ben de
memnuniyetle Arkamand'ın birkaç cadde güneyindeki şehir surlarının dibinde bulunan çınar
korusuna koştum; Torm Tib ve Hoby'ye talim yapƨrmaya başlamışƨ bile. Askercilik oynamaya
bayılıyordum.

Yaven kız kardeşi Astano ve Anne gibi uzun boylu ve kıvrakƨ ama Torm, Baba'ya çekmişƟ,
ƨknaz ve kaslıydı. Torm'da kusurlu bir taraf vardı, çarpık bir yan. Yürürken tam aksamıyordu
ama tuhaf bir şekilde öne aƨlıyordu. Yüzünün iki yanı birbirine pek uymuyormuş gibi
göründüğünden oranƨsız duruyordu. Ayrıca beklenmedik öŅe nöbetleri vardı, bazen gerçek bir
krize girer, çılgın gibi çığlıklar ve yumruklar atar, kendi bedenini ve giysilerini parçalardı. Ama
arƨk buluğ çağının başlarındaydı ve sanki biraz daha toparlanmaya başlamışƨ. ÖŅe nöbetleri
durulmuştu; mükemmel bir atlet olmaya başlamışƨ. Aklı fikri orduda, asker olmakta, Etra
lejyonlarıyla savaşmaya gitmekteydi. Ordu daha iki yıl onu öğrenci olarak bile almazdı, o yüzden
o da Hoby'yi, Tib'i ve beni kendi ordusu yapmıştı. Aylardır bize talim yaptırıyordu.

Tahta kılıçlarımızı, Torm'un direkƟfleri doğrultusunda Sallo'yla deri parçalarından
yapƨğımız baldır zırhlarımız ve miğferlerimizle birlikte korudaki yaşlı ve ulu bir çınarın alƨna
zula etmiştik. Torm'un miğferinde, Sallo'nun ahırlardan toplayıp diktiği kızıl at kıllarından bir tuğ
vardı, o yüzden çok haşmetli görünüyordu. Talimlerimizi her zaman korunun derinliklerinde,
tam surların alƨna denk gelen, tenha bir yer olan uzun paƟkada yapardık, otların bürüdüğü.
Ağaçlar arasından onlara doğru koşarken üçünün geçiƩe uygun adım giƫğini gördüm. Başlığımı,
zırhımı ve kılıcımı kapƨğım gibi, nefes nefese yanlarına koştum. Bir süre Torm'un emirleriyle
dönme ve durma hareketleri çalışarak talim yapƨk; sonra kartal gözlü kumandanımız alayını
teŌiş için önümüzde bir aşağı bir yukarı yürüyüp arada birilerini miğferini eğri takƨğı için,
yeterince dik durmadığı için, yüz ifadesini değişƟrdiği için veya gözlerini kıpırdaƴğı için
azarlarken hazır olda bekledik. "Bir sürü uyduruk asker işte," diye hırladı Torm. "Lanet olasıca
siviller. Etra, Votusluları böyle bir ayaktakımıyla nasıl yenecek?" Hepimiz ifadesiz suratlarla
dümdüz önümüze bakıyor, ne olursa olsun Votusluları yenmeye azmediyorduk.

"Pekâlâ," dedi Torm sonunda. "Tib, sen ve Gav Votuslusunuz. Hoby'yle ben de Etralıyız. Siz
gidip siperlere girin, biz de süvariler olarak saldıracağız."

"Hep onlar Etralı oluyor," dedi Tib bana, suların boşalması için yakındaki surlardan çıkan, içi
çalılarla yarı yarıya kapanmış eski bir hendekten bozma siperlerimize girmek için koşarken.
"Niye bazen de biz Etralı olamıyoruz?"

Âdet halini almış bir soruydu bu, cevabı yoktu. Hendeğe süzülerek Etra süvarisinin şiddetli
saldırısını karşılamaya hazırlandık.

Her nedense gelmeleri epey bir vakit almış, böylece Tib'le benim haƨrı sayılır bir cephane
birikƟrecek vakƟmiz olmuştu: hendeğin kenarlarından kopardığımız küçük kuru çamur topakları.
Sonunda atların kişnemelerini ve nefeslerini duyduğumuzda ayağa kalkarak cephanemizi
hiddetle ķrlatmaya başladık. Çoğu yeƟşmiyor ya da hedefi bulmuyordu ama topaklardan biri
tam Hoby'nin alnının ortasına çarpıverdi. Bir an için onu durdurdu bu, afallaƴ; garip bir şekilde



başı ileri geri sallandı ve boş boş önüne bakƨ. Torm, "Üzerlerine çullanın askerler! Atalarımız
adına! Etra! Etra!" diye bağırarak saldırmaya devam ediyordu. Sıçrarken kişnemeyi de
unutmuyordu. Tib'le ben onun bu hiddetli saldırısı karşısında doğal olarak geri çekilmişƟk, bu
da Torm'a etrafına bakıp Hoby'yi araması için gerekli zamanı kazandırmıştı.

Hoby hızla koşturuyordu. Yüzü toprak ve öŅeyle kararmışƨ. Hendeğe atlayarak, elinde beni
biçmek üzere havaya kalkmış kılıcıyla doğrudan üzerime geldi. Hendekteki çalılara dayanmış
olduğum için kaçabilecek bir yerim yoktu; bütün yapabileceğim kalkanımı kaldırıp elimden
geldiğince kendi kılıcımla vuruşmak ve onun darbesini savuşturmaktı.

Tahta kılıçlar birbirine çarpƨ ve benimki, onun çok daha güçlü darbesiyle yan dönerek
Hoby'nin yüzüne geldi. Onun kılıcı da benim elime ve bileğime sertçe indi. Kılıcımı elimden
düşürerek acıyla uludum. "Hop!" diye bağırdı Torm. "Vurmak yok!" Çünkü silahlarımızı nasıl
kullanacağımıza dair son derece sıkı kuralları vardı. Kılıçlarımızla dans eder gibi oynayacakƨk:
Onlarla birbirimizi dürtebilirdik, gelen darbeleri savuşturabilirdik ama hiçbir zaman hedefe
vurmak yoktu.

Arƨk Torm aramıza girmişƟ; dikkaƟni ilk çeken ben olmuştum çünkü feci şekilde acıyan
elimi tutmuş ağlıyordum – sonra Hoby'ye döndü. Hoby eliyle yüzünü örtmüş duruyordu,
parmaklarının arasından kanlar sızıyordu.

"Neyin var, dur bakayım," dedi Torm; Hoby de, "Göremiyorum, kör oldum!" dedi.
Arka Çeşmesi'nden daha yakında su yoktu. Kumandanımız kafasını toparladı: Tib'le bana, o

Hoby'yi eve götürürken silahları her zamanki yere gizlememizi ve hemen onları takip etmemizi
emreƫ. Arkamand'ın önündeki meydandaki çeşmede onlara yeƟşƟk. Torm, Hoby'nin yüzündeki
toz toprağı ve kanı yıkıyordu. "Gözüne gelmemiş," dedi, "gelmediğine eminim. Sadece sıyırmış."
Ama insan emin olamıyordu. Hoby'nin kılıç darbesiyle yukarıya kalkan tahta kılıcımın kaba ucu
gözkapağının üstünü ya da gözünü yırtmışƨ ve yaradan kan akmaya devam ediyordu. Torm,
tuniğinden koparƴğı bir şeridi suya baƨrıp Hoby'ye bunu yarasının üzerine basƨrmasını
söyledi. "Bir şey yok," dedi Hoby'ye. "Geçecek. Şerefli bir yara bu, asker!" Arƨk toz toprak ve kan
gözünü kapatmadığı için en azından sol gözüyle görebildiğini keşfeden Hoby ağlamayı kesmişti.

Bense korkudan donakalmış bir halde yanlarında hazır olda duruyordum. Hoby'nin
görebildiğini fark edince üzerimden büyük bir yük kalktı. "Özür dilerim Hoby," dedim.

Dönüp bana, kumaş parçasıyla gizlenmemiş olan tek gözüyle dik dik bakƨ. "Sinsi bücür!"
dedi. "Önce o taşı attın sonra da suratıma saldırdın!"

"Taş değildi! Sadece toprakƨ! Ayrıca sana vurmaya çalışmadım, yani kılıçla –kılıç kendisi
kalktı– sen vurunca..."

"Sen taş mı aƴn?" diye sordu Torm bana; Tib'le ikimiz, sadece toprak aƴğımızı söyleyerek
inkâr ediyorduk ki aniden Torm'un yüzü değişti, hazır ola geçti.

Yürüyerek Senato'dan eve gelmekte olan Babası, Babamız, Arkamand'ın Babası Altan
Serpesko Arka bizi çeşmenin yanında dururken görmüştü. Şimdi bir-iki metre ötemizde
dördümüze bakıyordu. Muhafızı Metter arkasındaydı.

Baba, güçlü kolları ve elleri olan geniş omuzlu bir adamdı. Hatları –yuvarlak alnı ve
yanakları, kalkık burnu, kısık gözleri– enerji yüklüydü, kendinden emin bir güce sahipƟ. Hepimiz
onu eğilerek selamlayıp kıpırdamadan durduk.

"Nedir bu?" dedi. "Oğlan yaralı mı?"
"Oynuyorduk baba," dedi Torm. "Kesildi."



"Gözü yaralı mı?"
"Hayır efendim. Zannetmem efendim."
"Onu hemen Remen'e yolla. Bu nedir?"
Tib'le ben kendi başlıklarımızı silahları koyduğumuz zulaya atmışƨk ama Torm'un tuğlu

miğferi hâlâ başındaydı, Hoby'nin daha az süslü olan başlığı da.
"Başlık efendim."
"Miğfer. Askercilik mi oynuyordunuz? Bu oğlanlarla?"
Gözünün ucuyla tekrar üçümüze baktı.
Torm sessizlik içinde duruyordu.
"Sen," dedi Baba bana –kuşkusuz içlerinde en küçük, en güçsüz, en korkmuş olanın ben

olduğuma kanaat getirerek– "askercilik mi oynuyordunuz?"
Bana yol göstermesi için dehşet içersinde Torm'a bakƨm ama o sessiz ve kaskaƨ bir suratla

duruyordu.
"Talim yapıyorduk Altan-di," diye fısıldadım.
"Dövüşüyormuşsunuz gibi görünüyor. Şu elini göster bakayım." Tehdit eder gibi veya

hiddetle değil, mükemmel, mutlak bir otoriteyle konuşmuştu.
Şişip kızarmış, başparmağın alt kısmı ve bilek kısmı morarmış elimi uzattım.
"Hangi silahlarla?"
Yine Torm'a yalvarırcasına, ıstırap içinde baktım. Baba'ya yalan söylemeli miydim?
Torm dümdüz önüne bakıyordu. Cevap vermek zorunda kaldım.
"Tahta, Altan-di."
"Tahta kılıçlar mı? Başka?"
"Kalkanlar, Altan-di."
"Yalan söylüyor," dedi Torm aniden, "o bizimle talim yapmıyor, o bebek daha. Çınar

korusunda ağaçlara tırmanmaya çalışıyorduk, Hoby düştü ve bir dal yüzünü yırttı."
Altan Arka bir süre sessizce durdu, Torm'un yalanına kapılarak içimde çılgın bir umut ile

mutlak bir korkunun olabilecek en garip karışımım hissettim.
Baba yavaşça konuştu. "Ama talim yapıyorsunuz, öyle mi?"
"Bazen," dedi Torm ve duraksadı, "bazen onlara talim yaptırıyorum."
"Silahlarla mı?"
Yine hiç sesini çıkartmadı. Sessizlik insanın tahammül sınırlarını zorlamaya başlamıştı.
"Siz," dedi Baba, Tib'le bana. "Silahları avluya geƟrin. Torm, sen bu oğlanı Remen'e götürüp

baktır. Sonra avluya gel."
Altan Arka'nın önünde saygıyla eğilip mümkün olduğunca çabuk uzaklaşƨk. Tib ağlıyor,

dişleri korkudan birbirine çarpıyordu; bense garip, hasta gibi bir haldeydim, sanki ateşim
yükselmişƟ, hiçbir şey gözüme gerçek gelmiyordu; kendimi sakin hissediyor ama
konuşamıyordum. Zula yerine giƫk, tahta kılıçlarla kalkanları, miğferleri ve baldır zırhlarını
çıkartarak bunları arka yoldan Arkamand'ın avlusuna götürdük. Burada onları küçük bir yığın
halinde bırakıp yanında beklemeye başladık.

Ev kıyafetlerini giymiş olan Baba avluya çıkƨ. O bize doğru uzun adımlarla ilerlerken Tib'in
dehşet içersinde eriyip giƫğini hissedebiliyordum. Ben saygıyla selam verip kıpırdamadan
durdum. Baba'dan korkmuyordum, yani Hoby'den korktuğum gibi korkmuyordum. Karşısında
huşu içindeydim. Ona güveniyordum. Kelimenin tam anlamıyla güçlü biriydi, adaletliydi. Doğru



olanı yapacaktı, eğer ceza çekmemiz gerekiyorsa çekecektik.
Torm da dışarı çıkıp uzun adımlarla yürümeye başladı – babasının kısa boylu versiyonu

gibiydi. Tahta silahların oluşturduğu hüzünlü yığının yanında durarak babasını selamladı.
Çenesini yukarda tutuyordu.

"Kölelere silah vermenin suç olduğunu biliyorsun Torm."
"Evet efendim," diye mırıldandı Torm.
"Etra ordusunda hiç köle olmadığını biliyorsun. Askerler hür erkeklerdir. Bir köleye asker

gibi davranmak orduya, Atalara saygısızlıktır, hakarettir. Bunu biliyorsun."
"Evet efendim."
"Bu yüzden suçlusun, bu saygısızlıktan, bu hakaretten dolayı suçlusun."
Yüzü feci şekilde titrese de Torm kıpırdamadan duruyordu.
"Şimdi. Bu yüzden köleler mi cezalandırılmalı, yoksa sen mi?"
Bu söz üzerine Torm'un gözleri fal taşı gibi açıldı – belli ki bu olasılık aklına hiç gelmemişƟ.

Hâlâ bir cevap vermemişti. Uzun bir sessizlik oldu.
"Kim kumanda ediyordu?" dedi Baba sonunda.
"Ben efendim."
"Yani?"
Yine uzun bir sessizlik.
"Yani benim cezalandırılmam gerekir."
Altan Arka kısaca başıyla onayladı.
"Peki ya onlar?" diye sordu.
Torm zorlandı ama sonunda, "Onlar benim söylediğim şeyi yapıyorlardı efendim," diye

geveledi.
"Senin emirlerini yerine getirdikleri için cezalandırılmaları gerekir mi?"
"Hayır efendim."
Yine başıyla kısa bir onay. Ardından Tib'le bana sanki bizden çok uzaklardaymış gibi bakƨ.

"Şu çöpleri yakın," diye talimat verdi bize. "Siz de şunu düşünün: Suç olan bir emre uymak da
suç işlemekƟr. Cezadan kurtulmanızın tek nedeni efendinizin sorumluluğu üzerine almış olması.
Sen Bataklık oğlanısın – Gav mıydı? Ya sen?"

"Tib efendim, mutfak efendim," diye fısıldadı Tib.
"Şunları yakıp işinize dönün. Gel," dedi Torm'a ve uzayıp giden kemerlerin alƨnda yan yana

ilerlemeye başladılar. Resmigeçitteki askerlere benziyorlardı.
Ateş almak için muƞağa giƫk, muƞaktaki ocaktan yanan bir çubuk alıp tahta kılıç ve

kalkanları zar zor tutuşturduk, ama ateşe deri başlıklarımızı ve baldır zırhlarımızı koyduğumuzda
bunlar ateşi boğdu. Yarı yanmış tahta parçalarını ve kokan derileri, ellerimizi yakarak ateşten
sıyırıp alarak bu mezbeleliği muƞak çöpleri arasına gömdük. İşimiz daha bitmeden her ikimiz de
burunlarımızı çekmeye başlamışƨk bile. Asker olmak zordu, korkutucuydu, şerefliydi, asker
olduğumuz için çok gururluyduk. Ben tahta kılıcımı çok seviyordum. Tek başımayken zula yerine
gidip onu çıkarır, şarkılar söyler, kıymıklı keskin ağzını taşla törpüler, yemeğimden arƨrdığım
yağlarla parlaƨrdım. Ama bunların hepsi bir yalandı. Biz hiçbir zaman asker olmamışƨk, sadece
köleydik. Korkak köleler. Kumandanıma ihanet etmiştim. Yenilgi ve utanç beni çökertmişti.

Akşamüzeri derslerine geç kalmışƨk. Evin içinden geçerek sınıfa doğru koştuk, nefes nefese
içeri daldık. Öğretmen bize iğrenircesine bakƨ ve "Gidip yıkanın," demekle yeƟndi. Kirli



ellerimize ve giysilerimize hiç bakmamıştık; o zaman Tib'in yüzünün is ve sümük içinde olduğunu
görüp benimkinin de öyle olduğunu anladım. "Onlarla gidip temizlenmelerine yardım et Sallo,"
diye ekledi Everra. Sanırım onu iyilik olsun diye bizimle yollamışƨ, ikimizin de allak bullak
olduğunu fark etmiş olmalıydı.

Torm'u sınıŌa, her zamanki sırasında görmüştüm ama Hoby orada yoktu. "Ne oldu?" diye
sordu Sallo yıkanmaya giderken; ben de aynı anda sordum, "Torm ne dedi?"

"Baba'nın size bazı oyuncakları yakmanızı söylediğini, sınıfa biraz geç gelebileceğinizi
söyledi."

Torm bizi idare etmiş, bizim için bir mazeret uydurmuştu. Bu durum içime su serpmişƟ;
benim ona ihaneƟmden sonra öylesine hak edilmedik bir şeydi ki, minneƩarlıktan
ağlayabilirdim.

"İyi ama ne oyuncağı? Ne yapıyordunuz?"
Başımı salladım.
Tib, "Torm-di için asker oluyorduk," dedi.
"Kapa çeneni Tib!" dedim, iş işten geçtikten sonra.
"Neden kapatacakmışım?"
"Sonra başımız belaya giriyor."
"Bizim suçumuz değildi ki. Baba öyle dedi. Torm-di'nin suçu olduğunu söyledi."
"Değildi. Bu konuda konuşma işte! Ona ihanet ediyorsun!"
"Ama yalan söyledi," dedi Tib. "Ağaçlara tırmandığımızı söyledi."
"Bizi korumaya çalışıyordu!"
"Ya da kendini," dedi Tib.
Bu arada avludaki çeşmeye varmışƨk ve Sallo başlarımızı suyun alƨna sokup bizi ova ova

temizledi. Bu işlem epey sürdü. Su yaralarımı ve şişmiş, ağrıyan elimi önce yakmış sonra da
serinliğiyle acıma iyi gelmişƟ. Bizi ovalar ve durularken Sallo hikâyeyi ağzımızdan söküp aldı.
Tib'e, "Gav haklı. Bu konuda konuşma," demekten başka pek bir şey söylemedi.

Sınıfa dönerken, "Hoby'nin o gözü kör mü kalacak?" diye sordum.
"Torm-di sadece yaralandığını söyledi," dedi Sallo.
"Hoby bana gerçekten çok kızdı," dedim.
"Eee?" dedi Sallo sertçe. "Sen onu yaralamaya çalışmamışsın ki, o senin canını yakmaya

çalışmış. Eğer bir daha bunu deneyecek olursa başı epey bir derde girecek." Gerçeği söylüyordu.
Kibar ve yumuşak başlı olan Sallo, bana gelince yavrularını koruyan bir dişi kedi gibi saldırırdı –
herkes bunu bilirdi. Ayrıca Hoby'yi hiçbir zaman sevmemişti.

Sınıfa dönmeden önce bir an için kolunu omzuma aƨp bana yaslandı ve hafifçe omuz aƴ,
ben de ona yaslanıp hafifçe omuz attım ve her şey yoluna girmiş oldu – yani neredeyse.
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HOBBY'NİN gözüne bir şey olmamışƨ. O çirkin yara kaşını ikiye yarmışƨ ama Torm'un da dediği
gibi zaten bozulacak pek bir güzelliği yoktu. Ertesi gün sınıfa döndüğünde sargılı başıyla ilgili
şakalaşıyor, acısını belli etmiyor, ben hariç herkese neşeyle yaklaşıyordu. Beni rakip görmesinin
ve aşağılamasının gerçek nedeni neydi, onun yüzüne taş aƴğıma gerçekten inanıyor muydu
bilmiyorum ama beni düşman olarak seçmişti ve o andan itibaren bana karşı gitgide bilendi.

Bir kölenin başını derde sokmak isteyen başka bir köle için Arkamand gibi büyük bir evde
bir sürü imkân vardır. Allahtan ben hâlâ evde yatarken, Hoby arƨk yatakhanelerde kalıyordu. –
Ama işte, bu hikâyeyi senin için ve tabii okumak isteyen diğer insanlar için yazarken, karıcığım,
kendimi o günkü, yani yirmi yıl evvelki o oğlan, o köle gibi düşünürken buluyorum. Haķzam beni
geçmişe öyle bir götürüyor ki geçmiş sanki şimdiki zamanmış, burasıymış, şimdiymiş gibi geliyor
ve sadece sana değil, belki kendime de izah etmem gereken bazı şeyler olduğunu unutuyorum.
Şehir DevleƟ Etra'da bulunan Arkamand evindeki hayat hakkında yazarken yine o zamanlara
dönüyorum ve her şeyi o zamanki gibi görüyorum, içeriden ve aşağıdan, herhangi bir mukayese
imkânım olmadan, sanki hiçbir şey başka türlü olamazmış gibi. Çocuklar dünyayı böyle görürler.
Kölelerin çoğu da. Hürriyet daha ziyade başka seçenekler de olduğunu görmekle ilgilidir.

O zamanlar Etra'dan başka bir şey bilmiyordum ve Etra'nın durumu da kısaca şöyleydi:
Şehir Devletleri neredeyse sürekli savaştaydı, o yüzden buralarda askerler önemliydi. Askerler
iki üst sınıķn erkeklerinden oluşuyordu: seçimlerle yöneƟm başındaki Senato'yu oluşturan
doğuştan asiller ve hür adamlar, yani çiŌçiler, tüccarlar, müteahhitler, mimarlar vb. Hür
erkeklerin bazı yasalar konusunda oy verme hakkı vardı ama memuriyet alamıyorlardı. Hürlerin
arasında az sayıda azat edilmiş adam da vardı. Bunların altında köleler bulunuyordu.

Ev içersindeki işlerin çoğu tüm sınıflara mensup kadınlar taraķndan, bazı ev içi işleriyle
bütün ev dışı işleri de köleler taraķndan yapılıyordu. Köleler savaşta veya isƟlalarda ele geçirilir
ya da evlerde yeƟşƟrilir ve üst sınıflar taraķndan saƨn alınır veya hediye edilirdi. Kölelerin yasal
hakları yoktu, evlenemezlerdi, ebeveynler çocuklarına, çocuklar ebeveynlerine sahip çıkamazdı.

Şehir Devletleri'nin halkı atalarına tapınırdı. Ataları olmayan insanlar –azat edilmişler ve
köleler– ise kendilerine sahip olan ailenin atalarına veya geçmiş zamanın ulu ruhları olan Şehrin
Ataları'na tapınırdı. Ayrıca köleler Baƨ Sahilleri'nin farklı topraklarında bilinen tanrıların
bazılarını da severdi: Ennu, Raniu'nun İlahı ve Talih.

Çoğunlukla kölelerden bahsetmemden benim de köle olarak büyüdüğüm hemen
anlaşılıyordur. Etra veya Şehir Devletleri'nden herhangi birinin tarihini biraz okuyacak olsanız
bu tarih kitaplarının köleler değil krallar, senatörler, generaller, kahraman askerler, zengin
tüccarlar hakkında olduğunu, tarih sayfalarında ikƟdar sahibi, hareket özgürlüğüne sahip
insanların yapƨklarının anlaƨldığını görürsünüz. Bir kölenin niteliği ve fazileƟ görünmezliğinde
saklıdır. Güçsüzler kendileri için bile görünmez olmak zorundadır. Sallo'nun zaten bildiği bir
şeydi bu, ben de öğreniyordum.

Biz köleler –biz ev ahalisi– yemeklerimizi kilerin bir köşesinde yerdik: Tahıl lapası veya
ekmek, peynir ve zeyƟn her zaman; kuru ve taze meyve, süt ve sıcak çorba da akşamları ve kış
sabahları verilirdi. Giysilerimiz ve ayakkabılarımız güzeldi, yataklarımız temiz ve sıcak. Arkamand
zengin ve müşfik bir evdi. Anne, kölelerini sokaklara yalınayak, aç veya dayaktan yara bere



içinde kalmış bir halde salan efendilerden horgörüyle bahsederdi. Arkamand'da arƨk
çalışamayacak halde olan yaşlı köleler gönderilmez, ölünceye kadar yiyecek ve giyecek ihƟyaçları
karşılanırdı; Sallo'yla benim çok sevdiğimiz, zamanında Baba'ya da dadılık etmiş olan Gammy'ye
ileri yaşlarında özel bir şeŅatle davranılmışƨ. Biz, çorbamız etle pişƟği ve baƩaniyelerimiz
yünden olduğu için diğer evlerin kölelerine böbürlenirdik. Bazılarının giymek zorunda olduğu
üniformaları küçümserdik – çok cafcaflı ve kaba kumaştan olduklarını düşünürdük. Oysa bizim
evdeki her şey geleneksel, ata yadigârı ve sağlamdı.

Erişkin erkek köleler arka avluda bulunan ayrı büyük bir bina olan barakalarda yatardı;
kadınlar ve çocuklar ise muƞaklara yakın büyük bir yatakhanede. Aile'nin ve ev halkının
bebekleri ve sütanneleri Aile'nin odalarına daha yakın bir çocuk odasında kalırdı. Vermelik kızlar
ipek odalarda, iç bahçenin baƨ taraķnda bulunan hoş dairelerde yaşıyor, ziyaretçilerini ve
âşıklarını orada ağırlıyorlardı.

Bir oğlanın ne zaman erkeklerin barakalarına gideceği kararı kadınlara aiƫ. Birkaç ay önce
Hoby'yi başlarından atmak için avlunun öbür taraķna yollamışlardı, zira yatakhanedeki daha
küçük çocuklara çok fazla kabadayılık ediyordu. İlk başlarda barakalardaki daha büyük
delikanlılar ona muhtemelen zor anlar yaşatmışƨ, ama o yine de bunu erkekliğe adım atmak
olarak görüyor ve "enikler" arasında yatan bizleri küçük görüyordu.

Tib de avluyu geçmek için can aƨyordu ama ben, kendimize ait kilitli bir sandığımız ve
şiltemizin bulunduğu minik köşeciğimizde Sallo'yla yatakhanede olmaktan son derece
mutluydum. Gammy bize annelik yapmışƨ, o öldükten sonra birbirimize bakmamıza izin
verdiler. Kölelerin ebeveynleri veya çocukları olmadığı için yatakhanede kadınlar bir veya daha
fazla çocuğa annelik edebilirdi; hiçbir çocuk tek başına uyumaz, haƩa bazı çocuklara birkaç
kadın birden bakardı. Çocuklar bütün kadınlara "teyze" derlerdi. Teyzelerim, bu kadar iyi bir
ablam olduğu için benim bir analığa ihƟyacım olmadığını söylüyorlardı, ben de onlarla aynı
fikirdeydim.

Ablam arƨk yatakhanede beni Hoby'nin eziyetlerinden korumak zorunda kalmıyordu ama
yatakhane dışında her yerde bu eziyetler çok daha çekilmez olmaya başlamışƨ. Süpürme işi
büyük evin her yanına gitmeme neden oluyordu; Hoby de beni tenha bir avlu veya koridorda
kısƨrabilmek için gözlerini dört açıyordu. Beni yalnız yakalayınca ensemden tutup havaya
kaldırıyor, köpekler boynunu kırmak istedikleri sıçanı nasıl sallarsa öyle sallıyor, bütün bu süre
zarķnda da suraƨma sırıƨp duruyordu; sonra beni yere aƨyor, tekmeliyor ve gidiyordu. O
şekilde, çaresizlik içinde havaya kaldırılmak korkunç bir şeydi. Ona tekme atmak, vurmak için
deliler gibi çırpınıyordum ama kollarım onunkinden o kadar kısaydı ki hiç ulaşamıyordum ve
tekmelerim hedefini bulsa bile Hoby sanki hiç hissetmiyordu. Köleler arasındaki tarƨşmalar Aile
fertlerini rahatsız ederse acımasızca cezalandırıldığı için yardım istemeye de cesaret
edemiyordum. Sanırım benim çaresizliğim onun zulmünü arƨrıyordu, zira zulmü giƫkçe
büyüyordu. Beni başka insanların önünde hiçbir zaman havada sallayıp tekmelemezdi ama
artan bir sıklıkla pusuya yatmaya başlamışƨ, ayrıca bana çelme takıyor, elimdeki yemek tabağını
deviriyor ve bu tarz şeyler yapıyordu; hepsinden kötüsü, herkese bir şeyler aşırdığım ve
ispiyonculuk ettiğim hakkında yalanlar söylüyordu.

Yatakhanedeki kadınlar Hoby'nin masallarına pek kulak asmıyordu ama barakalarda
yaşayan daha büyük oğlanlar onu dinleyip bana beş para etmez bir ispiyoncu, efendinin
kuzucuğu muamelesi etmeye başladılar. İşleri nedeniyle benden uzak durmak zorunda olan bu



oğlanları pek görmüyordum, ama Torm'u her gün derslerde görüyordum. Hendekteki savaştan
beri Torm beni ve Tib'i tamamen bırakmış, bir tek Hoby'yi arkadaş seçmişƟ. Hoby bana "pislik"
demeyi alışkanlık edinmiş ve Torm da aynısını yapmaya başlamıştı.

Everra Torm'u doğrudan paylayamıyordu. Torm, Baba'nın oğluydu. Öğretmenimiz bir
köleydi; saygı duyulan kendisi değil, oynadığı roldü. Everra okuma, ölçü veya müzik konusunda
Torm'un hatalarını düzeltebilirdi ama davranışlarını düzeltemezdi; "Bu alışƨrmayı bir daha
yapman lazım," diyebilirdi ama "Kes şunu yapmayı!" diyemezdi. Yine de Torm'un daha küçükken
şuursuzca geçirdiği öŅe nöbetleri Everra'ya onu denetlemek için hâlâ kullandığı bir mazeret
sağlamışƨ. Eskiden Torm bağırıp çağırmaya, vurup kırmaya başlayınca Everra onu sürükleyerek
sınıŌan dışarı çıkarƨyor, holün diğer taraķndaki bir depoya kapaƨyor ve eğer çıkarsa bu
terbiyesizliğinden Anne ve Baba'nın haberdar edileceği tehdidinde buluyordu. Torm kapaƨldığı
bu yerde tek başına öŅe nöbeƟni yeniyor ve çıkarılmayı bekliyordu. Aslında belki de böyle
kapaƨlmak onun için bir kurtuluştu; çünkü Everra'nın başa çıkamayacağı kadar büyüyüp
güçlendiğinde, bağırma nöbetlerinin ortasında apırıp köpürürken bile öğretmen ona, "Holdeki
odaya Torm-di," dediğinde koşarak oraya gidip, kapının üzerine kapaƨlmasını beklerdi.
Neredeyse bir yıldır o tarz bir nöbet geçilmemişƟ. Ama bir-iki kere huzursuzlaşıp azgınlaşarak
başkalarını rahatsız etmeye başladığında Everra sessizce ona, "Holdeki odaya lüƞen," demişƟ ve
o da her zamanki itaatkârlığıyla gitmişti.

Bir bahar günü Hoby sınıŌa bana eziyet etmeye başlamışƨ; ben tam yazı yazarken sırayı
sallayarak mürekkebi dökmüş ve beni, deŌerini kirletmeye çalışmakla suçlamış, yanından
geçerken bütün gücüyle beni çimdirmişƟ. Bunu yaparken öğretmen onu yakaladı ve, "Ellerini
Gavir'den çek Hoby. Bana uzat!" dedi.

Hoby ayağa kalkarak o sersem, acıyı umursamaz sırıƨşıyla cezasına razı olarak avuç içleri
yukarı bakacak şekilde ellerini uzattı.

Ama Torm, "Hoby cezalandırılacak bir şey yapmadı," dedi.
Everra şaşırarak sessiz kaldı. Sonunda, "Gavir'e eziyet ediyordu Torm-di," dedi.
"O çocuk bir pislik. Hoby'nin değil, onun cezalandırılması lazım. Mürekkebi döktü."
"O bir kazaydı Torm-di. Ben kazaları cezalandırmam."
"Kaza değildi. Hoby cezayı hak edecek hiçbir şey yapmadı. Şu pislik oğlanı cezalandır."
Torm o eski öŅe nöbetlerinden birine girmemişƟ belki ama yüzünde o çarpık ifade, o kör

bakış vardı. Öğretmenimiz sessizce duruyordu. Sınıķn öbür taraķndaki çizim masasının üzerine
eğilmiş, mimari bir planın ölçümlerine dalıp gitmiş Yaven'e bakƨğını gördüm. Ben de ağabeyin
olup biteni fark etmesini ümit ediyordum, ama fark etmedi, Astano da o gün sınıfta değildi.

Sonunda Everra, "Holdeki odaya lütfen Torm-di," dedi.
Torm otomatik bir itaatle bir-iki adım attı. Sonra durdu.
Öğretmene doğru döndü. "Ben, ben, ben sana pislik oğlanı cezalandırmanı emrediyorum,"

dedi boğuk bir sesle, kelimeleri zar zor anlaşılıyordu, babasının onu azarladığı günkü gibi yüzü
titriyor, seğiriyordu.

Everra'nın yüzü kül gibi oldu. Zayıf ve yaşlı görünüyordu, kıpırdamadan durdu. Yine Yaven'e
doğru baktı.

"Bu benim sınıķm Torm-di," dedi sonunda, ağırbaşlılıkla ama neredeyse duyulmayacak bir
sesle.

"Ama sen bir kölesin ve ben de sana bir emir veriyorum," diye bağırdı Torm, sesi zayıf



değildi ve tizleşerek yükseliyordu.
Artık Yaven duymuş ve doğrularak dönüp bakmıştı.
"Torm?" dedi.
"Bu rezillikten, bu itaatsizlikten bıkƨm arƨk," diye bağırdı Torm boğuk, Ɵz bir sesle. Delirmiş

bir kocakarı gibi çıkıyordu sesi. Belki de dört yaşındaki Miv'in gülmesine neden olan bu olmuştu.
Minik kıkırƨsı çınladı. Torm çocuğa dönerek kafasına tüm gücüyle, sıradan ķrlayıp duvara
çarpmasına neden olacak bir şiddetle vurdu.

Yaven geldi hemen yanına, öğretmenden ağırbaşlı bir tavırla aceleyle özür diledikten sonra
kardeşini kolundan tutup sınıŌan çıkarƴ. Torm karşı koymadı, bir şey söylemedi. Hâlâ kör gibi
önüne bakıyordu ama yüzü gevşemişti, kafası karışık görünüyordu.

Hoby Torm'un arkasından aynı donuk, dehşet yüklü ifadeyle bakıyordu. Daha önce ikisinin
de neredeyse aynı yüze sahip olduğunu hiç bu kadar net görmemiştim.

Sallo tek bir ses bile çıkarmamış olan minik Miv'i kucağına almış pışpışlıyordu. Miv bir süre
afallamış bir halde durduktan sonra kıvrılıp yüzünü Sallo'nun koluna yasladı. Eğer ağlıyorduysa
bile sessizce ağlıyordu.

Öğretmen yanlarına diz çökerek çocukta yüzündeki bereden başka bir hasar olup olmadığını
anlamaya çalışƨ; muhtemelen bu bere kısa süre içinde yüzünün yarısının şişmesine neden
olacakƨ. Miv'in ablası Oco'yla Sallo'dan çocuğu ana avludaki çeşmeye götürerek yüzünü
yıkamalarını istedi. Sonra kalan öğrencilere, yani Ris, Sotur, Tib, Hoby ve bana döndü. "Trudek'i
okuyacağız," dedi; sesi hâlâ boğuk ve zayıftı. "Altmışıncı Ahlak Dersi. Sabır üzerine."

Önce Sotur'a okuttu. Sotur biraz kekelese de büyük bir cesaretle sonuna kadar okudu.
Soturovaso Baba'nın yeğeniydi. Annesi onu doğururken öldükten sonra babası da Morva

kuşatmasında ölmüştü, yani Aile'de bir öksüzdü, içlerinde en önemsizi. Son derece sevdiği ve
güvendiği büyük kuzeni Astano'nun sessiz alçakgönüllüğü onda da vardı ama alƨndaki mizacı
tamamen farklıydı. İsyankâr değildi ama boyun eğmiş de değildi. Yalnız doğanlardandı.

Sotur çok sevdiği öğretmenimize karşı Torm'un göstermiş olduğu küstahlık ve
terbiyesizlikten çok rahatsız olmuştu. SınıŌa Aile'den bir tek o kaldığı için böyle bir durumdan
sonra özrü kendisinin dilemesi gerekƟğini düşünüyor, bu yaralama olayından kendisini sorumlu
tutuyordu. Onun, yani on iki yaşında bir kız çocuğunun öğretmene derhal itaat edip,
gösterilebilecek en büyük saygıyı göstermekten başka yapabileceği hiçbir şey yoktu, ki o da
bunu yapıyordu. Ama çok kötü okudu. Kitap ellerinde Ɵtriyordu. Kısa bir süre sonra Everra ona
teşekkür ederek, okumaya benim devam etmemi söyledi.

Okumaya başladığımda arkamdaki sırada oturan Hoby'nin huzursuzca kıpırdadığını ve
ƨslayarak bir şeyler ķsıldadığını duydum. Öğretmenimiz ona doğru bakınca sustu, ama tam
olarak değil. Okuduğum sürece onu orada, arkamda hissettim hep.

Sabah derslerini sonunda biƟrdik. Tam dersin sonunda Sallo geri geldi. Minik Miv'i başı
döndüğü ve sürekli uykuya daldığı için ablasıyla birlikte şifacı Remen'in yanında bırakƨğını
söyledi. Anne haberdar edilmişƟ ve gidip çocuğu görecekƟ. Bunu öğrenmek içimi rahatlatmışƨ.
İhƟyar Remen, her şey için tek tedavisi karakafes merhemi ve kedinanesi çayı olan iyileşƟrici bir
köleydi sadece ama Anne ünlü ve deneyimli bir şifacıydı. "Arka kendine ait olanlara sahip çıkar,
en küçüklerine bile," dedi Everra ağırbaşlı bir minneƩarlıkla. "Bugün giderken Ataların yanından
geçerek onlara dua edin. Onlardan Ev'in çocuklarını, bütün çocuklarını ve iyi yürekli Annesini
kutsamalarını isteyin."



Hepimiz onun dediğini yapƨk. İsimleri ve yontulmuş suretleri büyük, loş, kubbeli odanın
duvarlarını dolduran Ataların yanına sadece Sotur gidebilirdi. Biz ev ahalisi olarak girişte diz
çöktük. Sallo küçük Ennu-Me'sini avucunun içinde sıkı sıkı tutarak, "Bizi kutsa ve sen de kutlu ol
Ennu, ne olur Miv'i iyileşƟr. Senin izindeyim Ennu-Me, sevgili rehberimiz," dedi. Ben de önce
Ataları selamlayıp sonra kendi seçilmiş Atamın, yüz yıl önce Ev'in Babası olan ve taşa oyulup
boyanmış portresi diz çöktüğümüz yerden rahatça görünen Altan Bodo Arka'nın önünde diz
çöktüm. Harikulade bir yüzü vardı, iyi kalpli bir atmaca gibi, gözleri de doğrudan bana
bakıyordu. Daha çok küçükken onun benim özel koruyucum olduğuna ve aynı zamanda
aklımdan geçenleri de bildiğine karar vermişƟm. O anda hem Torm'dan hem de Hoby'den
korktuğumu ona söylememe gerek yoktu. O zaten biliyordu. "Ulu Gölge, Atam, Altan-di Dede,
onlardan kurtulmamı sağla," diye niyaz eƫm sessizce, "ya da onları o kadar kızgın yapma.
Teşekkür ederim." Bir süre sonra ekledim: "Ve lütfen beni biraz daha cesur yap."

Bu yerinde bir düşünceydi. O gün cesarete ihtiyacım olacaktı.
Sallo'yla birlikte süpürme işini yapƨk; o iğini eğirirken ben de geometri dersimizi yazdım. Ne

evde, ne de kilerde Hoby'yi görmedik. Akşam çöktü, kurtulduğumu düşünmeye başlamışƨm;
aklımdan gidip Ata'ya teşekkür etsem mi diye geçirerek kadınlara ait avludan çıkıyordum ki
arkamda Hoby'nin sesini duydum: "İşte orda!" Koşmaya başladım ama yanındaki büyük
oğlanlarla yeƟşip beni hemen yakaladılar. Tekmeler aƴm, bağırdım, boğuştum ama av
köpeklerinin eline düşmüş bir tavşandım.

Barakaların arkasındaki kuyuya götürdüler beni ve kuyudan kovayı çıkartıp baş aşağı kuyuya
sallandırmaya başladılar; bacaklarımdan tutuyor, gövdemi başım suyun alƨna girinceye, suyu
yutup boğulacak gibi oluncaya kadar aşağı sarkıƨyor, sonra ancak kendime gelmemi sağlayacak
kadar dışarı çekiyorlardı.

Beni ne zaman dışarı çekseler, kıvranıp nefes almaya çalışıyor ve kusuyordum, Hoby de
üzerime eğilerek garip, duygusuz bir sesle, "Bu, efendine ihanet eƫğin için küçük hain. O iğrenç
yaşlı öğretmene yaltaklandığın için, seni bataklık sıçanı. Bak bakalım ıslanmak nasılmış, bataklık
sıçanı," diyordu. Sonra beni yeniden kuyuya ƨkıyorlardı, ellerimle ne kadar kuyunun taşlarına
tutunmaya, başımı sudan uzak tutmaya çalışırsam çalışayım sonunda sular burun deliklerime
doluncaya, nefessiz kalıp boğulacak gibi oluncaya kadar aşağıya iƫriyorlardı. Bunu kaç kere
tekrarladıklarını bilemiyorum çünkü bayılmışım, ama sonunda bedenim gevşemiş olmalı ki onlar
da öldüğümü zannedip korkmuşlar.

Bir köleyi öldürmek efendisinden başka herkes için büyük bir suçtur. Kaçıp beni kuyunun
yanında bırakmışlar.

Beni hep bu kuyunun suyunun daha berrak olduğunu söyleyen ve o gün de bu arkadaki
kuyuya gelmiş olan ihƟyar iyileşƟrici Remen bulmuş. "Karanlıkta ayağım ona takıldı," demişƟ
sonradan hikâyeyi anlaƨrken. "Onu ölü bir kedi zanneƫm! Ama kedi olmayacak kadar büyüktü.
Bir köpeği kuyuda kim boğar? Yok yok, boğulmuş bir köpek de değil bu, boğulmuş bir çocuk!
Şansa bak! Kim burda oğlan çocuklarını boğuyor böyle?"

Bu soruyu hiç cevaplamadım.
Sanırım oğlanlar işkencelerinin gözle görülür bir iz bırakmayacağını umarak onlar

aleyhindeki şikâyetlerimin kanıt yokluğu nedeniyle kabul edilmeyeceğini düşünmüşlerdi, ama
aslında daracık kuyuda çırpınırken kollarım, ellerim, başım yara bere içinde kalıp şişmişƟ, haƩa
ayak bileklerim bile onların acımasız elleri nedeniyle morarmış, kararmışƨ. İriyarı ve güçlü olan



bu oğlanlar büyük bir ihƟmalle beni sadece korkuƩuklarını düşünmüş, bir zarar verdiklerinin
farkına varmamışlardı.

O gece Remen'in küçük revirinde kendime geldim; göğsüm acıyor, başım ağrıyordu ama aynı
zamanda soluk, sarımsı bir ışığın sığ gölünde huzur içersinde yüzüyor, sessizliğin etraķma
durgun sudaki halkalar gibi yayıldığını hissediyordum. Zamanla ablam Sallo'nun yanımda
uyuduğunu fark eƫm, bu da o harikulade huzuru daha da tatlı yapƨ. Uzun bir süre bu şekilde
yaƴm, bazen sadece bulanık bir alƨn rengi ve gölgeler görerek, bazen bazı şeyler haƨrlayarak.
Sazları, sakin, ipek gibi mavi suları, uzaktaki mavi dağı haƨrladım. Sonra yeniden sadece ışıktan
havuz, gölgeler ve Sallo'nun nefes alıp verme sesi vardı bir süre için. Sonra Hoby'nin sesini
haƨrladım, "İşte orda!" – ama dehşet de acı ve baş ağrısı gibi uzaktaydı, beni rahatsız
etmiyordu. Başımı biraz çevirince ateşten çekirdeğinden o sıcacık, sonsuz alƨn ışık selini akıƨp
duran minik gaz lambasını gördüm. Ve yüksek tavanlı, karanlık odadaki adamı haƨrladım. Uzun
dar bir pencerenin alƨnda, üzeri bir lamba ile yazı tahtası, kitaplar ve kâğıtlarla dolu büyük bir
masanın yanında duruyordu; ben odaya girerken dönüp bana bakƨ. Bu kez onu çok net
gördüm. Saçları aklaşmaya başlamışƨ ve yüzü biraz Ata'ya benziyordu, hem sert hem iyi
kalpliydi; ama Ata gurur doluyken o hüzün doluydu. Yine de beni görünce gülümseyip adımı
söyledi: Gavir.

Yine "Gavir" demesiyle kendimi loş ışık havuzunda buldum, başımı kaldırmış uzaklara
bakıyordum, bir kadın yüzüne. Başını kısmen örten beyaz yünden bir sabahlık giymişƟ. Yüzü
pürüzsüz ve ciddiydi. Astano'ya benziyordu ama Astano değildi. Onu haƨrladığımı zanneƫm.
Yavaşça onun, o güne kadar yüzüne hiçbir zaman doğrudan bakmadığım Anne, Falimer Galleco
Arka olduğunu fark eƫm. Şimdiyse yaƴğım yerden ona sanki yontulmuş bir suretmiş, bir
Ataymış gibi hülyalı bir halde, hiç korkmadan bakıyordum.

Yanımda derin bir uykuda olan Sallo biraz kıpırdandı.
Anne elinin arkasını bir an için alnıma koyarak başını hafifçe salladı. "İyi misin?" diye

mırıldadı. Konuşamayacak kadar yorgun ve hülyalıydım ama başımla onaylamış ya da tebessüm
etmiş olmalıyım, zira o da biraz gülümsedi, yanağıma dokundu ve yoluna devam etti.

Yatağımın yanında bir çocuk karyolası vardı; orada da bir süre durdu. Miv olmalı, diye
düşündüm, yeniden ışık havuzunun sessizliğine gömülürken. Miv'i gömmeye gidişimizi
haƨrladım, nehir boyuna; söğütlerin nasıl baharın gri yağmuru alƨnda yeşil bir sağanak gibi
durduğunu haƨrladım. Miv'in ablası Oco'nun nasıl elinde çiçek açmış bir dalla minik, kara
mezarın yanında durduğunu hatırladım.

İhƟyar Gammy'yi nehir boyuna gömmeye gidişimizi de haƨrladım; o zaman kışƨ, söğütler
nehir kıyısında çıplak duruyordu ama o zaman o kadar hüzünlü değildim, bir bayram gibiydi, bir
şenlik, Gammy'yi gömmeye bir sürü insan gelmişƟ, sonra da cenaze yemeği yenmişƟ. Derken
kısa bir an için yine aynı yerde başka bir zamanı daha haƨrladım, yine bahardı, kimin
gömüldüğünü bilmiyordum. Belki de benim, diye düşündüm. Yüksek tavanlı, karanlık odadaki
masada duran lambanın yanındaki adamın gözlerindeki hüznü gördüm.

Sonra sabah oldu. Loş alƨn havuzu yerine yumuşak gün ışığı. Sallo gitmişƟ. Miv, yakındaki
çocuk karyolasında minik bir kabarƨydı. Odanın ucundaki yatakta yaşlı bir adam yaƨyordu:
yaşlanıp hastalanıncaya kadar aşçılık yapmış olan ve şimdi de burada ölümü bekleyen Loter.
Remen arkasındaki yasƨğa yaslanıp oturmasında ona yardım ediyordu. Loter inleyip sızlandı.
Kendimi iyi hissediyordum, ayağa kalkƨm; ama o an başım acıdı, döndü, bedenimin daha bir



sürü yeri de acıyordu, o yüzden bir süre için yatağa oturdum.
"Kalkƨn ha bataklık sıçanı?" dedi yaşlı Remen yanıma gelerek. Başımdaki bazı yumruları

elledi. Sağ elimdeki çıkık bir parmağı cebireyle bağlamışƨ, kontrol ederken bunun nasıl
yapıldığını bana anlaƨyordu. "İyileşeceksin," dedi. "Siz çocuklar çok dayanıklı oluyorsunuz.
Neyse, sana bunu kim yaptı?"

Omzumu silktim.
Bana bakƨ, hafifçe başıyla onaylar gibi bir hareket yapƨ ve bir daha sormadı. O da ben de

köleydik, suskunluğun suç ortaklığında yaşıyorduk.
Remen o sabah, Anne'nin hem bana, hem de Miv'e bakmak için geleceğini söyleyerek

benim revirden ayrılmama izin vermedi; o yüzden ben de yatağıma oturarak sayıları epey fazla
olan ilginç şişlerimi, kesiklerimi inceledim. Yara berelerimden sıkılınca Sentas'ın Muhasarası ve
Zaptı'nın mısralarını ezberden mırıldanmaya başladım. Öğlene doğru Miv sonunda uyanınca
gidip onunla konuşabildim. Çok halsizdi ve söyledikleri pek anlaşılmıyordu. Bana bakıp neden
iki olduğumu sordu. "İki ne?" dedim, o da, "İki Gav," dedi.

"ÇiŌ görüyor," dedi yaşlı Remen yanımıza gelerek. "Başa alınan darbelerde bu olur." Hemen
ardından Anne'nin odaya girmesiyle "Hanımım!" deyip eğilerek selam verdi; ben de aynısını
yaptım.

Miv'i dikkatle muayene eƫ. Miv'in başı, sol yanındaki şişlikten dolayı çok biçimsiz
görünüyordu; Anne onun kulaklarına bakƨ, kafatasını ve elmacık kemiklerini hafifçe basƨrdı.
Miv'i kucağına oturtmuştu ve şeŅatle konuşuyordu. "Öyle değil mi minik Miv? Bize geri
dönüyorsun."

"Uğulduyor," dedi Miv ağlamaklı; kısık gözlerini kırpıştırıyordu. "Oco gelecek mi?"
Bir anda beƟ benzi atan Remen, Miv'in Anne'ye adam gibi hitap etmesini sağlamaya çalışƨ

ama Anne eliyle onu sakinleşƟrip "O daha bir bebek," dedi. "Geri dönmeye karar vermene
sevindim küçüğüm." Miv'e bir süre sarıldı, yanağını saçlarına dayadı; sonra onu yeniden
karyolasına bırakarak, "Şimdi tekrar uyu, uyandığın zaman ablan burada olacak," dedi.

"Tamam," dedi Miv, yatağına kıvrılarak gözlerini kapattı.
"Minik kuzucuk," dedi Anne. Bana bakƨ. "A, sen de kalkmışsın, ayaklanmışsın, aferin sana,"

dedi. Anne incecik kızı Astano'ya benziyordu ama yüzü de bedeni de daha dolgun, pürüzsüz ve
güçlüydü. Astano'nun bakışları utangaçƨ; Anne'nin bakışları sabiƫ. Ben hemen bakışlarımı
indirdim tabii ki.

"Canını kim yaktı oğul?" diye sordu.
İhtiyar Remen'e cevap vermemek başka şeydi, Anne'ye cevap vermemek başka.
Korkunç bir sessizlikten sonra aklıma gelen tek şeyi söyledim: "Kuyuya düştüm Hanımım."
"Hadi canım," dedi azarlar gibi, ama hoşuna gitmişti.
Sesimi çıkarmadım.
"Çok sakar bir oğlansın Gavir," dedi Anne ezgili sesiyle. "Ama cesur bir sakar." Şişliklerimi ve

berelerimi inceledi. "Bana iyi görünüyor Remen. Eli nasıl?" Elimi alarak sarılı parmağıma bakƨ.
"Bunun iyileşmesi birkaç haŌa alır," dedi. "Şu âlim olan sensin öyle mi? Bir süre sana yazmak
yasak. Ama Everra seni meşgul edecek bir şeyler bulur. Hadi, koş bakalım."

Aceleyle onu selamlayarak ihƟyar Remen'e "Teşekkür ederim," dedim ve dışarı çıkƨm.
Hemen kilere koşarak Sallo'yu buldum; o daha bana anca sarılmış, iyi olup olmadığımı sorarken
ben ona Anne'nin benim adımı bildiğini, kim olduğumu bildiğini, bana âlim dediğini anlatmaya



başlamıştım bile.
Ama bana cesur dediğini anlatmadım. Konuşulamayacak kadar büyük bir şeydi bu.
Yemek yeme teşebbüsüm pek iyi gitmedi, başım da zonklamaya başlayınca Sallo benimle

birlikte yatakhaneye gelip beni oradaki yatağımıza bırakƨ. O akşamüzerini ve bir sonraki günün
büyük bir bölümünü bol bol uyuyarak burada geçirdim. Sonra kurt gibi acıkmış bir halde
uyandım; iyiydim arƨk, sadece –Sotur'un da söylediği gibi– savaş alanında leş kargalarına
bırakılmış birine benziyordum.

SınıŌan ayrılalı sadece iki gün olmuştu ama beni sanki aylardır yokmuşum gibi karşıladılar,
zaten bana da öyle geliyordu. Öğretmen yaralı elimi kendi uzun, güçlü parmaklı eline alıp
okşadı.

"Elin iyileşƟği zaman sana güzel ve düzgün yazmasını öğreteceğim Gavir," dedi. "Arƨk güzel
yazı deŌerine kargacık burgacık yazmak yok. Tamam mı?" Gülümsüyordu, her nedense söylediği
şey beni çok mutlu etmişƟ. Bu sözlerde benim için bir kaygı gizliydi, en az eliyle dokunuşu kadar
nazik bir endişe.

Hoby seyrediyordu. Torm da seyrediyordu. Dönüp onlara bakƨm. Torm'u hafifçe eğilerek
selamladım; o başını çevirdi. "Merhaba Hoby," dedim. Hasta gibi bir hali vardı. Sanrım bütün
şişlerimi ve yaralarımı o yeşil ve mor ihƟşamlarıyla görmek onu korkutmuştu. Ama onu
ispiyonlamadığımı biliyordu. Herkes biliyordu. Herkesin bana kimin saldırdığını bildiği gibi.
Suskunluk olabilirdi ama hayatlarımızda hiç sır yoktu.

Öte yandan ben kimseyi suçlamadığım sürece mesele kimseyi ilgilendirmezdi, efendileri
bile.

Torm ters ters bakƨktan sonra bakışlarını çevirdi ama Yaven ve Astano bana hem iyi, hem
de arkadaşça davranmışlardı. Sotur'a gelince, bana leş kargalarına aƨlmış gibi göründüğümü
söylemekle düşüncesizlik ve kalpsizlik eƫğini düşündüğüne şüphe yoktu çünkü kimsenin
duymayacağı bir sırada benimle konuşabildiğinde, "Gavir, sen bir kahramansın," demişƟ. Büyük
bir ciddiyetle konuşuyordu ve her an ağlayabilirmiş gibi duruyordu.

Bense henüz meselenin benim oynadığım küçük rolden çok daha ciddi olduğunu
anlayamamıştım.

Sallo, Miv'in iyice iyileşinceye kadar revirde tutulacağını söylemişƟ; onun Anne'nin
bakımında olduğunu bildiğim için ne onu ne de mezarlıkla ilgili o sıkınƨlı rüyalarımı bir daha hiç
aklıma bile getirmedim.

Fakat Miv'le Oco'ya annelik eden Ennumer o gece yatakhanede gözyaşları içersindeydi.
Bütün kadınlar ve kızlar etraķna toplanmışƨ, Sallo da onlarlaydı. Tib yanıma gelerek duyduğu
şeyleri ķsıldadı: Miv'in kulağından kan geliyormuş, başının Torm'un darbesiyle kırılmış olduğunu
düşünüyorlarmış. O zaman nehir kıyısındaki yeşil söğütleri hatırladım ve içim buz gibi oldu.

Ertesi gün Miv'in birkaç kez kasılma nöbeƟ geçirdiğini, Anne'nin revire giƫğini, bütün bir
akşam ve gece boyunca onun yanında kaldığını duyduk. Aklıma o alƨn ışıkta nasıl benim
yatağımın yanında durduğu geldi. Akşam döşeğimizin üzerinde otururken Tib ve Sallo'ya, "Anne
en az Ennu kadar iyi yürekli," dedim.

Sallo bana sarılıp başıyla onayladı ama Tib, "Ona kimin vurduğunu biliyor," dedi.
"Bu neyi değiştirir ki?"
Tib yüzünü ekşitti.
Ona kızmışƨm. "O bizim Annemiz," dedim. "Hepimiz için endişeleniyor. İyi kalpli. Onun



hakkında hiçbir şey bilmiyorsun sen."
Ben Anne'yi tanıdığımı hissediyordum, kendi adımı bildiğim gibi bildiğimi düşünüyordum.

Bana o nazik eliyle dokunmuştu. Bana cesur olduğumu söylemişti.
Tib kamburunu çıkarƨp omzunu silkƟ, bir şey söylemedi. Hoby ona sırt çevirdiğinden beri

huysuz ve mahzundu. Ben hâlâ onun arkadaşıydım ama o Hoby'nin arkadaşlığını hep benimkine
tercih etmişƟ. Şimdi benim kesiklerime ve morluklarıma utanarak ve huzursuzca bakıyordu;
bana karşı mahcuptu. Kadınlar ışıkları söndürmeden önce gelip bizle oturması için onu bizim
köşeye çağıran Sallo olmuştu.

"Oco'nun Miv'le kalmasına izin vermesine sevindim," dedi Sallo. "Zavallı Oco, onun için o
kadar korkuyor ki."

"Ennumer de onunla kalmak isterdi," dedi Tib.
"Anne bir şifacı!" dedim. "Ona bakacakƨr. Ennumer bir şey yapamaz. Sadece öyle ulur

durur. Şimdi yaptığı gibi."
Ennumer gerçekten de alƨ yaşındaki Oco kadar bile sağduyusu olmayan ahmak, yaygaracı

bir genç kadındı; annelik görevini biraz rasgele yapsa da Oco ile oyuncak bebeğim dediği Miv'i
gerçekten çok seviyordu. O anki acısı gerçekƟ ve bunu gürültülü bir şekilde gösteriyordu. "Ah
benim minik oyuncak bebeğim!" diye haykırıyordu. "Onu görmek isƟyorum! Ona sarılmak
istiyorum!"

Başkadın yanına giderek elini Ennumer'in omzuna koydu.
"Sus," dedi. "O şu anda Anne'nin kollarında."
Bunun üzerine gözyaşları içindeki korkmuş Ennumer sustu.
İemmer senelerdir Arkamand'ın başkadınıydı ve büyük bir kişisel otoriteye sahipƟ. Olanları

Anne'ye ve Aileye rapor ederdi tabii ama hiçbir zaman ev halkından bililerinin başını derde
sokarak kendine çıkar sağlamaya çalışmazdı, ki istese bunu rahatça yapabilirdi. Anne fitne bir
esiri saƨp onun yerine İemmer'i başkadın seçerek fitnecilerden ve fesatlardan hoşlanmadığını
göstermişƟ. Gözdeleri vardı –aramızda en çok Sallo'yu severdi– ama kimseye ayrıcalık yapmaz
veya kimseye takmazdı.

Ennumer için korkulacak biriydi İemmer, Anne'den çok daha büyük ve dolaysız bir güce
sahipƟ. Ennumer bir süre sessizce hıçkırmayı sürdürerek etraķndaki kadınların kendisini
avutmasına izin verdi.

Beş yıl önce Herramand'dan Sotur'un ağabeyi Soter için bir yaş günü hediyesi olarak
yollanmışƨ Ennumer. O zamanlar on beş yaşında güzel bir kızdı; Herra Ailesi –diğer birçokları
gibi– köleleri, özellikle de kız köleleri eğitmenin gereksiz bir gösteriş, haƩa bir risk olduğunu
düşündüğü için eğitilmemiş, okuması yazması olmayan bir kız.

Ennumer'in bebekleri olduğunu biliyordum, iki veya üç tane. Sotur'un iki ağabeyi de sık sık
onu çağırƨrdı; hamile kaldı; bebek sütannelerden birine verildi ve hemen başka bir eve saƨldı.
Miv'le Oco da bu alışverişlerden birinin parçası olmuştu. Bebekler neredeyse her zaman hemen
saƨlır veya takas edilirdi. Gammy bize, "Alƨ tane doğurdum ama hiçbirine analık edemedim.
Altan-di'yi emzirdikten sonra başka bir bebeğe annelik etmek istemedim. Sonra siz ikiniz
çıkageldiniz, bu yaşlı halimle başıma bela oldunuz!" derdi.

Çocukların değil de annenin saƨlması çok nadirdi. Hoby'nin durumu böyleydi. Ailenin
büyük oğlu. Torm'la aynı gün doğmuştu ve bunu bir işaret veya bir kehanet olarak algılayan
Baba onun alıkonulmasını emretmişƟ. Armağan kızlardan biri olan annesi, akrabalık ilişkilerinin



işleri karışƨrmaması için hemen saƨlmışƨ. Bir anne, doğurduğu çocuğun kendine ait olduğunu
zannedebilirdi ama mallar mal sahibi olamazlar; biz Aile'ye aiƫk, Anne bizim annemiz, Baba
bizim babamızdı. Tüm bunları anlıyordum.

Ennumer'in neden ağladığını da anlıyordum. Ama benim yaşımdaki bir oğlan çocuğu için
kadınların hüzünleri tahammül edilmez bir sıkınƨydı. Bunları kafamdan uzaklaşƨrıyordum,
zihnimde bir duvar çekip dışarıda tutuyordum. "Pusu oynayalım mı?" dedim Tib'e meydan
okurcasına. Yazı tahtalarımızla tebeşirlerimizi çıkarƨp kareler çizdik ve ışıklar söndürülünceye
kadar Pusu oynadık.

Miv o sabah gün doğumunda öldü.
 

***
 
Normal şartlarda bir köle çocuğun ölümü Arkamand gibi büyük bir evde herhangi bir
rahatsızlığa neden olmaz. Köle kadınlar ağlar, ailenin kadınları güzel sözler ve ellerinde defin
sargıları veya bunları alacak paralarla gelirler. Sabahın çok erken saatlerinde cenaze beyazlarına
bürünmüş küçük bir köle grubu tabutu nehir kıyısındaki mezarlığa taşır, mezar başında Ennu'ya
minik ruhu yuvasına götürmesi için dua eder, ağlayarak geri gelir ve işe koyulurlar.

Ama Miv'in ölümü pek normal şartlarda olmamışƨ. Arkamand'da herkes Miv'in neden
öldüğünü biliyordu ve bu rahatsız edici bir bilgiydi. Bu kez konuşanlar köleler, suskunluklarını
koruyanlar da sahipler olmuştu.

Tabii ki köleler sadece diğer kölelerle konuşuyordu.
Ama daha önce hiç duymadığım çeşit bir konuşma vardı: acı bir kızgınlık, dargınlık, sadece

kadınlarda değil, erkeklerde de. Gücü ve ciddiyeƟ nedeniyle herkesten saygı gören Baba'nın
muhaķzı MeƩer barakalarda çocuğun ölümünün Aile için bir utanç olduğunu, Ataların bunun
için bir kefaret isteyeceğini söylemişƟ. Zeki, dinç, korkusuz bir adam olan başseyis Sem, Torm'un
kuduz bir köpek olduğunu yüksek sesle söylemişƟ. Bu tarz laflar avlularda, koridorlarda ve
yatakhanede ķsıldanıp duruyordu. Bir de Remen'in hikâyesi vardı: Bize öldüğü sırada Anne'nin
Miv'i kucağında tuƩuğunu, uzun bir süre ona sarılarak, "Affet beni küçüğüm, affet," dediğini
anlatmıştı.

Bunu Ennumer'i teselli edeceğini umarak anlatmışƨ çünkü kadın üzüntüsünden çılgına
dönmüştü; çocuğun ölürken müşfik bir kucakta olduğunu ve onu kurtaramamanın Anne'yi
üzdüğünü bilmek onu avutmuştu da. Ama diğerleri söylenenleri farklı duymuştu. "Tabii af
dileyecek!" dedi İemmer ve diğerleri de onu destekledi. Miv'in Torm'a masumca gülmesi üzerine
Torm'un çocuğa dönüp onu odanın diğer taraķna nasıl ķrlaƴğının hikâyesini Oco daha olayın
olduğu gün hıçkırarak anlatmış, Tib ve Sallo da bunu doğrulamışƨ; barakada ve ahırlarda tekrar
tekrar anlatılırken hikâyeden eksilen olmamıştı.

Hoby, terbiyesizliği nedeniyle sadece çocuğa bir tokat atmak niyeƟnde olduğunu ama kendi
gücünün sınırını bilemediğini söyleyerek Torm'u savunuyordu. Ama Hoby'yi kimse sevmiyordu.
Ben onu suçlamadığım için kimse onu benim kuyudaki maceram nedeniyle açıktan açığa
sorumlu tutmamışƨ ama kimse onu bu yüzden takdir de etmiyordu. Ve şimdi de Torm'a olan
sadakaƟ onun aleyhine işliyordu; kölelere karşı sahiplerin taraķnı tutmaya fazlaca benziyordu
yapƨğı. Ahırdaki çocukların onun arkasından "Torm'un yapışık ikizi" dediklerini duymuştum.
Ayrıca MeƩer de ona, "Kendi gücünün sınırını bilemeyen adam bunu diğer adamlarla dövüşerek



öğrenmelidir, bebekleri döverek değil," demişti.
Bu suçlama ve bağışlama konuşmaları beni çok bunalƨyordu. Sanki dünyada çatlaklar ve

gedikler açıyor, bir şeyleri sarsıp gevşeƟyordu. Ataların odasına giderek buradaki koruyucuma
dua etmeye çalışƨm ama boyanmış gözleri sanki kibir ve ilgisizlikle beni delip geçiyordu. Sotur
da odadaydı, başını eğmiş sessizce ibadet ediyordu; Anneler sunağında bir tütsü yakmışƨ,
duman yüksek, gölgelere bezeli kubbeye doğru kıvrılıyordu.

Miv'in öldüğü o gece rüyamda Ev'in iç avlularından birini süpürdüğümü ve buradan daha
önce hiç görmediğim bir koridorun hiç bilmediğim odalara açıldığını gördüm; odalarda beni
tanıyormuşçasına selamlamak için bana doğru dönen yabancılar vardı. Sınırımı aşmaktan
korkmuştum ama bana gülümsediler ve içlerinden bir kadın çok güzel, olgun bir şeŌali uzaƴ.
"Al," deyip bana uyandığım zaman haƨrlayamadığım bir isimle seslendi. Başının etraķnda güneş
ışınlarının Ɵtremesi gibi bir parlaklık vardı. Tekrar uykuya daldım ve yine rüya gördüm, şimdi
yeni odaları araşƨrıyordum; bu sefer kimseyle karşılaşmamışƨm ama taştan yüksek koridorlarda
giderken başka odalardan gelen seslerini duyuyordum. Minik bir çeşmenin akƨğı aydınlık bir iç
avluya vardım, burada alƨn rengi bir hayvan güvenerek yanıma geldi, tüylerini okşamama izin
verdi. Uyandığım zaman bu odaları, o evi düşünmeye devam eƫm. Burası hem Arkamand'dı,
hem Arkamand değildi. "Benim evim," dedim içimden, zira bu kadarını yapmakta özgürdüm.
Buradaki güneş ışığı daha parlakƨ. Bu ister bir haƨra olsun, ister bir rüya, yine görmeye can
atıyordum.

Ama nehir yanındaki yeşil söğütler: Gerçekleşecek olan hatıra buydu.
O sabah Miv'i gömmek için nehre indik. Işık dünyayı yeni yeni aydınlatmaya başlamışƨ,

daha güneşin doğmasına çok vardı. Söğütlerin arasına seyrek gri bir yağmur düşüyor, nehir
üzerinden sürüklenip gidiyordu. Olanları aynı anda hem hatırlayıp hem gördüm.

Büyük bir kalabalık, en az Gammy'nin cenazesine gelenler kadar büyük bir kalabalık,
neredeyse Arkamand'daki tüm köleler, beyazlar içindeki yaslıları ve beyazlara sarılmış tabutu
izliyordu. Bir tek, sabahın bu kadar erken saatlerinde bile, cenaze için bile olsa işlerini
bırakmalarına izin verilmeyenler gelmemişƟ. Bu kadar fazla adamı bir çocuğun cenazesinde
görmek çok olağandışı bir şeydi. Ennumer yüksek sesle ağlıyor, uluyordu; kadınların bir kısmı da
öyle yapıyordu ama erkekler sessizdi, biz çocuklar da sessizdik.

Alçak mezarda minik beyaz bohçayı kara toprakla örƩüler. Miv'in kederden yaprak gibi
Ɵtreyen, sersemlemiş görünen ablası Oco ilerleyerek mezarın üzerine narin sarı çiçekleri açmış,
ķskiye gibi yayılmış uzun bir söğüt dalı bırakƨ. İemmer kızın elini tutarak mezarın yanında
durup, ruha ölümde yol gösterecek olan Ennu'ya dua eƫ. Ben ağlamamak için nehri ve nehir
üzerindeki yağmur damlalarının beneklerini seyrediyordum. Nehre oldukça yakın duruyorduk.
Bizden pek uzakta olmayan, nehir kıyısının daha alçak olduğu bir yerde, nehrin akınƨsı toprağın
kavisini aşındırdıkça eski mezarların yavaş yavaş suyla sürüklenip gidişini görebiliyordum. Koca
köle mezarlığının bütün dış kenarı baharda yükselen nehrin suları alƨnda kalıyordu. Söğütler
suyun üzerine uzanıyor, taze yeşil yaprakları suda hareket edip süzülüyordu. Buraya, yeni
mezara yükselecek suyu, beyaz kefene sarılmış Miv'in etraķndaki toprağa sızarak mezarı
dolduracak, onu da toprakla ve yapraklarla birlikte alıp götürecek, beyaz kefenini nehrin
akınƨsında duman gibi sürükleyecek suyu düşündüm. Sallo elimi tuƩu, ona sıkıca yaslandım.
Her şey suyla yıkanıyor, sürükleniyor, akıp gidiyordu, ablam Sallo hariç, o hariç. O buradaydı.
Yanımdaydı.
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EVE VE İŞE geri döndük. Everra o gün ders yapmadı. Sallo'yla biz süpürme işimizi yapƨk. İpek
odasının avlusunu süpürürken ablam aniden yanıma gelip elimi tuƩu. Gözyaşları içindeydi. "Ah
Gav, Oco hiç aklımdan çıkmıyor... Eğer ben kardeşimi kaybedersem ölürüm!" dedi. Bütün
gücüyle bana sarıldı, sonra benim de ağladığımı fark ederek, "Sen hiç gitmeyeceksin di mi Gav?"
diye fısıldayıp bana yine sarıldı.

"Hiçbir zaman. Yemin ederim," dedim.
"Yeminini duydum," dedi gülümsemeye çalışarak.
Her ikimiz de bir kölenin yemininin ne kadar kıymeƟ olduğunu biliyorduk ama yine de

ikimizi de rahatlatmıştı bu.
Süpürme işini biƟrince Sallo Ris'le birlikte yün eğirme odasına giƫ. Ben de muƞağa gidip

Tib'i buldum; birlikte arka avluda volta atmaya başladık. Büyük oğlanların da bir kısmı oradaydı.
Ben çekindim –Hoby beni kuyuya daldırırken hangilerinin ona yardım eƫğinden hiçbir zaman
emin olamıyordum– ama bizimle kibarca konuştular. Fırlatmaca oynuyorlardı, içlerinden biri
topu bana doğru aƴ. Sadece tek elim serbest olmasına rağmen topu gayet güzel tutup
başkasına aƴm, sonra da geri çekilip onların topu aƨp tutmalarını seyreƫm. İçlerinden biri,
"Hoby nerde?" diye sorunca bir başkası, Tan, "Başı belada," dedi.

"Neden?"
"Yağcılık yapƨğı için," dedi Tan, topu Tib'e atarken. Tib topu beceriksizce yakalamaya çalışƨ,

başka bir oğlan topu kurtarıp yeniden Tan'a aƴ. Topu tutup havaya atan ve sonra yine tutan
Tan bana döndü. Bir seyis yamağıydı, on alƨ - on yedi yaşlarında, kısa boylu, neredeyse benim
kadar esmer, zayıf bir oğlan. "Doğru düşünmüşsün genç Gav," dedi. "Kendin gibilere sadık
kalacaksın. Yukardan minneƩarlık falan beklemeyeceksin." Avluda, arkamda yükselen
Arkamand'ın pencereli duvarına doğru bir bakış attıktan sonra tekrar bana bakıp göz kırptı. Zeki,
aydınlık bir yüzü vardı. Tan'ı hep sevmişƟm zaten ve beni fark etmesi gururumu okşamışƨ.
Büyük oğlanlar ayrılırken içlerinden bir diğeri hafifçe omzuma vurdu: önemsizmiş gibi görünen
ama çok şey ifade eden dostça bir onay gösterisi. Bu hareket içimi ısıtmışƨ, ki buna çok
ihƟyacım vardı, zira bütün sabah boyunca zihnen o gri yağmurun alƨnda, sessiz ve soğuk nehir
kıyısındaydım.

Tib muƞaktaki işine koştu. Benim yapacak bir işim yoktu. Gidecek başka bir yer olmadığı
için sınıfa giƫm, zira Arkamand'da benim diyebileceğim bir yer varsa o da sınıŌı. Kuzeye bakan
dört yüksek penceresi, yontulmuş, zevksiz sıraları, masaları, hocanın kürsüsü, kitap rafları,
isƟflenmiş güzel yazı deŌerleriyle, karatahtasıyla, hokkalarımızı doldurduğumuz kocaman,
camdan mürekkep kavanozuyla burayı çok seviyordum. Sallo'yla buranın süpürülmesi, tozlarının
alınması, düzenli tutulması işinden sorumluyduk; yeterince derli toplu ve huzurlu görünüyor
olsa da uzun raflardaki kitapları ayırıp düzeltmeye başladım. Parmağımdaki kırık nedeniyle işleri
biraz beceriksizce yapıyordum. Sık sık durup, henüz okumadığım kitaplara bakıyordum. Rafların
yanında yere oturarak Saltoc Asper'in Trebs Şehir DevleƟ Tarihi'ni açıp, uzun süre devam
eƫkten sonra Dağlık Trebs'deki kölelerin isyanı ve şehrin yerle bir olmasıyla biten Dağlık Trebs -
Carvol Savaşı'nı okumaya başladım. Son derece heyecan veren bir hikâyeydi ama aynı zamanda
huzursuz ediciydi de; çünkü duvardaki çatlaklardan gördüğüm şeylerle ilgiliydi. Kitaba gömülüp



gitmiştim ki Everra'nın "Gavir?" deyişiyle irkildim.
Sıçrayarak ayağa kalktım, eğilerek selam verdim ve özür diledim. Gülümsedi. "Hangi kitap?"
Gösterdim.
"Eğer isƟyorsan oku," dedi, "gerçi önce Asham'ı okumak daha iyi olabilir. Asper'de poliƟka

vardır. Ahsam ise yargının ötesindedir." Öğretmen kürsüsüne gidip kâğıtlarının arasında bir
şeyler arandıktan sonra yüksek taburesine oturarak yeniden bana bakƨ. Ben kitapları tekrar
yerleştirmeye başlamıştım.

"Sıkıntılı bir gün," dedi.
Başımla onayladım.
"Bu sabah Baba Altan-di'nin yanındaydım. Günü senin için biraz rahatlatacak bazı

haberlerim var." Eliyle ağzını ve çenesini sıvazladı. "Aile bu yıl sayfiyeye erken, mayıs başında
gidecek. Ben de onlarla gideceğim, tüm öğrencilerimle birlikte – ama Hoby hariç. O artık okuldan
muaf, Haster'in emrinde hizmet verecek. Ayrıca Torm-di'ye de iyi bir ustadan kılıç dersleri
alabilsin diye şehirde kalma izni verilmiş. Sayfiyede bize ancak yaz sonunda katılacak."

Everra bir anda algılayamayacağım kadar çok haber vermişƟ ve tüm bunlar ilk başta
VenƟne Dağları'ndaki çiŌlikte kırlar içinde uzun bir yaz vaadi gibi gelmişƟ sadece. Sonra işin
kaymağını da fark eƫm: Hoby'siz! Torm'suz! Koca bir yaz! Büyük bir mutluluk ânıydı bu.
Meseleye başka açılardan da bakabilmem için epey bir zaman geçmesi gerekti.

Tan ve diğer çocuklar daha bu sabah avludayken bunu zaten biliyorlardı – haberler Ev'in
her yanına anında yayılırdı zaten: Yağcılık yapƨğı için Hoby'nin başı belada... Hoby, Torm'a olan
sadakaƟ dolayısıyla ödüllendirilmemiş, bunun için cezalandırılmışƨ. "Haster'in emrinde hizmet
vermek" demek, şehrin çalışma birliklerine gönderilmek demekƟ; her evin belli sayıda erkek
köleyle katkıda bulunduğu bu birlikler en ağır, en zor işlerin görüldüğü, hapishanelerden biraz
hallice olan şehir barakalarında yatıp kalkardı.

Öte yandan Torm minik Miv'i öldürdüğü için cezalandırılmamış, ödüllendirilmişƟ. Silah
eğitimi almak onun en büyük hayaliydi.

Ağzımdan kaçıverdi: "Bu haksızlık!"
"Gavir," dedi öğretmen.
"Ama öyle Öğretmen-di! Torm Miv'i öldürdü!"
"Bilerek yapmadı, Gavir. Ama yine de kefareƟni ödeƟyorlar. Anne ve bizlerle Vente'ye

gelmesine izin verilmiyor. Hocasıyla birlikte yaşayacak ve çok sıkı bir disipline maruz kalacak.
Kılıç ustası AƩec'in öğrencileri, sürekli idman yapılan yalın bir hayat yaşarlar, tek ödülleri de
hünerlerinin artmasıdır. Baba, ben oradayken bunu Torm-di'ye söyledi. 'Kendini denetlemeyi
öğrenmelisin oğlum, Attec bunu sana öğretir,' dedi. Torm-di de başını önüne eğdi."

"Ama ya Hoby... o ceza almak için ne yaptı?"
Öğretmen şaşalamışƨ. "Ne mi yapƨ?" diye tekrarladı, yaralarıma, berelerime, kırık

parmağıma bakarak.
"Ama bu... bunun ucu Aile'ye dokunmadı ki," dedim, neler hisseƫğimi nasıl söyleyeceğimi

bilemeyerek. Demek istediğim, eğer Hoby bana yapƨkları için cezalandırılıyor idiyse, bunun
onun ve benim ahalim yani köleler taraķndan yapılması gerekƟğiydi. O yüzden canımı kimin
yakƨğını söylememişƟm. Bu bizim aramızdaydı. Aile'nin dikkaƟni çekmeyecek kadar önemsizdi.
Ama eğer Hoby, her ne kadar beceriksizce de olsa Torm'u savunma girişimi yüzünden
cezalandırılıyorsa, o zaman da bu çok büyük bir haksızlıkƨ, bir hata, bir yanlış anlaşılma



olmalıydı.
"Sana olanlar kaza falan değildi," dedi Everra, "her ne kadar sen okul arkadaşına olan

bağlılığın nedeniyle kaza olduğunu söylemiş olsan da. Ama bunun yanı sıra Hoby bana karşı
saygısızlık eƫ. Baba'nın otoritesi bu sınıŌa benim vasıtamla işler. Buna göz yumulamaz Gavir.
Şimdi dinle, gel şöyle otur."

Gidip okuma masasına oturdu, ben de yanına oturmaya giƫm, onunla okurken yapƨğım
gibi. "Sadakat muazzam bir şeydir ama yerinde olmayan bir sadakat sorun çıkarƨr ve
tehlikelidir. Kafanın karışƨğını biliyorum. Ev'deki herkesin aklı karışık. Bir çocuğun ölümü çok
acıklı bir şey. Belki çılgın, hiddet dolu konuşmalar duyuyorsundur barakalarda veya
yatakhanede. Bu tarz konuşmaları duyduğun zaman bir ev içinin ne olduğunu düşünmen lazım:
Yabanıl bir yer mi? Bir savaş alanı mı? Habis bir öŅeyle amansız bir gücün bitmek bilmeyen gizli
savaşı mı? Buradaki hayaƨnın anlamı bu mu? Yoksa burada herkesin bir rolünün olduğu, her
zaman adaletli davranmaya çalışƨğı, ataları taraķndan kutsanmış bir ailenin bir üyesi olarak mı
yaşadın?"

Bir an bunu düşünmem için bana süre tanıdıktan sonra devam eƫ: "Tereddüt eƫğinde
bakışlarını kaldır Gavir. İndirme. Kendine bir rehber ara. Güç yukarıdan gelir. Senin rolün bu
evin en üstüyle birlikte. Ne kadar vahşi doğmuş da olsan, ne kadar benim gibi ailesi olmayan bir
köle de olsan yine de büyük bir ev ahalisinin içine alındın ve sana ihƟyacın olan her şey verildi:
barınacak yer, yiyecek, ulu Atalar ve sana yol gösterecek müşfik bir Baba. Ve bütün bunların
yanı sıra ruhun için gıda da sunuldu: bana verilen ve sana aktarabileceğim bilgi birikimi. Sana
güvenildi. Kutsal bir armağandır bu. Ailemiz bize güveniyor Gavir. Kendi kızlarını ve oğullarını
bana emanet ediyorlar! Böyle bir şerefi nasıl kazandım? Onu hak etmek için sarf eƫğim sadık
çabalarımla. Keşke öldüğüm zaman arkamdan, 'Kendisine güvenenleri hiç yüzüstü bırakmadı,'
deseler."

Kuru sesi nazikleşmişƟ, devam etmeden önce bir süre bana bakƨ. "Biliyorsun ki arkanda,
geride bırakƨğın yabanıl yaşamda senin için hiçbir şey yok, Gavir. Ayağının alƨndaki kaygan
kumlarda, üzerine inşa edebileceğin hiçbir şey yok. Bakışlarını yukarı kaldır! Yukarıya, seni
besleyen güce ve sana sunulan bilgeliğe: Gönlünü bunlara bağlayabilir, bunlara güvenebilirsin.
Hâzineni bunlarda bulacaksın. Ve adaleti. Ve hiç tadamadığın ana merhametini."

Sanki rüyamda gördüğüm o ev hakkında konuşuyordu, bana kucak açan, içinde hür ve
emniyette olduğum o güneşli ev hakkında. Uyanık yaşamımda bana bu evi geri vermişti.

Tabii ona bir şey söyleyemezdim. Ama o beni nasıl rahatlaƴğını fark eƫ ve uzanıp
omzumu okşadı, tıpkı avludaki büyük oğlanların yaptığı gibi, hafif, kardeşçe bir temas.

Ardından bu havayı dağıtmak için ayağa kalkƨ. "Yazın okumak için yanımıza ne alalım?"
diye sorunca, hiç düşünmeden, "Trudek olmasın!" dedim.
 

***
 
VenƟne Tepeleri'nde talana çıkan Votuslu askerler yüzünden çiŌlik emniyetli sayılmadığından
geçen iki yaz boyunca Aile evde kalmışƨ; ama arƨk bizim ordumuz Vente yakınlarında karargâh
kurmuş ve Votusluları kendi şehir kapılarına kadar geri sürmüştü.

ÇiŌliği harikulade bir yer olarak haƨrlıyordum. Orayı her düşündüğümde neredeyse yazın o
sıcaklığını da hissedebiliyordum. Oraya gitmek için hazırlık yapmak bile heyecan vericiydi;



sonunda Etra sokaklarından atların çekƟği iki ve dört tekerlekli arabaların, eşek arabalarının,
atlı uşakların ve yayan gidenlerin oluşturduğu dağınık ama muazzam bir alay halinde Nehir
Kapısı'na doğru yola koyulduğumuzda, davullarımız ve borularımız olmadığı halde adeta
kahramanların resmigeçidine benzemişƟk. Aile'nin kadınlarının, kızlarının ve yaşlılarının
yolculuk yapƨğı iki tekerlekli arabalar yüksek ve hantaldı, üstelik Nisas üzerindeki köprü için çok
geniş duruyorlardı; ama grupları köprüden geçiren Sem ile Tan ve diğer sürücülerle atlı uşaklar
pek görkemliydi, nalları köprüde takırdıyor, koşum takımlarının tüyleri inip kalkıyordu. Sotur'un
ağabeyleri Yaven'le birlikte eyerli güzel atlarla önden gidiyordu. Arabalar bağrış çağrış ve kırbaç
şakırƨları arasında gıcırdayarak arkadan geliyordu; arkada bir de olmazsa olmaz eşek vardı,
köprüyü geçmemek için inat eden. Kadınların bazıları ve küçük çocuklar eşya ve erzak
yığınlarının tepesine arabalara binmişƟ ama çoğumuz yürüyorduk; insanlar bizim geçişimizi
seyretmek için durduklarında Tib'le biz onlara büyüklenerek, bir çeşit acıma hissiyle el
sallıyorduk çünkü biz sayfiyeye gidiyorduk ve o zavallı hamamböcecikleri bütün yaz boyunca
şehirde kalmak zorundaydı.

Tib'le ikimiz gezmeye çıkarƨlmış köpekler gibiydik, alayın bir önüne bir arkasına koşturup
durduğumuzdan herkesin üç misli yol kat ediyorduk. Öğlene doğru enerjimiz azalır gibi olduğu
için, arƨk başıboş koşacakları yaşları geride bırakmış olan Sallo'yla Ris'in bindirildiği kadın
arabalarının yanından gitmeye başladık; yanlarında, Tib'le ne zaman nefes nefese sokulsak bize
yiyecek bir şeyler veren mutfak görevlisi kadınlar, Oco ve birkaç bebek vardı.

Tepe yamaçlarındaki küçük tarlalar ve meşe koruları arasından dolanan yol arƨk
yükselmeye başlamışƨ; önümüzde VenƟne Tepeleri'nin yuvarlak yeşil zirveleri görülüyordu.
Tırmandıkça geriye, kırlara bakıp Nisas'ın ondan daha geniş olan Morr nehrine akƨğı gümüş
kavisi görebiliyorduk. Nisas'ın öte taraķnda Etra yani bizim şehir vardı: sarı taştan, kule gibi
yükselen dört kapısıyla şehir surlarının çevrelediği saz, ahşap, kırmızı kiremit damlardan oluşan
puslu bir ƨkışıklık. Senato binasının büyük bir kısmıyla Atalar Mabedi'nin kubbesi görünüyordu.
Arkamand'ın çaƨlarını çıkartmaya çalışƨk, ayrıca Torm'la idman yapƨğımız sur dibindeki çınar
korusunun tepesini gördüğümüzden de emindik: millerce ve yıllarca uzakta...

At arabaları giƫkçe yavaşlayarak gıcırdamaya devam ediyor, atlar zorlukla ƨrmanıyor,
sürücüler kırbaçlarını şaklaƨyor, ön taraŌaki iki tekerlekli arabalar tozlu yolda bata çıka
ilerlerken gösterişli tepelikleri sarsılıp sallanıyordu. Güneş sıcak, yol kenarındaki meşelerin
gölgelerindeki esinƟ serindi. Tahta çitli otlaklardaki inekler ve keçiler bizim alayın geçişini
ciddiyetle seyrediyordu; bir at çiŌliğindeki taylar iki tekerlekli arabaları görünce dört bacakları
üzerinde zıplayarak uzaklaşmış, sonra bir kere daha bakmak için kesik kesik adımlarla geri
dönmüşlerdi. Araba dizisinin arasından biri, bir kız koşarak bize doğru gelmeye başladı: Aile'nin
yanından kaçıp Ris ve Sallo'yla oturmak için yük arabasına ƨrmanan Sotur. Bu çılgınlığının
heyecanıyla yüzü kızarmış, dili çözülmüştü: "Anne Falimer-io'ya dışarda yolculuk etmek
istediğimi söyledim, o da git öyleyse dedi, ben de dönüp buraya geldim. İki tekerlekli arabalar
çok sıkışık, hem insanı çok hoplaƨyor, Redili'nin bebeği kustu. Burası çok daha iyi!" Çok
geçmeden o tatlı, güçlü sesini yükselterek herkesin bildiği eski şarkılardan birini söylemeye
başladı. Sallo'yla Ris ve muƞaktaki kadınlar da ona kaƨldılar, sonra arabaların üzerlerinde
oturan ya da yanında yürüyen diğerleri de söylemeye başladı, böylece müzik bizi yoldan yukarı,
Ventine Tepeleri'ne doğru götürdü.

Arka çiftliğine gün kavuştuktan sonra vardık: bütün bir gün süren on millik bir yolculuk.



Dönüp o yaza ve onu izleyen yazlara bakmak, denizin üzerinden karşıdaki bir adaya bakmak
gibi bir şey: suyun ötesinde alƨn gibi parlayan, bir zamanlar orada birinin yaşadığına inanmakta
güçlük çekƟğim bir ada. Yine de hâlâ içimde tüm canlılığıyla duruyor, tatlı ve güçlü: kuru
samanın kokusu, tepelerdeki ağustosböceklerinin namütenahi Ɵz şarkıları; güneşten ısınmış,
olgun, aşırılmış bir kayısının tadı; elimdeki kaba taşın ağırlığı; muazzam yaz takımyıldızları
arasında kayarak geçen bir yıldızın izi.

Bütün gençler dışarıda uyuyor, birlikte yemek yiyor, birlikte oynuyordu – Yaven, Astano ve
Sotur ve Herramand'dan gelen kuzenleri; Sallo'yla ben; Tib, Ris ve Oco. Kuzenler cılız bir oğlanla
Uter ve Umo adında on üç ve on yaşlarında iki kızdı; çocukların sağlıkları iyi olmadığı için kır
havası iyi gelir umuduyla Sotur'un en büyük ablası onları çiŌliğe geƟrmişƟ. Ayrıca her türden bir
alay da ufaklık vardı –Aile bebekleri, Sotur'un kız ve erkek yeğenleri, köle çocukları– ama onlara
kadınlar bakıyordu ve bizim onlarla pek bir işimiz olmuyordu. "Büyükler" olan bizler sabah
erken saaƩe Everra'yla ders yapıp, uzun ve sıcak günün geri kalanında serbest bırakılıyorduk.
Bize verilen bir iş yoktu. Şehirden gelen köle kadınlar Aile'yle ilgileniyor, sayıları son derece fazla
olan mutat hizmetçilerle birlikte eski devasa çiŌlik evini çekip çeviriyorlardı. Tib aşçı yamağı
olarak geƟrilmişƟ ama ona hiç ihƟyaç olmadığı için bizimle birlikte ders görmesi ve oynaması
için bırakılmışƨ. ÇiŌlikteki tüm diğer işlerle bura halkı ilgileniyordu. Büyük evin bulunduğu
tepenin aşağısında dere kenarındaki bir meşe korusunda haƨrı sayılır büyüklükte bir köyde
oturuyor ve çiŌçiler ne yaparsa onu yapıyorlardı. Biz şehir çocukları onlar hakkında hiçbir şey
bilmiyorduk, ayrıca bize onların ayaklarının altından çekilmemiz emredilmişti.

Bu kolaydı. Sabahtan akşama kadar kendi işlerimizle meşgul oluyor, tepeleri ormanları
keşfediyor, alçak akarsularda yürüyüp birbirimize su sıçraƨyor, su bentleri inşa ediyor, abuk
sabuk bir sürü şey yapıyor, hiçbir şey yapmıyor, ıslık çalıp şarkı söylüyor, sığırcık sürüsü gibi
cıvıldaşıyorduk. Yaven zamanının bir kısmını yeƟşkinlerle geçiriyordu ama daha çok bizimle
oluyor, bizi tepelerde keşif gezilerine çıkarƨyor ya da Aile'yi eğlendirmek için bizi örgütleyip bir
piyes veya dans gösterisi hazırlıyordu. Everra bize maskelerle oynadığımız kısa bir oyun ya da
piyes yazıyordu; Astano, Ris ve Sallo dans eğiƟmi almışlardı; Sotur'un o saf, içten sesi ve
Yaven'in liri de eklenince harman yerini sahne, samanlığı da soyunma odası olarak kullanarak
gayet güzel birkaç gösteri çıkartmışƨk. Tib'le bazen komikler arasında bazen de orduda
oluyorduk. Provalara bayılıyordum – kostümlere, o gecelerin gerginliğine ve heyecanına.
Hepimiz öyleydik, bir gösteri yapıp da soylu seyircimiz taraķndan kibarca alkışlandıktan hemen
sonra bir başka oyunu tartışmaya başlar, Öğretmen-di'mize bir konu bulması için yalvarırdık.

Fakat en güzel zamanlar yaz ortalarının o sıcak günlerinden sonra sonunda havanın biraz
serinlemeye başladığı, güneyin karanlık göğünde sessiz şimşekler oynaşmaya devam ederken
baƨdan hafif bir rüzgârın kopup geldiği, yıldızlar alƨnda saman tepilmiş döşeklerde yaƨp
saatlerce konuştuğumuz ve sonunda birer birer sessizleşip uykuya daldığımız gecelerdi...

Eğer ezel ve ebedin bir mevsimi varsa, yaz ortaları olsa gerek. Sonbahar, kış ve bahar hep
değişim, hep bir geçiş – ama yıl, yazın zirvesinde hareketsiz kalıyor. Anın geçip giƫğini
biliyorsunuz ama geçerken bile insanın gönlü biliyor ki hiçbir şey değişmiyor.

Haķzamın bu kadar kuvvetli olmasına rağmen Vente'de geçirdiğimiz o üç yaz boyunca neyin
ne zaman olduğunu haƨrlayamıyorum çünkü hepsi birden, alƨn renkli upuzun bir gün ve yıldızlı
bir gece gibi geliyor.

O ilk yazdan aklımda kalan, Torm ve Hoby'nin yanımızda olmayışının ne kadar hoş bir şey



olduğuydu. Sallo'yla bundan hayretle bahsetmişƟk, meğer Hoby'nin düşmanlıklarından nasıl
bunaldığımızın, Torm'un krizlerinden nasıl korktuğumuzun farkında değilmişiz. Miv'in ölümü
hakkında çok nadiren konuşuyor olsak da bu olay Torm'a duyduğumuz korkuyu daha vahim ve
dolaysız bir hale getirmişti. Ondan tamamen uzakta olmak harikaydı.

Astano'yla Yaven de onun yokluğundan en az bizim kadar rahatlamış görünüyordu.
Astano'yla Yaven bizden daha büyüktü, Aile'den olmalarına rağmen burada bizimle yaş ve sınıf
farkı gözetmeksizin oynuyorlardı. Yaven'in son çocukluk yazıydı bu, o da tam bir oğlan çocuğu
gibi bunun tadını çıkarƴ: hareketli, neşeli, mevkiini umursamadan, gücünden mutluluk
duyarak. Onunla ve bizimle birlikte, Aile'nin kadınlarının kısıtlamalarından uzaklaşan kız kardeşi
Astano da neşeli ve cesur bir kız olup çıkmışƨ. Bizi komşuların meyve bahçelerindeki ilk meyve
talanına götüren Astano olmuştu. "Aman canım, bir-iki kayısının yokluğunu anlayacak değiller
ya," demiş ve bize meyve bahçesinin arka tarafına giden kestirme bir yol göstermişti, toplayıcılar
henüz o tarafa gelmedikleri için bizi fark edemezlerdi...

Ama tabii fark eƫler ve bizi sıradan hırsızlar zannedip bağıra çağıra bize doğru koşarak
üzerimize taş ve toprak atmaya başladılar, üstelik Tib'le benim Votuslu olduğumuz zaman
yapƨğımızdan çok daha kötü niyetle. Tabana kuvvet kaçƨk. Kendi topraklarımıza vardığımızda
nefes nefese kalmış Yaven kahkahalar içinde Nisas Üzerindeki Köprü'yü söylemeye başladı:

 
O vakit kaçtı Morvalı askerler,
Morva erkekleri koştular,
Aç kurdun önündeki koyunlar misali,
Etralı öncülerden kaçtılar!
 
"Bu adamlar korkunç," dedi Ris. Onu bahçe sınırına kadar kovalayan ve arkasından taş atan

iriyarı bir adamdan kıl payı kurtulmuştu, şansına taş sadece kolunu sıyırıp geçmişƟ.
"Hayvanlar!"

Sallo küçük Oco'yu teselli ediyordu; Oco arkamızdan bizi meyve bahçesine doğru takip
ediyordu ki, taş toprak sağanağının başlamasıyla hızla geri dönüp ķrƨna gibi yanından
geçmişƟk. Ufaklık korkmuştu ama kahkahalarımız ve Yaven'in hali kısa sürede onu rahatlatmışƨ.
Yaven hep küçük çocukların korkularını ve hislerini fark ederdi ve özellikle Oco'ya karşı çok
nazikti. Biz avaz avaz,

 
Biz Morvalı erkekler o halde,
Kaçacak mıyız düşman karşısında
Yoksa savaşacak mıyız Etra diye diye
Yıllar önce atalarımızın yaptığınca?
 

diye bağırırken o da Oco'yu omzuna alıp yürüdü.
"Bunlar basbayağı kötü yürekli," dedi Astano. "Kayısılar ağaçlardan dökülüyor, hepsini

toplayabilmeleri mümkün değil."
"Aslında biz onların toplamalarına yardım ediyoruz sayılır," dedi Sotur.
"Kesinlikle. Onlar sadece kötü yürekli ve aptal."
"Bence Senatör Obbe'ye gidip meyve bahçesinden biraz meyve toplamak için izin



isteyebiliriz," dedi Herramand'dan gelen cılız kuzenlerden biri, kanunlara son derece saygılı bir
çocuk olan Uter.

"İzin istemeyince çok daha tatlı oluyorlar," dedi Yaven.
Sonuçları ne kadar feci de olsa hâlâ özlediğim o çınar korusundaki kuşatma ve

çarpışmalarımızın anıları aklıma bir şey geƟrmişƟ. "Onlar Morvalı. Korkak, kaba, bencil
Morvalılar. Biz Etralılar onların bu hakaretlerine katlanmak zorunda mıyız?"

"Kesinlikle hayır!" dedi Yaven. "Onların kayısılarını yemeliyiz!"
"Meyveleri toplamayı ne zaman bırakıyorlar?" diye sordu Sotur.
"Akşamları," dedi biri. Aslında kimse tam olarak bilmiyordu; çiŌlik işçilerinin yapƨkları hiç

dikkaƟmizi çekmezdi; arıların, karıncaların, kuşların, farelerin yapƨkları gibi onların yapƨkları da
başka birilerinin yapƨğı işƟ işte. Sotur gece gelip, rahat rahat kayısı yememizden yanaydı. Tib,
Obbe meyve bahçelerini korumaları için gece köpeklerin bırakıldığını düşünüyordu. Benim
cengâver halimden etkilenen Yaven Morva meyve bahçelerini hedef alan bir saldırı planı –ama
bu kez adam gibi idare edilecek bir saldırı planı– yapmamızı teklif eƫ: Bu sefer keşif birlikleri
önden gidecek, gözcüler dikilecek, haƩa düşmanın saldırılarına karşı ve geri çekilirken gerekirse
kendimizi savunmak için kullanmak üzere belki biraz da mühimmat stok edilecekti.

Böylece bir o meyve bahçesinde, bir bu meyve bahçesinde bir ay boyunca süren "Etralı"
Arka ile "Morvalı" Obbe arasındaki büyük savaş başlamış oldu. Obbe arazisinin çiŌlik çalışanları
kısa bir süre içersinde bizi ve yağmalarımızı iyice fark etmişlerdi, biz ne kadar gözcü dikiyorsak
onlar da dikiyorlardı; öte yandan işleri onları bağlarken –aheste davranır veya tembellik
ederlerse diye kalfanın gözleri ve kırbacı üzerlerinde meyveleri toplamak, ayırmak ve taşımak
zorundalarken– bizim zamanımız boldu, paşa gönlümüze göre saldırabiliyorduk. Kuşlar gibiydik,
uçuşarak girip, çalıp, uçuşarak kaçıveriyorduk. Onların öŅelerini, bize duydukları nefreƟ hiç
düşünmüyorduk bile, üstelik özellikle ganimeƟmiz bol olunca onlara insafsızca sataşıyorduk. İlk
başta zanneƫkleri gibi hepimizin köle çocuğu olmadığını öğrenmişlerdi, bu da onların ellerini
kollarını bağlıyordu. Eğer bir köle bir taş aƨp da Arka Ailesi'nin genç fertlerinden birine isabet
eƫrirse bütün meyve bahçesi çalışanlarının başı ciddi bir derde girebilirdi. Böylece öŅelerini
bastırıp, bizi sadece sayıları ve köpekleriyle yıldırmaya çalışıyorlardı.

Onların bu dezavantajlarını telafi etmek için bir kural koyduk: Eğer bizi görürlerse çekilmek
zorundaydık. Bir karşılık veremediklerine göre meyveleri öyle burunlarının dibinden, açık açık
toplamak adil değil, dedi Astano, onlar meyve bahçesindeyken kimseye görünmeden çalmamız
gerekiyor. Bu, işi son derece tehlikeli ve heyecanlı kılmışƨ; her seferinde sadece bir-iki meyve
hırsızına karşı, düşmanın yaklaşƨğını baykuş sesi çıkartarak, kuş gibi cıvıldayarak, ıslık çalarak
bildiren bir sürü gözcü ve haberci olacakƨ. Sonra eğer birkaç erik veya turfanda armut ile
kaçabilirsek sınırın bizim ev tarafından ganimetimizi gösterip zaferimizle coşabilirdik.

Büyük savaş Anne Falimer'in Yaven'e, bizim çiŌlik kölelerinin çocuklarından küçük bir
grubun erik çalarken Obbe ÇiŌliği meyve bahçesi çalışanları taraķndan yakalanarak acımasızca
dövüldüğünü söylemesiyle biƫ. Oğlanlardan birinin gözü çıkmışƨ. Anne, Yaven'e olup biteni
anlatmak dışında bir şey söylememişƟ ama Yaven bu bilgiyi bizlere ileƫğinde akınlarımıza bir
son vermemiz gerekƟğini söyledi. Büyük bir ihƟmalle çiŌlik çocukları, onları biz
zannedeceklerini, böylece canları yanmadan işten sıyırabileceklerini ummuşlardı ama
numaraları tutmamıştı ve Obbe erkekleri bütün hınçlarını onlardan çıkartmıştı.

Yaven, başkalarına zarar geƟren bir şeyde düşüncesizce bize önderlik eƫği için bizden



resmen özür diledi; gözyaşlarını zor zapt eden Astano da ona kaƨldı. "Benim suçumdu," dedi
Astano. "Sizin değil, hiçbirinizin değil." Büyüyüp de Yaven Arkamand Babası, Astano da büyük
bir ihƟmalle başka bir evin Annesi olduğunda, her karar sadece ve sadece onlara ait olduğunda
yapacakları gibi bütün sorumluluğu üzerlerine aldılar.

"O rezil meyve bahçesi kölelerinden nefret ediyorum," dedi Ris.
"Çiftlik insanları gerçekten de çok kaba oluyor," dedi Uma üzüntüyle.
"Pis Morvalılar," dedi Tib.
Hepimiz yıkılmıştık. Eğer bir düşmanımız yoksa, bir davaya ihtiyacımız vardı o halde.
"Size bir şey söyleyeyim mi," dedi Yaven. "Sentas'ın Düşüşü'nü yapabiliriz."
"Silahlarla olmaz," dedi Astano, yumuşak ve alçak bir sesle.
"Tabii ki olmaz. Yani, piyes gibi olacak."
"Nasıl?"
"Şey, önce Sentas'ı inşa etmemiz lazım. Geçen gün doğu bağının ardındaki tepeyi

düşünüyordum, biliyorsunuz di mi? Aynı bir kaleye benziyor. Bir sürü kocaman kaya var. Onları
güçlendirebiliriz, biraz hendek kazar, siper yaparız. Öğretmen-di'nin kitabı burda – planlarını
ordan alabiliriz. Sonra da işte değişik roller alırız – Oco General Thur olur, Gav Sefir'in
konuşmalarını yapabilir, Sotur kadın peygamber Yurno olabilir... Dövüş bölümlerini yapmak
zorunda değiliz. Sadece konuşma kısmını yaparız."

Kulağa pek öyle heyecan verici gelmiyordu ama yine de hep birlikte toplanıp ordu gibi
tepeye giƫk. Yaven devrilmiş koca kayalar arasında dolanıp suru ve toprak tabyayı nereye
yapacağımızı anlaƨrken, bir şehir inşa etme fikri gelişmeye başladı. İkindinin ilerleyen
vakitlerinde Everra'ya kitabı geƟrƟp destandan pasajlar okutunca hayal gücümüz o ulvi
sözlerden ve trajik serüvenlerden şevke geldi. Hepimiz kim olacağımıza karar verdik – hepimiz
de Sentaslıydık. Kimse Pagadi'den gelen kuşatmacı askerlerden olmak istemedi, haƩa General
Thur veya kahraman Rurec bile olmak istemedi, hem de Sentas'ı yerle bir eden, şehrin o günden
sonra yıkık surlar içinde fakir ve küçük bir kasaba olarak kalmasına neden olup savaşı kazanan
taraķn Pagadi olmasına rağmen. Genellikle kazananların taraķnda olurduk; ama felakete
uğramış Sentas'ı inşa edecekƟk, dolayısıyla Sentas'ın davası bizim davamız olmuştu, biz de
onunla düşecektik.

Yazın kalan zamanında Sentas'ı inşa ederek, şehrin ihƟşamını ve düşüşünü yeniden
canlandırdık. Güneşin ensemizi yakıp kavurduğu, taş ve kayaları yığarak yapƨğımız sur ve
kulelerin alƨ hariç hiç gölgenin bulunmadığı tepede seyrek kuru otlar arasında şehri inşa etmek
zor işƟ. Bizler kan ter içersinde oflayıp poflarken iki küçük kız, Oco'yla Umo, akarsudan
taşıdıkları suyla tepeye bir ƨrmanıp bir iniyorlardı. Taşlar bir türlü yerlerine yerleşmediği
zaman, ya da kayıp da parmaklarımızın üzerine düştüğü zaman susuzluktan kavrulmuş
dudaklarımızla küfürler savuruyor, sakalarımızı övgülerle, neşeyle karşılıyorduk. Astano'nun
narin elleri kabalaşıp yara bere içinde kalmış, Anne'nin deyimiyle at toynakları kadar
sertleşmişƟ; ama yine de Anne onu azarlamıyor, gülümsemekle yeƟniyordu. HaƩa birkaç kez
gelip, Sentas Tepesi'ne çıkarak işin nasıl giƫğine bakƨ. Yaven'le Astano ona bizim mühendislik
zaferimizi, Doğu Kapısı'nı, Atalar Kulesi'ni, savunma surlarını gösterdi. Hafif yazlık elbiseleri
içersinde dimdik, sakin yüzüyle gülümseyerek duran Anne dinliyor, başıyla onaylıyor, takdir
ediyordu. Bazen elini hafifçe, neredeyse ürkekçe uzun boylu oğlunun koluna koyuyordu ve pek
anlamasam da bu harekeƩeki özlemi görüyordum. Sanırım bizim mutluluğumuz onu mutlu



ediyordu ve bizim gibi o da bu mutluluğun geçmişteki ve gelecekteki günlerle gölgelenmesini
istemiyordu.

Everra planları, binalarımızın yerleşimini ve savunma hatlarını görüp kitaptaki haritalarla
karşılaşƨrmak için sık sık tepeye çıkıyordu; biz de taşları dizme ve hendekleri kazma işlerinden
soluklanırken kalıp bize destanı okuması için onu ikna ediyorduk. Bunun hepimizin fayda
sağlayabileceği, olabilecek en mükemmel eğitim fırsatı olduğunu söylüyordu. Bu konuda o kadar
heyecanlıydı ki bizden son derece ƟƟz bazı ilaveler, mimarimizde bazı düzeltmeler isteyerek
gerçekten başımıza bela olabilirdi, ama neyse ki daha sabahın erken saatlerinde sıcaktan
eriyerek aşağıya iniyor, bizi rüzgârlı, kor gibi ısınmış tepede taşları ve hayallerimizi inşa etmemiz
için kendi halimize bırakıyordu.
 

***
 
Bütün bu aylar boyunca, koca çiŌlik evinde sadece kadınlar ve çocuklar yaşamışƨ. Senato
neredeyse her gün toplandığı için Baba Etra'da kalmışƨ. Sotur'un ağabeyi birkaç günde bir
Vente'ye gidip bir-iki geceyi karısı ve çocuklarıyla geçiriyordu ama avukat olan diğer ağabeyi
Sodera "davaları" nedeniyle hep kasabada kalmak zorundaydı. Doksanlarında olan büyük amca
Yaven Herro Arka da meşe ağaçlarının alƨnda otursun diye bizimle geƟrilmişƟ. Her ne kadar o
bu rolü üstlenmek istemese de genellikle evin erkeği bizim Yaven oluyordu.

ÇiŌlik çalışanları arasında çalışma yaşım çoktan geçmiş olsa da eli iş tutan birkaç yaşlı adam
vardı ama ev ahalisinin çoğunu kadınlar oluşturuyordu. EtraŌa efendileri olmadan işleri
yürütmeye alışmışlardı ve hem işleri, hem de davranışları açısından şehirdeki ev ahalisinden çok
daha bağımsızdılar. Burada bir hiyerarşi ve protokol eksiliği vardı. Her şey Arkamand'daki
yaşamın formaliteleri ve kaƨlığı, zorunlulukları, gereksiz şikâyetleri olmadan gayet güzel gidiyor
gibiydi. Anne, çocukluğunda Gallekamand'da yapƨkları gibi erik reçeli yapmak istediğinde,
Arkamand'daki büyük muƞaklarda olacağı gibi ne yerlere kadar eğilip aşırı saygı gösterisinde
bulunmalar, ne de işlerine karışıldığı için gizli içerlemeler olmuştu; çiŌliğin başaşçısı yaşlı Acco,
Anne'nin başına bir çırağının başına dikildiği gibi dikilmiş ve onu dilediği gibi de eleşƟrmişƟ.
Bebekler herkesin malıydı; köle kadınlar Aile bebeklerine bakıyorlardı tabii ki ama Anne, Soter
ve Sodera'nın eşleri de köle çocuklarına bakıyordu ve bütün "minikler" birlikte emekleyip paytak
paytak yürüyor, kedi yavruları gibi bir yumak olup uyuyorlardı.

Yemeklerimizi muƞak yanındaki meşe ağaçlarının alƨna kurulan uzun masalarda yiyorduk;
bir Aile, bir de köle masası olmasına rağmen kimse mevkiine göre oturmazdı; Everra genellikle
Anne ve Yaven'in daveƟ üzerine Aile masasına otururken Sotur'la Astano kendiliklerinden bizim
masada Ris ve Sallo'yla otururdu. Biz kendimizi sınıŌan ziyade yaş ve tercihe göre tasnif
ediyorduk. Bu rahatlık, bu müştereklik Vente'deki yaşamın mutluluğunun büyük bir bölümünü
oluşturuyordu. Ama Baba, hem yeğenini hem de Torm'u yanına alıp yazın son birkaç haŌasını
çiftlikte geçirmek için geldiğinde işler değişti, değişmek zorundaydı.

Gelişlerinin ilk akşamı uğursuzluğa delaleƫ. Aile masası arƨk erkeklerle dolmuştu. Erkekler
konuşup dururken Aile kadınları ve kızlarının hepsi de giyinmiş kuşanmış, bütün yaz boyunca
olduklarından çok daha hanım hanımcık bir halde, mağrur bir sessizlik içersinde orada
oturuyordu. Erkeklerle birlikte gelmiş olan MeƩer ve uşaklar bizimle birlikte oturuyor ama
kendi aralarında konuşuyorlardı. Everra bizimle birlikte sessizlik içersinde oturuyordu. Biz



çocuklar konuşursak da herkes kaşlarını çatıp bize bakıyordu.
Akşam yemeği formaliteyle servis edildi ve uzun sürdü, yemekten sonra da Aile'nin

çocukları –Yaven'le Astano, Sotur, Umo ve Uter– ailenin erişkinleriyle birlikte eve girdiler.
Dışarıda kalan biz beş köle çocuğu yıkılmış bir halde bir süre oyalandık. Sentas'a gitmek için

çok geçƟ. Sallo, çiŌlik köyünün yanındaki yoldan gidip hendeklerdeki böğürtlenlerin olup
olmadığını kontrol etmemizi önerdi. Oradaki çocukların bir kısmı bizi görerek böğürtlen
çalılarının ardına gizlenip bize taş atmaya başladılar – öyle büyük taşlar değil, yani öldürme
amaçlı değil, sadece çakıl taşları aƨyorlardı, ama belki de sapanları vardı çünkü isabet edenler
ateş gibi yakıyor, elimizi morarƨyordu. İlk vurulan zavallı Oco "Eşekarısı var!" diye çığlık aƴ,
sonra hepimiz mıhlanmaya başladık. Taşların hendeğin üzerinden uçup geldiğini görüyorduk,
saldırganları da şöyle göz ucuyla görebildik. İçlerinden biri, iri bir oğlan yerinden sıçrayarak kaba
şivesiyle bir şeyler söyleyip bizimle alay eƫ. Koşmaya başladık, ama meyve bahçesindeki
bahçıvanlardan kaçarken yapƨğımız gibi gülerek değil de gerçek bir korkuyla. Etraķmızdaki
alacakaranlığın iyice karardığını gördük, arkamızdaki nefreti hissettik.

ÇiŌliğe geri döndüğümüzde Oco'yla Ris ağlıyordu. Sallo Oco'yu teselli edip susturdu.
Yaralarımızı berelerimizi yıkadık, yıldızlar doğarken saman dolu şiltelerimize oturup konuşmaya
başladık. Sallo, "Yanımızda Aile çocuklarından kimse olmadığını gördüler," dedi.

"Ama bizden neden nefret ediyorlar?" diye hayıflandı Oco.
Kimse bir şey söylemedi.
"Belki de onların yapamadığı birçok şeyi yapabildiğimiz içindir," dedim.
"Ayrıca babaları da bizden nefret ediyor," dedi Sallo. "Meyve savaşları nedeniyle."
"Onlardan nefret ediyorum," dedi Ris.
"Ben de," dedi Oco.
"Pis köylüler," dedi Tib; ben de onları bir o kadar küçümsüyordum ama aynı zamanda

bilinçli önyargının, insanın korktuğu şeyi aşağılamasının verdiği hafif, tatlı bir kendinden nefret
hissi de vardı içimde.

Meşe ağaçlarının ve evin damlarının karanlık tepeleri üzerinden yıldızların yükselişini
seyrederek uzun bir süre sessiz kaldık.

"Sallo," diye fısıldadı Oco. "Bizimle uyuyacak mı?"
Torm'u kastediyordu. Oco'nun arƨk Torm'dan ödü patlıyordu. Kardeşini öldürdüğünü

görmüştü.
"Bizimle uyumak"tan kasƨ, Aile çocuklarının yaz boyunca yapƨkları gibi dışarı çıkıp

yıldızların altında ot şilteler üzerinde yatıp yatmayacağıydı.
"Zannetmem Oco'cum," dedi Sallo yumuşacık sesiyle. "Bu gece hiçbirinin gelip yatacağını

zannetmiyorum. Hepsi içerde kalıp kibar ahaliden olmak zorunda."
Ama şafak atmadan, aydınlanan doğu göğünde kış takımyıldızları solarken uyandığımda,

Astano'yla Sotur'un şiltelerinden kalkıp hafif baƩaniyelerine sarınarak usulca yalınayak eve
döndüklerini gördüm.

O sabah Aile'nin çocukları evden her zamankinden çok daha geç çıkƨlar. Sentas Tepesi'ne
onlarsız gidelim mi gitmeyelim mi karar verememişƟk; onları gördüğümüzde hâlâ bu konuda
tartışıyorduk. Yaven, "Hadi! Ne demeye hepiniz burda böyle oturuyorsunuz?" dedi.

Torm yanında yoktu. Kızlar, bizim gibi köy elbiselerini, yani pantolonları üzerine eski püskü,
tozlu tuniklerini giymişlerdi.



Gruba kaƨldık. Yaven Oco'yu kaldırarak omuzlarına oturƩu. "Cesur arabacı," dedi, "ateşli
küheylanını yüksek surlara, Sentas'ın kapılarına sür! Hadi, ileri!" Oco minik bir savaş çığlığı
viyakladı ve Yaven kişneyerek yoldan aşağı doğru dörtnala koşmaya başladı. Biz de hep birlikte
onun peşinden dörtnala koştuk.

"Doğuştan lider" bildik bir tabirdir. Sanırım erkeklerin birçoğu doğuştan liderdir; liderlik
etmenin birçok yolu ve liderlik edecek birçok amaç vardır. Benim tanıdığım ilk gerçek lider on
yedi yaşındaki bu oğlan, Yaven Altanter Arka idi ve diğer karşılaşƨklarımı da hep onunla
mukayese ederek değerlendirdim. Bu standarda göre liderlik kişisel çekicilik demekƟ, akƟf zekâ,
sorumluluğun sorgusuz sualsiz üstlenilmesi ve tarif etmesi daha güç bir şey: adalet ile
merhamet arasındaki süreğen gerilim, biri olmadan diğeriyle dengelenmeyen, o yüzden de tam
olarak hiçbir zaman dengelenmeyen bir gerilim.

İşte tam o sıra Yaven, biz "Sentaslılar"a olan bağlılığı ile küçük kardeşine borçlu olduğunu
düşündüğü koruyucu sadakat arasında bölünmüştü. Öğlene doğru ekmek, peynir ve muƞaktan
bize verilebilecek her ne varsa onu almaya gitmesi için bir gönüllü seçme zamanı geldiğinde,
"Ben giderim," dedi. Az sonra yemek çıkını ve Torm'la geri döndü.

Torm'un tepeyi ƨrmandığını gördüğü anda Oco Atalar Kulesi'nin arkasındaki taşların
oluşturduğu labirente saklandı. Sallo hemen onu da alıp bizim tepenin dibinde akan akarsuya
doğru süzüldü.

Yaven Torm'a, şehri inşa ederken tarihi planlara nasıl sadık kaldığımızı açıklayıp, Sentas'ı
yapmayı biƟrdiğimizde ve şehrin kuşaƨlıp düşme zamanı geldiğinde burada oynanacak
sahneleri anlatarak bütün taş yapılarımızı ve toprak siperleri gösterdi. Torm'un huzursuz,
kendini sıkıyor gibi bir hali vardı, Yaven'in peşinden giderken çok az konuşuyordu, ama
şaheserimiz olan siperler için takdir dolu bir şeyler söyledi.

Taştan yapƨğımız yapılar küçük ve eŌen püŌendi, kuleleri ve kapıları görmek için onlara
biraz sevgiyle bakmak gerekiyordu, ama toprak yapılarımız kendi küçük çaplarında tam olarak
gerçekƟ. Tepenin doruğunu kazıklardan bir çitle çevirmiş, bir taraķ dik olan bir hendek ya da
siper kazmış, çiƟn iç taraķna kazıkları sağlamlaşƨrmak ve askerlere basacak bir yer sağlamak için
toprak yığmışƨk. Gerçekten de hendeğin üzerindeki tek kalaslı köprüden ve çiƩeki kapıdan
geçmeden Sentas'a girilemezdi. Torm hâlâ fazla bir şey söylemiyordu ama emeklerimizin boyutu
ve kapsamı karşısında etkilenmiş olduğu belliydi.

"Bak şimdi," dedi Yaven, "ani bir baskın yapacağım. Sentas erkekleri! Surlara! Kapıya!
Düşman geliyor! Yurdunuzu savunun!" Biz kapıyı kapaƨp koca ahşap sürgüsünü yerine
yerleşƟrerek kazık çiƟn iç taraķndaki meyilli toprak üzerine veya iç "kale"nin oynak taşlarla
örülü iç surları üzerine üşüştüğümüzde, Yaven de tepeden biraz aşağıya inmişƟ. Sonra yukarı
doğru, kazık çiƟn üzerinden saldırıya geçƟ; biz ise bağıra çağıra meydan okuyor, üzerine
görünmez oklar ve mızraklar yağdırıyorduk. Kapıyı kuvvetle sarsƨktan sonra olduğu yere
yığılarak, sevinç naralarımız arasında tam kapının önünde öldü.

Torm tüm bunları seyreƫ; oyuna dahil olmamışƨ ama oyunun doğası ve bizim heyecanımız
besbelli onu cezbetmişti.

Kapıyı açarak Yaven'i içeri aldık ve öğlen yemeğimizi yemek için bulabildiğimiz gölgelere
oturduk. Sallo ve Oco için biraz yemek alan Sotur dereye doğru süzüldü.

"Ee, Sentas hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Yaven.
"Hoş. Çok güzel," dedi Torm. Sesi derinleşmişƟ, Baba'nınkine benziyordu. "Yalnız... Biraz



aptalca. Herkesin vızzz demesi falan... " Bizim numaradan, boş ellerle bir yayı gerip aƨşımızı
taklit etti.

"Biraz aptalca göründüğü doğru. Bütün yaz boyunca gerçek silahlar kullanmaya alışƨn tabii
sen," dedi Yaven o rahat, samimi nezaketiyle.

Torm tepeden bakarak başıyla onayladı.
"Bu sadece bir oyun. Bir temsil. Ama bizi derslerden kurtardı," dedi Yaven. Bu doğruydu.

Sentas'ın inşası başlayınca Everra ders yapıyormuş gibi yapmayı hepten bırakmışƨ. Hem Anne'yi
hem de kendini bunun kendi fikri olduğuna, Pagadi'yle Sentas arasındaki savaşın tarihini
anlatan epik şiiri ve savunma mimarisini öğretmeye hizmet ettiğine ikna etmişti.

"Diğerlerini kullanmasaydın gerçek kılıçların ve yayların olurdu," dedi Torm. "Alƨ kişi
olurduk."

"Yine de oyuncak silahlar olacakƨ," dedi Yaven, hafif bir duraksamadan sonra. "Senin
öğrendiklerin gibi olmayacakƨ. Aman aman! Sotur'a ucu sivri bir kılıç verdiğimi düşünemiyorum,
daha ne olduğunu anlayamadan ciğerimi sökerdi!"

"Ama kölelere silah veremezdin," dedi Uter, Torm'un "diğerleri" ile neyi kasteƫğini
anlamayarak. Uter her zaman kuralları, yasakları, ahlaki yasaları haƨrlaƨrdı; Sotur ona Trudek
diyordu. "Yasalara aykırı."

Torm kaşlarını çaƴ. Hiçbir şey söylemedi. Benim gibi, Torm'la askercilik oynamanın cezasını
haƨrlayarak bir köşeye sinen Tib'e bakƨm. Yaven'in de kız kardeşi Astano'ya bir bakış aƴğını
fark eƫm. "Bizi bu müşkül durumdan kurtar!" diyordu bakışı; o da –kadınlara hep öğreƟldiği
gibi– hemencecik havadan sudan konuşmaya, cümleleri rasgele sıralamaya başlayarak bizi
kurtardı.

"Oyuncak bile olsa silahlarım olmasını hiç istemezdim," dedi Astano. "Ben görünmeyen ok
ve yaylarımızı seviyorum. İnsan onlarla hiç ıskalamıyor! Ayrıca kimsenin de canını yakmıyorlar.
Zaten şu anda savaştan çoook uzaktayız, di mi? Önce elçilerin falan nutuklarını yapmamız lazım.
Hendek o kadar zamanımızı aldı ki! Daha kuleyi tam olarak sağlamlaşƨramadık bile. Ama taşlar
gayet gerçek, Torm. Bütün gün onları taşıyıp üst üste koyunca sen de anlayacaksın. İnşa ederken
minikler, Umo'yla Oco bile yardım etti. Hepimiz Sentaslıyız."

Böylece ona verilmiş olan bütün silahlarla savaşƨ Astano, bütün yaz boyunca birlikte inşa
ettiğimiz şehri, güneşin aydınlattığı havadar şehrimizi savunmak için.

Torm omzunu silkƟ. Sessizce ekmek ve peynirini yiyip biƟrdi. Su içmek için ırmağa indi;
Sallo, Oco ve Sotur'un çayın kenarındaki yüksek otların arasına sinip saklandıklarını gördük. O
umursamadı bile. Yaven'e el salladı, bir şeyler seslendi, tek başına bağın yanındaki beyaz
patikadan eve doğru yola koyuldu: kollarını sallayarak yürüyen gürbüz, yalnız bir suret.

Biz bir süre daha inşaata devam ettik, ama hayali oyunumuza gölge düşmüştü.
Yazın geri kalanında hepimiz neredeyse her gün Sentas'ta çalışmaya giƫysek de, bir daha

hiç eskisi gibi olmadı. Aile çocukları sık sık çağırılıyordu: Yaven'le Torm, Uter Baba ve komşu
arazi sahipleriyle av parƟlerine gidiyordu, kızlar ise arazi sahiplerinin eşlerini ağırlıyordu. Bizim
hayali oyunumuzu büyük bir tutkuyla seven Sotur ve Umo bu görevlerden kaçıp mümkün
olduğunca bize kaƨlıyorlardı ama Astano kaçamıyordu; o ve Yaven olmayınca da yön duygumuz
ve inancımız zayıf kalıyordu.

Ama Vente'nin tüm nimetleri hâlâ duruyordu: yüzme, nehir sularında yürüme, (incir
ağaçları büyük evin tam arkasında olduğundan çalmak zorunda kalmadığımız) olgunlaşan



incirler, uyumadan önce yıldızların alƨnda yapƨğımız sohbetler. Ayrıca gerçekten mutlu
olduğumuz son bir gün daha yaşadık. Astano VenƟne Tepeleri'nin tam zirvesine yürümemizi
önermişƟ. Bir günde gidip dönemeyeceğimiz bir yoldu, o yüzden yanımıza yiyecek, içecek ve
baƩaniye aldık. ÇiŌlikteki oğlanlardan biri, eşyalarımızı yüklediğimiz bir bardayla birlikte bizi
takip ediyordu.

Erkenden yola koyulduk; arƨk sonbaharın bir habercisi olarak güneş doğmadan önce
havada bir serinlik oluyordu. Tepelerdeki kuru otlar soluk bir alƨn rengine kavrulmuştu,
gölgeler eskisine göre daha uzundu. Kocaman yuvarlak tepeler arasından döne döne ilerleyen
bir çoban yolu olan eski bir paƟkayı takip ederek ƨrmandık da ƨrmandık. Sağda solda
gördüğümüz dağ koyunu sürülerinin bizden korktukları yoktu; haƩa neredeyse kükremeye
benzeyen kaba melemeleriyle bize kafa tutarcasına bakıyorlardı. Dağ koyunları çit veya çoban
olmadan kendi meralarında kaldıklarından burada çit mit yoktu ama sürülerin arasında koca gri
köpekler, kurt bekçileri vardı. Biz yanlarından geçip giderken köpekler bizi görmezlikten
geliyordu. Ama eğer durursak sessizce bize doğru ilerliyor, bu hareketleriyle son derece açık bir
şekilde, Hadi yolunuza devam edin de bir sorun yaşamayalım, diyorlardı. Biz de yolumuza devam
ediyorduk.

Torm ve Uter bizimle gelmedi. Onun yerine amcaları Soter ve Sodera'yla aşağıdaki çam
ormanlarında kurt avlamayı tercih eƫler. On yaşında olmasına rağmen alƨ yaşındaki Oco'dan
daha büyük durmayan Umo'yla Oco da düşe kalka kahramanca yanımızda yürüyordu. Yaven ara
sıra Oco'yu omzunda taşıyordu; akşamüzeri geç vakitlerde yapƨğımız o son, uzun ve dik
ƨrmanışta da bardanın üzerindeki yiyecek ve baƩaniyeleri alarak iki küçük kızı semere oturƩu.
Barda çok güzel, fare gibi boz rengi olan bir hayvandı. Ben bardanın ne demek olduğunu
bilmiyordum, bana küçük bir at gibi gelmişƟ. Sotur bana eğer babası eşek, annesi at olursa
yavrunun kaƨr olacağını, ama bunun annesi eşek, babası at olduğu için bir barda olduğunu
söyledi. Bardayı çeken oğlan durmuş, yüzünde çiŌliktekilerin her zaman takındıkları o donuk,
ters ifadeyle bu açıklamayı dinliyordu.

"Öyle değil mi Comy?" diye sordu Sotur. Oğlan başını ani bir hareketle sallayıp kaşlarını
çatarak başını çevirdi. "Bütün mesele atalarının kim olduğu," dedi Sotur bardaya, "değil mi
Farecik?"

Comy adındaki oğlan yulara asıldı ve Farecik, üstünde korku ve neşeyle sıkı sıkı semere
sarılmış Oco ve Umo'yla sükûnet içinde yürümeye başladı. Biz de yüklerimizle düşe kalka
yanından yürüyorduk. Yüklerimiz bütün gün taşıyabileceğimiz kadar hafiŌi, ama sonunda en
yüksek tepenin zirvesine vardığımızda, ƨrmanmanın biƫğine memnun olmuştuk; durup
etraķmızda millerce uzanan, soluk alƨn renginin maviye karışƨğı, tepelerin kıvrımlarına
ağustosun uzun gölgelerinin düştüğü güneşli toprakları seyreƫk. Engin ovanın ortasında ırak ve
minik görünen Etra oradaydı; Morr nehri ve diğer çayların yolu boyunca sıralanan çiŌlik evlerini
ve köyleri de görebiliyorduk. Ben Morr'un derin kıvrımında sadece bir leke seçebildiğim halde
uzağı çok iyi gören Yaven Kasikar surlarını ve üzerindeki kuleleri de görebildiğini söyledi. Doğuda
ve güney taraķnda arazi tepelik ve engebeliydi, fakat kuzeye ve baƨya doğru uçsuz bucaksız
düzlüklere açılıyor, arazinin yeşili uzak ufukların mavisi içinde eriyip gidiyordu.

"Şurası Daneran Ormanı," dedi Yaven, kuzeydoğuya bakarak.
"Şurası Bataklıklar," dedi Astano, kuzeye bakarak; Sotur da, "Gav'la senin geldiğiniz yer

Sallo," dedi.



Yanımda duran Sallo'yla uzun bir süre o tarafa bakƨk. Bu enginliği, doğmuş olduğumuz bu
bilinmez diyarı görmek bana garip, soğuk bir ürperme hissi vermişƟ. Bataklık ahalisi hakkında
bütün bildiğim şehir insanları olmadıkları, medeni olmadıkları, barbar oldukları, yerli
olduklarıydı. Orada atalarımız vardı, aynı hür insanlar gibi. Biz hür doğmuştuk. Bu konuda
düşünmek beni rahatsız ediyordu. Beyhude bir düşünceydi bu. Etra'daki hayaƨma, Arkamand
Aileme ne faydası vardı?

"Bataklıkları hiç hatırlıyor musunuz?" diye sordu Sotur.
Sallo başını salladı ama ben, kendimi bile şaşırtarak, "Bazen hatırlar gibi oluyorum," dedim.
"Neye benziyordu?"
O basit hatırayı ya da görüntüyü yüksek sesle onlara anlatmaya çalışırken kendimi salak gibi

hisseƫm. "Sadece su, su içinde yeƟşen sazlar ve küçük adalar... Sonra çok uzaklarda mavi bir
dağ vardı... Belki de bu dağdı."

"Sen sadece bir bebekƟn Gav, " dedi Sallo, sesinde hafif bir ikaz ƨnısıyla. "Bense iki veya üç
yaşındaydım, ama ben bile bir şey hatırlayamıyorum."

"Çalınmanızı da mı?" diye sordu Sotur, hayal kırıklığıyla. "Haƨrlasaydın çok heyecan verici
olurdu."

"Arkamand'dan başka hiçbir şeyi haƨrlamıyorum Sotur-io," dedi Sallo yumuşak sesiyle,
gülümseyerek.

Tepeyi kaplayan cılız ve kuru otlar üzerine ziyafet soframızı kurduktan sonra, yüksek ufukta
baƴğı yerdeki parılƨsıyla bize okyanusun yerini belli eden güneş tüm ihƟşamıyla kavuşurken
yemeklerimizi yedik. Uzun yaz aylarının o bildik rahatlığı ve dostluğuyla oturup konuştuk. Bir
süre sonra minikler uyuyakaldı. Sallo, başı dizlerimin üzerinde uyudu. Ris bana bir baƩaniye
geƟrdi, ben de elimden geldiğince baƩaniyeyi ablama sardım. Yıldızlar çıkıyordu. Bütün akşam
boyunca bizden uzakta, kazığa bağlanmış barda ile aramızda sırƨnı bize dönerek oturmuş olan
Comy adlı oğlan türkü okumaya başladı. İlk başta ne duyduğumu anlayamadım, o kadar ince,
garip ve hüzünlü bir sesƟ ki, aynı bir çan çalındıktan sonra havanın Ɵtreşimi gibiydi. Yükseliyor,
titriyor ve eriyip gidiyordu.

"Bir daha söyle Comy," diye mırıldandı Sotur. "N'olur."
Uzun bir süre sessiz kalınca türkü söylemeyeceğini zannetmeye başlamışƨk ki sesin o hafif

Ɵtreşimi, müziğin o en ince teli, bir ezginin belli belirsiz notaları yeniden başladı. Kelimelere
sığmayacak kadar hüzünlü ama yine de huzurlu ve sıkınƨsızdı. Derken yine eriyip giƫ, ama biz
dinlemeye devam ettik, tekrar dönmesini isteyerek.

Arƨk koca tepede mutlak bir sessizlik vardı ve yıldızların pırılƨları baƨdaki son mavi-
kahverengi ışıktan daha parlaktı.

Barda ayağını yere vurup hafif bir hıh-hıh sesi çıkarƴ; biz de buna gülüp alçak sesle bir süre
daha konuştuk. Sonra uyuduk.
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BUNDAN SONRAKİ iki yıl pek heyecan verici bir şeyler olmadan geçip gitti. Sallo'yla birlikte büyük
evin yerlerini süpürüyor, günlük derslerimize gidiyorduk. Kimse Hoby'yi özlemiyordu, sanırım Tib
bile. Bir silahşorun disiplinini zihnen uygulamakta olan Torm sınıŌa somurtkan, soğuk ve
itaatkârdı. bir-iki kere derslere veya öğretmene olan sabrı tehdit oluşturacak noktaya geldiğinde
izin isteyerek sınıŌan ayrılmışƨ. Yaven genellikle orduyla birlikte uzaklarda oluyordu. Etra'nın o
sıralarda devam eden bir savaşı yoktu, o yüzden Yaven gibi genç subaylar idman ve talimlerle
eğiƟliyor ya da sınırlarda nöbete veriliyordu; arada bir eve izne gönderildiğinde son derece
zinde ve neşeli görünüyordu. O iki yaz da Vente çiftliğine gittik, pek bir şey olmadı, sadece orada
olmanın verdiği o tembel, bildik mutluluk vardı. Yaven bizimle gelmemişƟ; ilk yazı eğiƟmde
geçirmiş, ikinci yaz da Gallec'e yapılan diplomaƟk bir görevde Baba'ya refakat etmişƟ. Torm her
iki yazı da kılıç okulunda geçirmişti. Böylece liderimiz Astano olmuştu.

Astano daha ilk akşam bizi Sentas Tepesi'ne götürdü. Manzara ilk başta bizde bir şok ve
hüzün yaratmışƨ, çünkü Sentas'ı neredeyse harabe halinde bulmuştuk. Kış yağmurlarıyla hisar
hendeği balçıkla dolmuştu, kazık çiƟn gerisindeki siper kaymışƨ; kazık çiƟn kendisi birkaç yerde
devrilmiş, kule kapılarını meydana geƟren taş yığınları da hava koşullarından değil, insanların
kiniyle yıkılıp dağılmıştı.

"O pis köylüler," diye hırladı Tib – arƨk hırlayabiliyordu, sesi değişiyordu. Bir süre hepimiz
bu yıkık dökük yerde keyfimiz kaçmış bir halde öylece durup, bize taş aƴkları zaman çiŌlik
çocuklarına duyduğumuz nefret ve utanç yüklü küçümsemenin aynısını hissederek şehir
rüyalarımızın bozulmasının yasını tuƩuk. Ama Astano'yla Sotur cesaretlerini geri kazanarak
hendek kazıklarını çok kolay tamir edebileceğimizi söylediler, haƩa o alacakaranlıkta kule için
yeniden taşları yığmaya başladılar. Böylece eve dönüp şiltelerimizi yıldızların alƨna yayarak
Sentas'ı yeniden kurma planları yapmaya başladık.

Sotur, "Düşünüyorum da, eğer bazılarının yardım etmesini, çalışmasını sağlarsak belki
yaptığımız şeyden bu kadar nefret etmezler," dedi.

"Hıh! Hiçbirini etrafımda görmek istemiyorum," dedi Ris. "Onlar pis."
"İnsan onlara güvenemez ki," dedi bu yaz daha az sıska ve kemikli görünen ama en az eskisi

kadar kurallara bağlı olan Uter.
"Bardalı çocuk fena değildi," dedi kız kardeşi Umo.
"Comy," dedi Astano. "Evet, o iyiydi. Şarkı söylediği zamanı hatırlıyor musunuz?"
Hepimiz tepenin zirvesindeki o alƨn renkli gizemli akşamı haƨrlayarak yerlerimizde

yatıyorduk.
"Kâhyaya sormamız lazım," dedi Astano Sotur'a, çiŌlik kölelerinin bize verilebilme ihƟmali

üzerinde kısaca tarƨşƨlar. "Eğer bizim için çalışacaklarını söylersek..." dedi Sotur; Astano da,
"Bence çalışırlar. Biz de en az onların çalışƨkları kadar çalışmışƨk! O balçığı kazmak korkunçtu!
Yaven olmasaydı asla başaramazdık," diye cevapladı.

"Ama farklı bir şey olur bu," dedi Sotur. "Emirler vermek falan..."
Astano, "Evet," dedi.
Konuyu burada kestiler. Bu fikir bir daha hiç dile getirilmedi.
Yaven'in veya Everra'nm standartlarına uygun olmasa da Sentas'ı yeniden inşa eƫk. Ve



yeniden inşası biƫğinde bir arınma merasimi yaparak surların içinde bir çember çizdik, öyle
dalga geçerek değil, aynı Garro'nun şiirinde anlaƨldığı gibi: Öğretmenimiz yüksek rahip olarak
alayın başında kalenin kutsal ateşini yakƨ. Bütün yaz boyunca ya grup halinde, ya çiŌ çiŌ, ya da
tek başımıza sık sık bu tepeye çıkƨk; çiŌliğin etraķndaki ormanların, tepelerin, dere kenarlarının
tüm zenginliği arasında en çok sevdiğimiz yerin, kalemiz, sığınağımız olduğunu hissediyorduk.

Sentas'ı onarmanın dışında öyle büyük projelerimiz yoktu; birkaç danslı oyun sahneye
koyduk ama genellikle haƨrladığım Tib'le birlikte söğütlerin ve kızılağaçların alƨndaki
havuzlarda yüzmek, gölgede yayılıp lak lak etmek ve evin güneyindeki ormanlara uzun, amaçsız
araşƨrma gezilerine çıkmakƨ. Her gün öğretmenimizle öğlen üzerine kadar derslerimizi
yapıyorduk; Ris ve Sallo da sık sık Sotur ve Umo'yla birlikte müzik derslerine alıkonuluyorlardı
çünkü Herramand'dan bir müzik öğretmeni gelmişƟ. Sotur'un küçük yeğeni UƩe minikler
kategorisinden terfi etmiş, Oco'nun özel bakımı alƨnda bizimle birlikte dolanıyordu; bazen de
biraz daha büyük olan ufaklıkları toplayıp dereye götürüyor, uzun, sıcak bir öğleden sonra
boyunca suları sıçrata sıçrata oynamalarına, çığlıklar atmalarına, viyaklamalarına ve
uyumalarına nezaret ediyorduk.

Sotur'un teyzeleri ve Anne orada sık sık bize kaƨlırdı; bazen de kadınlar ve büyük kızlar
banyo yapacakları için Uter, Tib ve ben oradan uzaklaşƨrılırdık. Uter, çiŌlikteki oğlanların
dikizlemek için çalılıklara saklandıklarından emindi. Çokbilmiş bir edayla yukarı aşağı yürür,
Tib'le bana "utanmaz hayvanları kadınlardan uzak tutma işinde" ona yardım etmemizi
buyururdu. Anne'nin kutsallığına karşı böyle bir ihlalin ne korkunç bir ceza gerekƟrdiğini
bildiğimden çiŌlik kölelerinin yıkanma havuzuna yaklaşmayacaklarından emindim; ama bir
şeylerin kirleƟlmesi konusundaki saplanƨsı yüzünden Uter'in aklına böyle şeyler üşüşüp
duruyordu.

Ben ergenliğe yavaş geçiyordum. Uter'in bu takınƨsı bana en az Tib'in, çalılıklara saklanan
birinin neler görebileceğine ilişkin yarı alaycı erkek muhabbeƟ kadar aptalca geliyordu. Ben
kadınların neye benzediklerini biliyordum. Bütün hayaƨm boyunca kadınlarla birlikte
yaşamışƨm. Tib geçen kış erkeklerin barakalarına yollandı diye, üzerinde giysileri olmayan
kadınların özel bir şeysi varmış gibi davranıyordu. Bunun son derece çocukça olduğunu
düşünüyordum.

Son zamanlarda Sotur'u şarkı söylerken duyduğumda benim hisseƫğim şeyin bununla hiç
alakası yoktu. Benimki tamamen farklıydı. Bedenlerle ilgili değildi. Dinleyen ruhumdu; ruhum
acı, ihtişam ve kelimelere sığmaz bir özlemle doluyordu...

 
O yazın son günlerinde Yaven'le Torm, Baba'yla birlikte Vente'ye geldi ve Aile erkeklerinin
varlığıyla Aile ile köleler arasındaki bölünme yine koyu hatlarıyla çizilmiş oldu. Günlerden bir
gün, yalnız kalmak için diğerlerinden ayrılmışƨm. ÇiŌlik evinin güneyindeki ormanlı tepelerde,
iki tepe arasında çok güzel bir meşe korusu buldum. Korunun ortasından berrak bir ırmak
akıyordu ve yamacın ortasında garip bir kaya oluşumu vardı: Belli ki burası bir ibadet yeriydi
ama hangi tanrı içindi bilmiyorum. Sallo'ya buradan söz eƫm, o da görmek istedi. Böylece bir
akşamüzeri onu, Ris'i ve Tib'i oraya götürdüm. Tib burada ilgiye değer bir şey görmedi;
huzursuzdu ve sonunda çiŌliğe geri döndü. Ris'le Sallo ise –benim gibi– koruda, korunun açık
bölümünde, yıkılmış sunakta bir varlık, bir kutsallık hissetmişlerdi. Hızla akan küçük dere
yakınlarındaki yaşlı meşelerin ince gölgesine yerleşƟler; bir zamanlar burası ibadet yerinin



etraķndaki çimenlik alan olmalıydı. Her ikisinin de elinde kirmanları ve bir torba bulutumsu yün
vardı, çünkü arƨk nerede olurlarsa olsunlar kadınların kadın işi yapmaları gereken yaşa
gelmişlerdi. Benimle birlikte, yanlarında bir koruma olmadan, izin bile almadan ortalıkta
dolanıyor olmaları Vente'deki hayaƨn mucizevi taraflarından biriydi. Başka bir yerde olsa, on
dört yaşındaki iki köle kızın evi terk etmesine bile izin olmazdı. Ama onlar iyi kızlardı, işlerini
yanlarına alıyorlardı; Anne buradaki cömertliğe ne kadar güveniyorsa onlara da o kadar
güveniyordu. Böylece sıcak ağustos gölgesinde, akan suyun serin nefesini hissederek seyrek
otlar üzerinde uzun bir süre huzur içinde, özgürlük içinde sessizce oturduk.

"Acaba Me'nin sunağı mıydı," dedi Ris.
Sallo başını salladı. "Şekli uymuyor," dedi.
"Kim o zaman?"
"Belki de sadece burada yaşayan bir tanrıydı."
"Meşe ağacı tanrısı," dedim.
"O, İene. Hayır," dedi Sallo, alışılmadık bir kesinlikle, "İene değil. VakƟyle burada olan bir

tanrı. Bu yerin tanrısı. Ruhu."
"Peki ona ne sunacağız?" diye sordu Ris, yarı ciddi, yarı şaka.
"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Buluruz."
Zarif el kol hareketleri insanı adeta hipnoƟze eden Ris bir süre daha iğ eğirdi. Ris Sallo

kadar güzel değildi ama parlak ve düz siyah saçlarının o harika dökümüyle, iri gözlerindeki
hülyalı bakışlarıyla, olgunlaşmakta olan kadınlığı içersinde sakin ve çekici bir hali vardı. Uzun bir
ah çektikten sonra, "Burdan hiç ayrılmak istemiyorum," dedi.

Birkaç yıl içinde muhtemelen genç Odiran Edir'e veya bir ihƟmal Herramand'ın vârisine
verilecekƟ – Arka'nın yaƨrımları, iƫfakları ve borçları ne gösterirse arƨk. Hepimiz bunu
biliyorduk. Köle kızlar verilmek için yeƟşƟrildi. Ris, değer ve iyi muamele göreceği bir yere
verileceği konusunda evine güveniyordu. Nereye ve kime yollanacağı konusunda korkudan
ziyade haƨrı sayılır bir merakı vardı. Sallo'yla bu konuda konuştuklarını duymuştum. Sallo
Ev'den başka bir yere verilmeyecekƟ; onun kaderinin Yaven olduğu da bir o kadar biliniyordu.
Fakat Arkamand'da Aile'nin kızları erken evlendirilmezdi ve köle kızlar da fiziksel olarak
olgunluğa erişmiş olsalar bile on üç – on dört yaşlarında verilmezdi. İemmer, Anne'nin sözlerini
bizim kızlara tekrarlar dururdu: "Eğer bir kadına erginliğine varması için zaman tanınır ve daha
kendisi bir çocukken çocuk doğurƩurulmazsa daha sağlıklı olur ve daha uzun yaşar." Everra da
Trudek'i büyük bir takdirle tekrarlardı: "Bırakın bir kız, tamamen büyüyüp erdem sahibi
oluncaya kadar kız olarak kalsın, zira bakire bir kız evladın ibadeƟ Atalar için en makbul
olanıdır." Seyis Sem de şöyle diyordu: "Hiç bir yaşındaki kısrakları çiftleştiriyor muyuz?"

Yani Ris yakında evden ayrılmak zorunda kalıp vermelik kızların Edirmand veya
Herramand'da nasıl muamele gördüklerini öğrenmek zorunda kalacakmış gibi bir endişeyle değil
de, birkaç yıl içersinde yeni bir yaşama yollanacağının, bizi görebilirse bile çok nadir
görebileceğinin ve bir daha böyle bir hürriyeƟ hiç tatmayacağının bilincinde olarak
konuşuyordu.

Onun iƟrazsız benimsediği bu melankolik ruh hali, her zaman kendi ailemizde ve kendi
insanlarımız arasında olacağımızı bilmenin emniyetini yaşayan Sallo'yla bana dokunuyordu.

"Eğer azat edilseydin Ris," diye sordu ablam, derenin üzerinden ormanların sıcak, gölgeli
derinliklerine bakarak, "ne yapardın?"



"Kızları azat etmezler," dedi Ris, gerçekçi ve kesin bir dille. "Sadece kahramanca bir şeyler
yapan erkekleri azat ederler. Hani Masallar'da efendisinin hâzinesini kurtaran o sırnaşık köle
gibi."

"Ama hiç kölesi olmayan ülkeler de var. Eğer oralarda yaşasaydın hür olurdun. Oralarda
herkes hür."

"Ama yabancı olurdum," dedi Ris gülerek. "Ne yapacağımı nerden bileyim? Çılgın, yabancı
şeyler!"

"Tamam ama hani olsaydı eğer... Yani burda, Etra'da hür kalsaydın..."
Ris konu üzerinde şöyle bir düşündü. "Eğer hür bir kadın olsaydım evlenirdim. Kendi

bebeklerimi alıkoyabilirdim... Ama istesem de istemesem de onlara kendim bakmak zorunda
olurdum, öyle değil mi? Bilmiyorum. Hiç azat edilmiş bir kadın görmedim ki. Neye benzediğini
bilmiyorum. Sen ne yapardın?"

"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Neden bunu düşündüğümü de bilmiyorum. Ama düşünüyorum."
"Evlenmek güzel olurdu," dedi Ris bir süre sonra, düşünceli düşünceli. "O zaman bilirdim."

Neyi kastettiğini bilmiyordum.
"Ah evet!" dedi Sallo, ta içten.
"Ama sen biliyorsun Sal. Yaven-di seni başkalarına bırakmaz."
"Evet yapmaz," dedi Sallo; sesinde, Yaven hakkında konuşurken hep olduğu gibi bir

sevecenlik, mağrur bir mahcubiyet vardı.
O zaman Ris'in, efendisinin kendisine verilen bir kızı bir başkasına armağan etme, başka

adamlara geçici bir süre için ödünç verme, kadınların taraķna başka kadınların bebeklerine
bakması için gönderme, kısacası istediği her şeyi yapma gücünü kasteƫğini anlamışƨm –
kadının boyun eğmek dışında hiçbir rolünün olmadığı bir güç. Bunu düşünmek, erkek olduğum
için son derece şanslı olduğumu hissetmeme neden olmuştu. O yüzden Sallo bana, "Sen ne
yapardın Gav?" diye sorduğunda biraz utanmıştım.

"Eğer azat edilseydim mi?"
Bana da o aynı sevgi dolu şeŅat ve gururla, ama mahcup olmadan, haƩa biraz muzipçe

bakarak başıyla onayladı.
Bir süre düşündükten sonra, "Şey, ben seyahat etmek isterdim," dedim. "Üniversite'nin

bulunduğu Mesun'a gitmek isterdim. Sonra Pagadi'yi görmek isterdim. Belki bir de Sentas
harabelerini. Sonra senin okuduğun o şehirleri, kuleler şehri Resva'yı, dört kanalı ve on beş
köprüsü olan Güzel Ansul'u..."

"Ya sonra?"
"Sonra bir sürü yeni kitapla Arkamand'a dönerdim! Öğretmen-di yeni kitap almanın laķnı

bile eƫrmiyor. 'En eskisi en emniyetlisi'," diye vırakladım kurbağa gibi, Everra'nın kimi zaman
takındığı o kurumlu tavrı taklit ederek. Ris'le Sallo kıkırdadı. Hayal bile edemediğimiz hürriyet
hakkındaki sohbetimiz de bunun ötesine geçmedi.

Bu yerin ruhuna bir şey de sunmamıştık, tabii eğer hatırlamak bir çeşit sunu sayılmazsa.
Ertesi yaz çiftlik sefamız savaş dedikodularıyla kısa kesildi.
Oraya her zamanki gibi Herramand'dan gelen kuzenlerle gitmiş, çiŌliğe vardığımız ilk akşam

dokuzumuz birden Sentas Tepesi'ne yollanmışƨk. Orayı yine yıkınƨ halinde bulmayı
bekliyorduk, ama yağmurlar hisar hendeğine ve toprak tabyalara zarar vermiş olsa da surlar ve
kuleler ayaktaydı, haƩa bazı yerlerde daha da yükselƟlmişƟ. ÇiŌlikteki çocukların bazıları oyunu



devralmış, burayı kendi sığınakları veya oyun kaleleri yapmışlardı. Umo'yla Uter, Sentas'ımızın
isƟla edildiğini, kirleƟldiğini hissederek içerlemişlerdi ama Astano, "Belki de bu sayede arƨk hep
burda kalır," dedi.

O yaz hendeğin temizlenmesinde, toprak tabyaların ve kazık çiƟn güçlendirilmesinde
sadece Oco'yla Umo çalışƨ. Astano'yla Sotur genellikle kadınların yanında tutuluyorlardı, geri
kalanlarımız da kendi uğraşlarımızın peşindeydik. Tib'le ben yüzüyor, balık avlıyorduk; evden
ayrılabildiği zaman Sallo'yla birlikte, yanımızda Ris olsun olmasın, meşe korusundaki kutsal yere
gidiyorduk. Derken bir gün hiç beklenmedik bir arkadaş edindim.

Küçük kızlara kazık çiƟn güçlendirilmesinde yardımcı olduktan sonra günün sıcağında
bağdan eve doğru dönüyordum; ışık ve sıcakla kendilerinden geçmiş cırcır böcekleri ve ocak
çekirgeleri dört bir yanda cırlayıp vızıldıyordu. Asma işçilerinden biri, bağın başka bir sırasından,
bana doğru geliyordu. Adamı yeni yeni olgunlaşmaya başlamış üzümlerle dolu yüksek asmalar
arasından zaman zaman şöyle bir görüyordum. Tam yan yana geçerken durarak, "Di," dedi.
Taşra halkı efendiye böyle hitap ederdi, adıyla değil de sadece şeref payesiyle.

Şaşırarak durdum ve adama uzun kollu asmaların arkasından baktım. Onu tanıdım: Dağların
zirvesine ƨrmandığımız zaman bardayı çeken ve o akşam türkü söyleyen oğlandı bu, Comy. Çok
daha yaşlı görünüyordu. Bilmesem ona kocaman bir adam derdim. Hafif uzamış seyrek bir sakalı
vardı; yüzü sert ve kemikliydi. İsmini söyledim.

Onu tanıdığıma şaşırdığı ve minneƩar kaldığı belliydi. Bir süre sessizce durduktan sonra, "O
kaya yerde yaptıklarımızın mahsuru yoktur inşallah," dedi.

"Gayet iyi görünüyor," dedim.
"Geçen sene yıkanlar Meriv'in adamlarından bazılarıydı."
"Önemli değil. Topu topu bir oyun." Bu sert adama ne diyeceğimi bilemiyordum. Şivesini

zor anlıyordum. Aramızda üç dört metre olmasına rağmen ağır ter kokusunu alabiliyordum.
Yalınayaktı; katılaşmış kara ayakları toprak üzerinde asma kökleri gibi duruyordu.

Uzun bir sessizlik oldu, tam ben veda edip yoluma devam edecekƟm ki Comy, "Sana balık
avlayacak güzel bir yer gösterebilirim," dedi.

O yaz sık sık balığa çıkmışƨm. Tib'le hiç tutamasak da, çiŌlik halkının kırmızı etli alabalık
tuƩuğu dereler olduğunu duymuştuk. İlgilendiğimi göstermek için bir şeyler söyledim, bunun
üzerine Comy de, "Bu akşam kaya kalede," deyip asmalar arasından uzun adımlarla uzaklaştı.

Bu macera hakkında kuşkularım olduğu halde, kendi kendime eğer Comy gelmezse biraz
çalışarak Oco ve Umo'nun işlerini hafifletmiş olurum diyerek akşamüzeri ilerleyen vakitlerde
Sentas'a döndüm. Ama ben oraya vardıktan kısa bir süre sonra Comy'nin bağdan geldiğini
gördüm. Aşağı inerek ona kaƨldım ve tepenin eteğindeki çaydan sessizlik içersinde çayın daha
büyük bir dereyle birleşƟği yere kadar ƨrmandıktan ve bu dere boyunca yarım mil kadar
söğütler, kızılağaçlar ve defneler arasındaki incecik bir paƟkadan ilerledikten sonra, sonunda
derenin bir tepenin eteğindeki pürüzsüz iri kayalar arasında toplanan derin su birikinƟlerine
ulaşıp usul usul akƨğı yere vardık. Her ikimizin de basit birer olta takımı vardı. Sessizlik içersinde
oltalarımıza yemlerimizi takƨk, üzerinde durmak için birer kaya seçƟk ve oltalarımızı karanlık su
birikinƟlerine aƴk. Yılın uzun günlerine has sıcak, sakin bir akşamdı, güneşin kavuşmasına daha
bir saat kadar vardı. Işık ağaçların arasından yumuşak eğimli çubuklar halinde süzülüyordu.
Minik Sinekler suyun yüzeyini gamzeliyor, dere kıyısının aşağısındaki karanlıkta uçuşuyorlardı.
bir-iki dakika sonra oltama bir balık vurdu ve ben de ya içgüdüsel olarak ya da tesadüfen balığı



çekƟm: bir buçuk-iki kilo ağırlığında, gül benekli, harika bir yaraƨk. Böyle bir avı ne yapacağımı
bile bilmiyordum. Comy'nin sırıttığını gördüm. "Acemi şansı," dedi, oltasını yeniden atarken.

Orada durmuş oltalarımızı aƨp, arada bir de balık tutarken, suyun üzerindeki kayalarda
duran bu bir deri bir kemik, esrarengiz, sessiz genci sevmeye ve ona minnet duymaya
başlamışƨm. Onun, çiŌlik ahalisiyle şehir ahalisini birbirinden ayıran cehalet ve düşmanlık
duvarının üzerinden bana neden uzandığını veya bilgi ve deneyimlerimiz arasındaki muazzam
farka rağmen arkadaş olabileceğimizi nereden bildiğini bilmiyordum. Ama arkadaş olduk;
neredeyse hiçbir şey söylemiyorduk ama sessizliğimizde bir güven vardı.

Ağaçlar arasındaki kızıl ışık yavaş yavaş sönüp gidince avlarımızı topladık. Benim yanımda
file vardı, kendi balıklarımın (ilk büyük balıkla daha sonraki iki küçük balık) yanı sıra onun
yakaladıklarını (bir kırmızı etli alabalıkla keskin dişli ince bir balık – belki bir turna) içine
koydum. Onun peşinden gölgeli ormandaki görünmeyen paƟkadan indim ve sonunda bağa
çıkƨk. Oraya vardığımızda açık göğün alƨnda dahi hava iyice kararmışƨ. Yola ulaşƨğımız zaman,
"Teşekkür ederim Comy," dedim.

Başıyla selamladı ve bana balıklarımı vermek için durdu.
"Sende kalsın."
Tereddüt etti.
"Ben onları pişiremem."
Omzunu silkƟ ama tebessümü gölgeler arasından parlamışƨ. Teşekkür mahiyeƟnde bir

şeyler mırıldandıktan sonra ayrıldı, kollarını sağa sola uzatmış yüksek asmalar arasında,
alacakaranlıkta hemen gözden kayboldu.

Bundan sonra Comy'yle birkaç kez daha balık avlamaya giƫk, her seferinde farklı bir yere.
Her zaman nerede olduğumu bildiğini görmek biraz sinir bozucuydu; o akşam balığa gitmeyi
isteyip istemediğimi –neredeyse hiç konuşmadan– sorma ķrsaƨ olduğu zamanlar, her seferinde
beni eliyle koymuş gibi buluyordu. Tib'i hiç yanımda geƟrmemişƟm, Tib'e Comy'yle olan
gezilerimden hiç söz etmemişƟm; buna hakkım olmadığını hissediyordum. Sallo'ya Comy'den
söz etmişƟm çünkü ondan hiçbir gizlim saklım yoktu. Comy'yle ilgili şeyler dinlemek hoşuna
gidiyordu. Onun beni kendisine arkadaş seçip kıymetli balık havzalarına götürmesine bir anlam
veremediğim zaman Sallo bana, "Eh, belki o da yalnızdır, üstelik seni seviyor," demişti.

"Beni sevip sevmediğine nerden karar verecek ki?"
"Tepelere ƨrmandığımız o gün seni gördüğü zamandan. Ayrıca onların bizi, bizim onları

gördüğümüzden çok daha fazla gördüklerine de eminim... Sana güvenebileceğini anlamıştır."
"Bir kurdu tanımak gibi bir şey," dedim.
"Köye gidebilmeyi isterdim," dedi ablam. "Gidemiyor olmamız bana çok tuhaf geliyor. Sanki

onlar vahşi hayvanlarmış gibi. ÇiŌlik evine gelen kadınların bazıları ev ahalisinden bazılarının
akrabası. Oldukça iyi insanlara benziyorlar, yalnız söylediklerini anlamak biraz zor oluyor."

Bu benim aklıma, bir gün Comy'yle birlikte evlerine gidip gidemeyeceğimi sorma fikrini
sokmuştu, çünkü meyve bahçesi savaşlarımız ve yoldaki pusu bizi çiŌlik ahalisiyle ters düşürmüş
olsa bile vadinin aşağısındaki o karanlık evleri hep merak etmişƟm. Böylece Comy'yle
alacakaranlıkta nehirden döndüğümüz bir sonraki seferde, "Ben de seninle geleceğim," dedim.
O gece gerçekten iyi bir av çıkartmışƨk, en değerli ganimeƟmiz de kolum boyunda, canavar gibi
bir alabalıkƨ. Bunu taşımak bir yerde bana bahane olmuştu. Comy hiçbir şey söylemeyince, bir
süre sonra ben, "Bir şey derler mi?" dedim.



Ben onun şivesini anlamakta ne kadar zorluk çekiyorsam, sanırım o da benim söylediklerimi
anlamakta o kadar sıkınƨ çekiyordu. Düşündü, sonunda omzunu silkƟ. Köye doğru yürüdük.
Uzunevlerin ve barakaların bacalarından dumanlar tütüyordu, etraŌa yoğun bir yemek kokusu
vardı. Evlerin arasında dolanan tozlu ve tekerlek izli toprak yolda yanımızdan kara şekiller gelip
geçiyor, köpekler ısrarla havlıyordu. Comy benim zanneƫğim gibi bir uzuneve değil de kış
çamurundan korunmak için kısa direkler üzerine kurulmuş olan harap bir barakaya doğru
yöneldi. Kapıya çıkan merdivenlerde bir adam oturuyordu. Adamın bağlarda çalışƨğını
görmüştüm. Comy'yle adam birbirlerini bir çeşit homurtuyla selamladıktan sonra adam, "Bu
kim?" dedi.

"Ev'den," dedi Comy.
"Bak sen!" dedi adam birden irkilerek; kendine çekidüzen verip doğrulmaya davrandı.

Sanırım Comy'nin Aile çocuklarından birini geƟrdiğini zannetmiş, dehşete düşmüştü. Ama Comy
benim ev kölesi olduğumu açıklayan bir şeyler söyleyince adam sakinleşƟ. Sessizce bana bakƨ.
Ben kendimi inanılmayacak derecede rahatsız hissediyordum ama bu noktaya kadar geldikten
sonra geri dönmek istemiyordum. "Girebilir miyim?" dedim.

Comy kısa bir tereddütten sonra her zamanki gibi kamburunu çıkartarak omzunu silkti. Beni
eve soktu. Ev, ocaktaki kalın küllerin alƨndaki ateşin loş parlaklığı dışında tamamen karanlıkƨ.
İçeride insanlar vardı: kadınlar, yaşlı bir adam, birkaç çocuk – insan bedeni, köpek, yemek,
tahta, toprak ve duman kokan ağır havada birbirine sokulmuş kara cüsseler. Comy büyük balığı
benden alarak, diğer yakaladıklarımızla birlikte benim sadece iri bir gölge ve gözlerde çakan bir
şimşek olarak algılayabildiğim bir kadına verdi. Birbirlerine bir-iki kelime eƫler ve kadın bana
dönerek: "Şimdi bizlen yemek isƟyo musun, di?" dedi. Sesi pek arkadaş canlısı değildi, haƩa
biraz alay eder gibiydi ama yine de cevabı bekledi.

"Hayır, ana-io, eve dönmem lazım, teşekkür ederim," dedim.
"Çok büyük bi balık," dedi, büyük balığı havaya kaldırarak.
"Teşekkür ederim Comy," dedim, geri geri çıkarak. "Talih ve Ennu evinizi kutsasın!" Biraz

ürkmüş, biraz sarsılmış ve kurtulduğuma memnun bir halde ayrıldım, ama yine de bu kadar bile
olsa oraya gitmiş olmaktan memnundum. En azından Sallo'ya anlatacak bir şeylerim olmuştu.

Sallo barakada bulunanların bir aile olduğunu tahmin eƫ, belki merdivenlerdeki adam da
Comy'nin babasıydı; çiŌlikteki kadınların konuşmalarından, ortada elbeƩe evlilik falan
olmamasına rağmen taşra insanının yaygın olarak eşi ve çocuklarıyla, haƩa bazen eşleri ve
çocuklarıyla birlikte yaşadığını çıkartmışƨ. Kölelerin daha fazla köle doğurması çiŌlik için son
derece iyi bir şeydi: yapacakları işi, toprağı bilen ve başka da bir şey bilmeyen, bütün hayatları
dere kenarındaki o karanlık köyden ibaret olan köleler.

"Comy'yi bir kez daha görmek isterdim," dedi Sallo.
Ben de Comy bir daha beni bulduğu zaman ona, "Meşe korusundaki eski sunağı biliyor

musun?" dedim.
Başıyla onayladı, tabii ki biliyordu; Comy Vente çiŌliği ve millerce etraķndaki bütün taşları,

ağaçları, akarsuları, tarlaları biliyordu.
"Bu akşam bizimle orda buluş," dedim. "Balık avı yerine."
"Biz kim?"
"Ablamla ben."
Bunu biraz düşündü, omzuyla olur anlamında bir hareket yaptı ve gitti.



Sallo'yla birlikte güneş kavuşmadan bir saat önce oradaydık. Sallo elinde kirmanıyla oturdu,
ince taranmış bulut gibi yün tomarını, parmaklarıyla grimsi kahverengi, düzgün, sonsuz bir ip
haline burmaya başladı. Az sonra Comy söğüt çalıları arasındaki minik dere yatağından gelerek
sessizce ortaya çıkƨ. Sallo onu selamladı, o ise bizden biraz uzağa oturdu. Ablam ona bağ işçisi
olup olmadığını sorunca Comy, evet, dedi ve duraksayarak biraz işini anlaƴ bize. "Hâlâ şarkı
söylüyor musun Comy?" diye sordu Sallo; oğlan omzunu silkip başını evet anlamında salladı.

"Söyler misin?"
Daha önce dağların tepesinde yapƨğı gibi hiç cevap vermeden uzun bir süre sessiz kaldıktan

sonra şarkı söylemeye başladı: sanki bir kaynağı veya merkezi yokmuş, sanki bir insan
gırtlağından gelmiyormuş da bir böceğin şarkısıymış gibi havada asılı kalan, sözsüz ama tüm
sözlerin ötesinde bir acıyı yansıtan o garip, tiz, yumuşak şakıma.

Sotur'u meşe korusuna geƟrmeyi planlamışƨm, Comy'nin şarkısını dinlesin ya da sırf orada
Sallo ve benimle ortamın huzuru içersinde otursun diye. Sotur orada olsa nasıl olurdu hayal
edebiliyordum, nasıl gidip sunağa bakacağını, belki de hangi tanrıya ait olduğunu bileceğini,
nasıl minik dereden inip, belki biraz serinlemek için derede yürüyeceğini, nasıl Sallo'yla yan
yana oturup bir yandan iğlerini eğirirken bir yandan yavaşça konuşup bazen güleceklerini. En
iyisinin onu Sallo'nun çağırması olacağına karar verdim. Son zamanlarda Sotur'la konuşmayı çok
istemişƟm ama her nedense konuşmak giƫkçe daha zor gelmeye başlamışƨ. Ama Sotur'u
bizimle meşe korusuna çağırmasını Sallo'dan rica etmeyi sürekli erteledim, neden bilmiyorum,
belki de bu konuda düşünmekten, bunu hayal etmekten büyük zevk alıyordum... Derken iş işten
geçti.

Sotur'un ağabeyleri ve Torm atlarına atladıkları gibi aceleyle, telaş içersinde, bir sürü
buyrukla Etra'dan çıkageldiler: O gece eşyalarımızı toplayıp ertesi sabah ilk iş çiŌlikten
ayrılmalıydık, zira Votus'tan gelen talancılar Morr'u geçip, Vente'nin güneyinde on mil bile
uzakta olmayan Merto köyünün bağlarını ve meyve bahçelerini yakmışlardı. Her an buraya
gelebilirlerdi. Torm tam havasını bulmuştu, kaba saba ve savaşçı bir edayla kasıla kasıla etraŌa
geziniyordu. Aile'nin kızlarına evde uyumalarını emreƫ, biz dışarıda kalanlar ise birkaç kişiden
ibareƫk ve çok az uyuyabildik çünkü Torm yanımızdan geçiyor, evin etraķnda dolaşıyor, nöbet
tutuyordu. Daha gün doğmadan, çok erken bir vakitte Baba'nın kendisi atıyla geldi; gece yarısına
kadar şehirdeki görevi başında durmak zorunda kalmışƨ ama bizim için duyduğu endişe
nedeniyle bizi şehirde bekleyememişti.

Sabah parlak ve sıcakƨ. Biz eşyalarımızı toplayıp yüklerken çiŌlik halkı da bizimle birlikte
canla başla çalışƨ, sonunda bizim alay uzun tepe yoluna koyulduğu zaman bize hüzünle güle
güle diye seslendiler. Tarlada işlerinin başındaki köleler biz geçerken konuşmadan başlarını
kaldırıp bize bakƨlar. Ben Comy'ye bakındım ama tanıdığım kimseyi göremedim. ÇiŌlik halkı
orada öylece savunmasız bir şekilde beklemek zorundaydı; tek umutları Etra'dan gelecek olan
askerlerin, yağmacıların yolunu kesmesiydi. Baba onlara, büyük bir kuvveƟn yola çıkƨğı, şu sıra
muhtemelen Merto'yla Vente arasında bir yerlerde Votusluları nehre geri sürmekte olduğu
konusunda güven vermişti.

Yol daha şimdiden sıcak ve tozluydu. Sinirli, köpükler saçan, terli bir aƨ süren Torm
hızlanmaları, kıpırdamaları, acele etmeleri için arabacıları canından bezdiriyordu. Aƨnı Anne'nin
arabası yanında süren Baba, Torm'u sakinleşƟrecek hiçbir şey söylemiyordu. Baba Yaven'e karşı
hep sert ve haşin olmuştu ama Torm'u azarlama haƩa onu kısıtlama konusunda giƫkçe daha



gönülsüzleşmeye başlamışƨ sanki. Sallo'yla bir yandan yürürken bir yandan bundan söz eƫk.
Bence müdahale ederse Torm'un kudurmasından, nöbet geçirmesinden korkuyordu. Sallo
başıyla onayladı ama ekledi: "Yaven babasına benzemiyor. Torm benziyor. En azından dış
görünüş olarak. Artık aynı onun gibi yürüyor. Yapışık İkizi Hoby gibi."

Nazik Sallo için oldukça sert bir konuşmaydı bu, ama Torm ve Hoby'den hep nefret etmişƟ
o. Sotur-io'nun yayan olarak yanımıza geldiğini ve belki de Baba ile oğulları hakkında
konuştuklarımızı duymuş olabileceğini fark ederek aniden sustuk. Sotur hiçbir şey söylemedi,
yalnız ısrarla bizimle birlikte yürüdü; kaşları çaƨlmış, yüzü asılmışƨ. Sanırım aşağıya inip
yürümek, hele hele kölelerle birlikte yürümek için izin almamış, daha önce de sık sık yapƨğı gibi
Aile'den kaçmışƨ. Uzun bir müddet birlikte sessizce yürüdükten sonra bize bütün söylediği, "Ah
Sallo, ah Gav... yazlar artık bitti," oldu. Gözlerinde yaşlar gördüm.
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ASKERLERİMİZ yağmacıları nehre kadar geri sürüp sıkıştırmıştı; Votus'a dönebilen pek olmamıştı.
Ama o yaz Vente'ye dönmedik, bir sonraki yaz da. Votus'tan, Osk'tan ve son olarak da çok

daha güçlü bir düşman olan Kasikar'dan gelen akın ve tehlike haberlerinin ardı arkası
kesilmiyordu.

Dönüp bakƨğımda tehlike haberleri ve çaƨşmalarla dolu o yılların hiç de mutsuz yıllar
olmadığını görüyorum. Savaş tehdidi ve varlığı sıradan meselelere bir gerginlik, bir heyecan
ışılƨsı kaƨyordu. Belki de erkekler kendilerini önemli hissetmek için savaşa bel bağlıyorlardır,
ƨpkı poliƟkaya da bel bağladıkları gibi; belki de şiddet ve yıkım ihƟmali, normalde küçük
gördükleri ev yaşanƨsına sathi bir çekicilik veriyordur. Bence kendilerini böyle önemli hissetme
ihƟyacında olmayan ve bu horgörüyü paylaşmayan kadınlar genellikle savaşın erdem ve
gerekliliğini anlayamazlar; ama onlar da bu sathi çekiciliğe kapılabilirler ve cesareƟn güzelliğine
bayılırlar.

Yaven arƨk Etra ordusunda bir subaydı. General Forre kumandasındaki alayı çoğunlukla
şehrin baƨ ve güneyinde bulunuyor, Osk ve Morvalılardan gelen akınları savuşturuyordu.
Çaƨşmalar seyrek oluyor ve bunları düşmanın güçlerini yeniden bir araya topladığı uzun
sessizlikler takip ediyordu; bu ara zamanlarda da Yaven sık sık eve gelebiliyordu.

Yirminci yaş hediyesi olarak annesi ona arƨk on alƨ yaşlarında olan ablam Sallo'yu vermişƟ.
"Anne'nin elinden" bir kız hafife alınacak, sıradan bir şey değildi, belli bir resmiyeƟ vardı; ayrıca
mutluluk verici bir vesile olmuştu bu, çünkü Sallo Yaven'e bütün kalbiyle âşıkƨ, sadece ve
sadece onu sevip ona hizmet etmek isƟyordu. Yaven bu kadar bonkör bir sevgiyi istese de geri
çeviremezdi ama zaten onun da istediği ablamdı. Tabii ki er geç kendi sınıķndan bir kadınla
evlenmek zorunda kalacakƨ ama daha buna yıllar vardı, o anda önemli değildi. Sallo'yla Yaven
neşe dolu bir çiŌƟ, birbirlerinden duydukları hoşnutluk o kadar belli, o kadar canlıydı ki, ƨpkı
bir mumun ışık saçması gibi etraflarına sevinç saçıyorlardı. Yaven şehirde, izinde olduğu
zamanlar günlerini subay arkadaşlarıyla ve diğer genç adamlarla geçiriyordu ama her gece eve,
Sallo'ya geliyordu. Alayına geri döndüğünde ablam çok gözyaşı döker, Yaven tüm endamıyla at
üstünde geri gelip gülerek, "Nerdeymiş benim Sallom" diye gürleyinceye kadar da üzüntü ve
endişe içinde onu beklerdi. Yaven geldiğindeyse Sallo onu karşılamak için mahcup ama gurur,
neşe ve aşkla ipek odalardan koşturarak çıkardı, genç bir askerin gelininin yapacağı gibi.

On üç yaşına geldiğimde sonunda kadınların odasından, avlunun diğer yanma
sürülmüştüm. Her zaman barakalara gitmekten korkmuştum ama korktuğum kadar kötü
çıkmadı; yine de Sallo'yla birlikte kaldığımız ve uyumadan önce sohbet eƫğimiz köşeyi hep
içimde bir sızıyla özlemişimdir. Benden bir yıl önce avlunun diğer yanına yollanmış olan Tib beni
kanatları alƨna alıyor numaraları yapsa da buna gerek yoktu; büyük delikanlılar bana
zulmetmedi. Bazı oğlanlara sert davranıyorlardı ama belli ki ben bedelimi o gece kuyuda ödemiş
ve sessizliğimle onların saygısını kazanmışƨm. Bana ya Bataklıklı ya Koca Gaga diyorlar, daha
kötü bir şey söylemiyorlardı ve çoğu bana hiç bulaşmıyordu bile.

Benim işim arƨk tamamen Everra'yla birlikte sınıŌa ve kütüphanede olduğu için gün
boyunca büyük oğlanları çok az görüyordum. Oco'yla Pepa adlı küçük oğlan, süpürgeci olarak
Sallo'yla benim yerimi almışƨ. Görevim arƨk bilgimi arƨrmak ve küçükleri okuturken Everra'ya



yardım etmekƟ. Saƨn alınmış veya değiştokuşla gelmiş birkaç yeni köle çocuk ile Sotur'un kız ve
erkek yeğenleri arƨk okuma yazma yaşına geldikleri için sınıŌa yeni bir sürücük olmuştu. Sallo
vermelik bir kız olduğundan ağır ve pis işlerden muaf tutulmuştu; ondan kendisini Yaven için
dinç ve güzel tutması dışında sadece makul bir miktarda yün eğirmesi veya dokuma yapması
bekleniyordu. Aslında Yaven orduyla giƫği zamanlar çok sıkılıyordu. Hareketli bir çalışma
temposuna alışmışƨ; diğer vermelik kızlarla hanımların hizmeƟndeki kızları sıkıcı, boğucu
buluyordu. Şikâyet etmeye alışık olmadığından bunu hiç dile geƟrmemişƟ ama ne zaman ipek
odalardan ayrılma şansını yakalasa okumaya devam etmek veya küçük öğrencilerin eğiƟminde
Everra'yla bana yardımcı olmak için sınıfa geliyordu. Ayrıca baş başa konuşabildiğimiz tek yer
olan kütüphanede sık sık onunla buluşuyorduk. Her zamanki gibi bana sırlarını açıyordu, bana
güveniyor ve benim de ona güvendiğimi biliyordu. Dostluğumuz hayaƨmın en büyük neşe
kaynağıydı. Ablam benim ruh arkadaşım, öteki ruhumdu. Sadece onunlayken tam olarak hür ve
huzurlu olabiliyordum. Tüm gerçekleri sadece ona anlatabiliyordum.

Bütün bu uzun zaman zarķnda "haƨrlamak" dediğim şeyden, küçük bir çocukken gördüğüm
o görüntülerden ya da uyanıkken gördüğüm rüyalardan hiç söz etmedim. Arƨk daha seyrek de
olsa zihnimde belirmeye devam ediyorlardı. Bunlardan Sallo dışında kimseye söz etmemeye
öyle şartlanmışım ki şu anda bile anlatmakta zorluk çekiyorum.

Vente'de bu tür haƨralar aklıma hemen hiç gelmemişƟ, ama Arkamand'a döndüğümüz
zaman arada bir –genellikle de tek başıma kitap okurken, tam uykuya dalacağım sırada ya da
uyanırken– parlak bir su ve sazların üzerinde mavi bir dağ görür, bir kayığın kararsız harekeƟni
hissederdim. Veya karın Etra damlarına düşüşünü seyrederdim (çünkü bu haƨrladıklarım
geleceği öngörebildiği gibi gerçek haƨralar da olabiliyordu). Bazen nehir kıyısındaki mezarlıkta
olurdum ya da meydanda durmuş, birtakım adamların sokaklarda dövüşmesini seyrediyor
olurdum; bazen de o adamın ince, hüzünlü yüzüyle bana dönüp ismimi söylediği o yüksek
tavanlı karanlık odada olurdum.

Arƨk nadiren yeni bir şey görüyor, daha önce haƨrlamadığım bir şeyi haƨrlıyordum. Birkaç
kez tanımadığım bir şehrin dik yokuşunu çıkƨğımı gördüm; yağmur yağıyordu, yüksek karanlık
evler arasındaki sokaklar kasvetli ve yabancıydı, ama ya benden yayılan ya da üzerime düşen bir
ışık vardı, sanki görünmez bir lamba taşıyormuşum gibi – bunu daha iyi tarif edemeyeceğim.

Bir keresinde, Sallo'nun Yaven'e verildiği kış korkunç bir suret, mumyalanmış cesetler kadar
kara ve zayıf, dans eden çıplak bir adam gördüm; kocaman bir kafası, boş boş bakan parlak
gözleri ve ağzının olması gereken yerde de kırmızı bir delik vardı. O görüntüyü bir daha
görmemeyi diledim. Birkaç kere alçak taş tavanı olan bir mağarada olduğumu haƨrladım, hafif
bir ışık garip bir şekilde mağaranın zeminindeki kayalara düşüyordu. Ayrıca şöyle bir gördüğüm
kısa sahneler vardı, haķzamda tutamayacağım, net bir şekilde haƨrlayamayacağım kadar hızla
gelip geçen görüntüler; gerçi kısaca gördüğüm bu yer veya insanla günlük yaşanƨmda
karşılaşınca (ki bazen olurdu bu) orada daha önce bulunduğumu veya o yüzü daha önce
gördüğümü biliyordum. Herkes böyle bir şeyi zaman zaman yaşar ama ilk kez olmakta olan bir
şeyi nasıl haƨrladığını bilemez. Benim durumum biraz farklıydı, zira ben olay olduğu anda onun
olduğunu daha önce nerede ve ne zaman gördüğümü hatırlayabiliyordum.

Gördüğüm olay gerçekten olduktan sonra ona ilişkin haƨram da herhangi birinin haƨrası
gibi oluyordu, istediğim zaman onu yeniden gözümün önüne geƟriyordum, ki henüz olmamış
olayların görüntülerinde yapamadığım bir şeydi bu. Mesela kar yağışını düşünecek olursak, bu



olay haķzamda yer eƫ, kar yağmadan önce yağdığının görüntüsünü görmüş olduğum da
haķzamda yer eƫ, bir de zaman zaman görüntünün kendisi gayriihƟyari ve dolaysız bir şekilde
aklıma geliyordu. Bir kar yağışına üç hatıra.

Ablamla birlikte olmanın mutluluğunun bir parçası da bu garip görüntüleri ya da
haƨrlamaları ona anlatabilmem, ne olabilecekleri veya ne anlama geldikleri hakkında oturup
onunla konuşmam ve böylece bazılarına yapışıp kalmış olan dehşeƟ hafifletmemden geliyordu.
O da bana Aile içinde olup bitenleri anlatıyordu.

Yaven'le Astano eğiƟmlerini tamamlamış olduklarından ve Torm da savaş sanatlarını
çalışabilmesi için izinli olduğundan arƨk Aile'nin sadece küçük çocuklarını ve Sotur'u
görebiliyordum. O hâlâ Everra'yla birlikte çalışmaya ve çoğu kez de sınıfa veya kütüphaneye
okumaya geliyordu. Sık sık Sotur, ben ve Sallo oturup, neredeyse Vente çiŌliğinde yıldızların
alƨndaki kadar büyük bir rahatlıkla konuşmaya dalıyorduk. Ama hiçbir zaman o kadar hür değil,
zira arƨk çocuk değildik ve konumumuzun farkında olmak zorundaydık. Ayrıca Sotur'a
duyduğum hisler konusunda epey bocalıyordum: Müsamaha gösterdiğim temiz bir hayranlık
hissiyle, ne olduğunu fark eƫğimde korkup inkâr eƫğim tutkulu bir cinsel arzunun karışımıydı
bu.

Tutku yasakƨ. Temiz bir hayranlık hissine izin veriliyordu ama ona hiç göstermediğim çok
kötü şiirler hariç bunu ifade etme konusunda dilim bağlıydı. Her halükârda Sotur ne tutku, ne
hayranlık istiyordu. O bizim eski dostluğumuzu istiyordu. Yalnızdı.

En yakın arkadaşı hep Astano olmuştu ama Astano'ya şimdi evlenebilmesi için kur yapması
öğreƟliyordu. Sallo'nun bana söylediğine göre Babamız Altan Arka'nın kendi güç ve nüfuzunun
büyük bir bölümünü borçlu olduğu, Etra'nın en zengin ve en güçlü senatörünün oğlu Corric
Beltomo Runda'yla Astano'nun evlendirilmesi söylenƟleri dolaşıyordu. Sallo böyle dedikoduları
ipek odalarda bol bol duyuyordu. Ne duyarsa bana söylüyordu ve birlikte bu konuda
konuşuyorduk. Corric Runda'nın hiç askerlik yapmadığını söylüyorlardı; yakın arkadaşları çılgın
bir hayat yaşayan gençler, zengin hür adamlar ve önemsiz soylulardı; yakışıklı da olsa ileride
şişmanlayacakmış gibi göründüğü söyleniyordu. Bizse nazik, yürekli Astano'muzun Corric Runda
hakkında ne düşündüğünü, onunla evlenmek isteyip istemediğini, Anne'yle Baba'nın onun ne
istediğinden ne kadar etkileneceğini merak ediyorduk.

YeƟm yeğenleri Sotur'a gelince, onun evlilik hakkındaki arzularının ne olduğunu pek kaale
alan olmazdı zaten. Onu en avantajlı bağı kuracak biçimde evlendireceklerdi. Ailelerin
neredeyse bütün kızları için geçerli olan kaderdi bu; köle kızlardan çok farklı sayılmazdı. Bazen
benim ciddi, tatlı sesli Sotur'umun umursamaz bir adama verileceği düşüncesi yakıcı, çaresiz bir
hiddete sevk ediyordu beni, o kadar ki bunun bir an önce olmasını isƟyordum – böylece Ev'den
gidecekƟ, böylece onu her gün görmek ve sadece bir köle olduğum, sadece on dört yaşında
olduğum, sadece salakça şiirler yazabildiğim, ona dokunmak için tutuştuğum halde hiç
dokunamayacağım gerçeğiyle utanç içinde yüzleşmek zorunda kalmayacaktım...

ElbeƩe Sallo benim neler hisseƫğimi biliyordu; Sallo'dan bir şey saklamaya niyet etsem
bile saklayamazdım. Sotur'un bana bir yıl kadar önce ateşlendiğimde vermiş olduğu yazılı bir
notu boynumdaki ipin ucunda bulunan minik bir kesecikte sıkı sıkı katlanmış olarak sakladığımı
biliyordu: Bir an önce iyileş sevgili Gavir, sensiz her şey toz kadar tatsız. Sallo benim imkânsız
özlemime çok üzülüyordu. Kendi aşkına mutlak bir doyum imkânı sunarken, benimkini
rüyalarda bile yasaklayan adaletsizliğe canı sıkılıyordu. Tabii ki soylu kadınlarla köleler



arasındaki aşkların hikâyeleri vardı ama hepsi de adamın sakatlanması veya öldürülmesi,
kadının ise bu son dönemde ölüme olmasa bile korkunç bir toplumsal utanç ve aşağılanmaya
maruz kalmasıyla biten hüzünlü ve utanç verici hikâyelerdi. Sallo bu sert kanunlara bir anlam
vermeye, bunların bizi nasıl koruduğunu anlamaya çalışmış ve hem beni hem de kendisini
bunların bizi gerçekten de koruduğuna ikna etmişƟ; ama bunların adil olduğunu söylemiyordu.
Adalet tanrıların elinde, diye yazmışƨ eski bir şair, ölümlü eller ise sadece merhamet ve kılıcı
tutar. Ona bu dizeyi ben söylemişƟm, o da çok sevmiş, tekrarlamışƨ. Sanırım bu söz ona Yaven'i
hatırlatmıştı: hem merhameti hem de kılıcı olan iyi kalpli, sevgili kahramanını.

Romantik aşk ve tutku benim için en büyük eziyetti. Tek tesellim Sallo'ydu, bir de işim.
Everra sonunda bana, o âna kadar hiç girmediğim, haƩa süpürgeci oğlan olarak bütün evi

dolaşƨğım zamanlarda bile adımımı atmadığım Arkamand kütüphanesine dilediğim gibi girip
çıkma izni vermişƟ. Kapısı koridorda, Ataların kubbeli mabedini geçinceydi. İlk girdiğimde, hani
neredeyse haddimi aşarak kutsal bir eşiği geçmiş ve Ataların arasına kaƨlmışım gibi bir korku
hisseƫm. Temiz camları olan yüksek pencerelerle aydınlaƨlmış küçük bir odaydı. Raflarında iki
yüzden fazla kitap vardı; Everra taraķndan dikkatlice yerleşƟrilmiş ve tozları özenle alınan iki
yüzden fazla kitap. Oda kitap kokuyordu, hani kimilerine boğucu gelen, kimilerini sarhoş eden o
belli belirsiz koku; ayrıca sessizdi. O koridordan, koridoru süpürmeye veya kütüphaneye gelenler
dışında kimse geçmiyor, kütüphaneye de Everra, Sotur, Sallo ve benden başka kimse girmiyordu.

Sotur öğretmenimizden kendisi ile Sallo'ya bu imƟyazın verilmesini rica eƫği için kızlara
izin verilmişƟ çünkü Everra onun hiçbir ricasını reddedemezdi. Sotur Aile'nin, okumalarına ve
çalışmalarına devam eden tek büyük çocuğuydu, zira arƨk ne Yaven ne de Astano istediklerini
yapabiliyorlardı. Sotur'un Everra'ya söylediğine göre, öğretmenimiz ona ve Sallo'ya okuma ve
düşünme aşkı aşılamışƨ, dolayısıyla şimdi Sallo ipek odalardaki anlamsız konuşmalardan,
kendisi ise tüccarların tantanalarından, poliƟkacıların cehaleƟnden mustaripken onları
kitaplardan mahrum bırakmamalıydı. Böylece Anne'yle Baba'nın izniyle ve gelişigüzel kitap
okumamaları konusunda bir sürü ikazla birlikte ikisine de birer anahtar vermişti.

Kendi kendime iƟraf etmem zor olmuştu, ayrıca Sallo ve Sotur'la da bu konuda hiç
konuşmamışƨm ama o kadar uzun bir zamandır arzuladığım kütüphane beni hayal kırıklığına
uğratmışƨ. Daha şimdiden içindeki kitapların yarısından fazlasını biliyordum, bilmediklerim yani
raflarında kara deri ciltleri veya parşömen kutuları içinde son derece gizemli ve değerli görünen
diğerleri ise genellikle gayet sıkıcı çıkıyordu: yasa yıllıkları, özetler, vasat şairlerin bitmez
tükenmez manzum destanları. Hepsi en azından elli yıldır, haƩa bazıları daha da uzun zamandır
orada duruyordu. Everra ise bu gerçekten büyük gurur duyuyordu. "Arkamand'da çağdaş
çöplere yer yok," diyordu. Eski yazılar arasında bu kadar çöp olduğunu gördükten sonra onun
çağdaş eserlerin çoğunun çöp olduğu görüşüne inanmaya hazırdım; ama ona böyle
söylemiyordum tabii ki.

Yine de kütüphane Sallo ve Sotur'la birlikte olabildiğim, yalnız kalabildiğim bir yer olarak
benim için çok kıymetliydi. Burası değer verdiğim şairlere, büyük tarihçilere ve benim de
edebiyata bir şeyler katabileceğim hayaline kendimi adayabildiğim bir huzur yeriydi.

Sotur'a gönlümden damlayan kanlarla yazdığım şiirler tutuk ve aptalcaydı. İnsan hislerine,
savaşlara, hükümetlerin anlamsız ve zalim olaylarla dolu sicillerine biraz açıklık, biraz anlam
umudu geƟren sanatlar olan şiiri de, tarihi de çok seviyordum ama şair olmadığım ortadaydı.
Benim sanaƨm tarih olacakƨ. Daha öğrenecek çok şeyim olduğunu biliyordum ama öğrenmek



benim için bir zevkƟ. Yazacağım kitaplarla ilgili muazzam hayallerim vardı. Hayaƨmın eserinin,
pek çok şehir devleƟnin vakayinamelerini tek bir büyük tarih kitabında toplamak olacağına
karar vermişƟm; tabii böylece büyük ve ünlü bir tarihçi olacakƨm. Bu yapıta ilişkin cahilce, aşırı
hırslı ve yanlışlarla dolu da olsa tamamen aptalca sayılamayacak taslaklar hazırlıyordum.

En büyük korkum Şehir Devletleri tarihini başka birinin zaten yazmış olması ve Everra yeni
kitaplar almadığı için de benim bundan haberdar olmamamdı.

Baharın ilk günlerinde Everra bir sabah beni, ƨpkı bizim ev gibi kitapları ve öğrenimiyle
tanınmış bir ev olan Belmand'a yollamışƨ. Oraya gitmeyi seviyordum. Everra'dan daha genç bir
adam olan öğretmen Mimen, Everra'nın en yakın arkadaşıydı. Sürekli kitap ve yazı değiştokuş
ediyor ve genellikle de beni ulak olarak kullanıyorlardı. Küçük çocukların alfabeyi
mızıldanmalarını dinlemekten kurtulmuş olmak, sabah güneşinde evden çıkmak hep pek
hoşuma giderdi. Giderken Torm'un bize talim yapƨrdığı çınar korusunun içinden geçen uzun
yolu seçip gezine gezine ilerleyerek yol boyunca hürriyeƟmin zevkini çıkardım. Belmand'da
Mimen beni sıcak karşıladı. Beni severdi; sık sık da bana çağdaş yazarların eserlerinden
bahseder, Everra'nın isimlerini dahi ağzına almadığı ReƩaca, Caspro ve diğerlerinin şiirlerini
okurdu. Mimen bana kendi kitaplarından ödünç vermezdi, çünkü Everra'nın bana onları
yasakladığını biliyordu. O gün de biraz sohbet eƫk ama sadece Morva ile olan savaş
dedikodularından konuştuk. Hem Yaven, hem de Bel ailesinin oğlu orduyla oradaydı. Mimen
sınıķna geri dönmek zorunda olduğu için bana bir kucak dolusu kitap verdi ve ben de eve
yollandım.

Bu kez doğrudan şehir merkezini geçerek giƫm çünkü kitaplar ağırdı. Tam Uzun Cadde'yi
geçiyordum ki bir bağırƨ duydum. Caddeden Nehir Kapısı'na doğru bakınca duman gördüm:
yanan bir ev – veya birden fazla ev çünkü duman bulutu her an daha da yükseliyordu. Arƨk
insanlar Atalar Mabedi'nin arkasındaki meydanda yanımdan koşarak geçiyorlardı: Kimisi
yangından kaçıyor, kimisi yangına doğru koşuyordu; yangına doğru gidenler şehir muhaķzlarıydı
ve yalınkılıç koşuyorlardı. Bense durup, yeşil bir sancak alƨndaki atlı ve yaya bir alay askerin
Uzun Cadde'den geldiklerini gördüm, ƨpkı daha önce de gördüğüm gibi. Askerlerle şehir
muhaķzları karşılaşınca kılıçlarıyla vuruşarak, naralar atarak dövüşmeye başladılar. Bir süre
yerimden kıpırdayamadım, ta ki vuruşan adamlardan ibaret o düğüm ve kargaşadan kopup,
caddeden doğruca üzerime gelen aƨ, yol yol kızıla bulanmış beyaz terle kaplı, gözünün olması
gereken yerden kanlar boşalan o binicisiz aƨ görünceye kadar. At can havliyle bağırınca nihayet
hareket edebildim.

Başımı eğerek meydandan, Mabet'le Senato Binası arasından Arkamand'a doğru koşmaya
başladım. "İstila! Düşman askerleri şehirde!" diye bağırarak köle kapısından içeri daldım.

Ev halkı için yeni bir haberdi bu, çünkü Arkamand, çevresindeki sessiz meydanlar ve geniş
caddelerle merkezden ayrılmışƨ. Söylediklerim yayılırken büyük bir panik ve dehşet yaşandı.
Etra'nın diğer yerlerinde baskın haberi çok daha hızlı yayılmışƨ ve muhtemelen Ennumer
viyaklamayı kesƟğinde şehir muhaķzları, izindeki askerler ve ahali, isƟlacıları Nehir Kapısı'ndan
sürmüşlerdi bile.

Sığır Pazarı yakınlarında konuşlanmış alayın süvarileri isƟlacıların peşlerinden giderek
köprünün doğusuna dağılmış birkaçını yakalamışlardı, ama düşmanın ana bölümü kaçmışƨ.
Birkaçı yaralansa da bizim askerlerimizden hiç ölen olmamışƨ. Kapı'nın yakınında depo olarak
kullanılan birkaç saman damlı kulübenin ateşe verilmesinden başka bir zarar da olmamışƨ; ama



bu olayın şehirde yaraƴğı sarsınƨ muazzamdı. Nehir Kapısı'ndan atlarını sürüp girmek şöyle
dursun, Kasikar'dan gelen askerler nasıl olup da günün alnında Etra'ya yaklaşabilmişlerdi? Bu
küstah baskın Kasikar'ın bütün gücüyle yapacağı, bizim ise tamamen hazırlıksız olduğumuz bir
hücumun sinyali miydi sadece? Olan bitene inanmakta güçlük çekƟğimiz ilk gün hisseƫğimiz
utanç, hiddet ve korku denetlenebilecek gibi değildi. Baba'nın, yani Altan Arka'nın, Senato'nun
acil toplanƨsına gitmek için evden ayrılmadan önce evin savunması konusunda talimat vermek
için Torm'la konuşurken ağladığını gördüm.

Tüm gönlüm aileme, halkıma yardım etme, yararlı olma, Etra'nın düşmanlarına karşı çıkma
arzusuyla dolup taşmışƨ. İemmer'in bütün çocukları yatakhaneye toplamasına yardım eƫkten
sonra sınıfa gidip biz ev halkının yapması gerekenlere ilişkin talimaƨ beklemeye başladım.
Sallo'nun yanına gitmeyi çok isƟyordum ama ablam erkek kölelerin girmesine izin olmayan ipek
odalara kapaƨlmışƨ. BeƟ benzi atmış, sarsılmış duran Everra oturmuş sessizce kitap okuyordu;
ben ise odada volta atıyordum. Koca evde uzun, garip bir sessizlik vardı. Bir saat geçti.

Torm sınıfın kapısına gelip beni görünce durdu. "Sen burda ne yapıyorsun?" dedi.
"Nasıl bir faydamız olabilir diye bekliyoruz Torm-di," dedi Everra, aceleyle ayağa kalkarak.
Torm birine, "Burda iki tane daha var," diye seslendikten sonra Everra'ya tek bir kelime

etmeden uzun adımlarla yanımızdan ayrıldı.
İçeriye iki genç adam girerek onları takip etmemizi istedi. Tanımadığımız kişiler olmalarına

rağmen kılıç kuşanmış olduklarına göre soyluydular. Bizi arka avludan barakaya götürdüler.
Barakanın kapısında dışarıdan, daha önce kapaƨldığını hiç görmediğim, boydan boya bir sürgü
vardı. İki genç adam bu sürgüyü açıp, içeri girmemizi emreƫler. Sürgünün arkamızdan
gürültüyle yerine oturduğunu duyduk.

Arkamand'ın bütün erkek köleleri oradaydı, barakaya kilitlenmişƟ. Baba'nın bekleme
odasında yaƨp kalkan özel hizmetkârları, haƩa ahırların üst taraķna düşen kafesimsi evlerde
yaşayan ahır çalışanları ve başseyis Sem bile oradaydı. Korkunç bir kalabalık vardı çünkü gece
gündüz farklı görevleri olan adamların normalde ancak yarısı barakada olurdu, o zamanlar da
sadece üstlerini değişƟrmek veya uyumak için gelirlerdi. Bu kalabalığa yetecek sayıda yatak
kesinlikle yoktu, haƩa oturmak için bile zar zor yer bulunabiliyordu. Heyecanlı ve huzursuz olan
adamların çoğu ayakta konuşuyordu. İçersi oldukça karanlıkƨ çünkü sadece kapılar kilitlenmekle
kalmamış, pencerelerin de kepenkleri kapaƨlmışƨ. Hiçbir yerden hava almayan baraka terden
ahır gibi kokuyordu.

Öğretmenim şaşkına dönmüş bir halde kapıların hemen yanında duruyordu. Onu alıp ana
yatakhaneden ayrılmış minik bir kabin olan odasına gitmesini sağladım; yaşlılar ve en değer
verilen köleler için ayrılmış böyle dört kabin vardı. Everra'nın döşeğinde üç seyis oturuyordu
ama Sem onlara gitmelerini buyurdu: "Orası Öğretmen'in odası sizi leş kokulu at tezekleri! Çıkın
çabuk ordan!"

Everra neredeyse dili tutulmuş gibi göründüğü, konuşamayacak durumda olduğu için Sem'e
ben teşekkür eƫm. Everra'nın döşeğine oturmasını sağladım, sonunda bana iyi olduğunu
söyleyebildi. Onu orada bırakƨktan sonra diğer adamların neler söylediğini dinlemeye giƫm. İlk
girdiğimizde hiddetli sesler duymuştum, kızgın protestolar, ama daha yaşlı olanlar gençlere bu
durumun olağandışı olmadığını, cezalandırılmadıklarını söyleyince bunlar yaƨşmışƨ; şehre bir
saldırı tehdidi olunca uygulanan bir kuraldı bu sadece: Bütün erkek köleler kilit alƨna alınırdı –
"Tehlikeden uzaklaştırılır," dedi yaşlı Fell.



"Tehlikeden uzaklaşƨrılırmış!" dedi bir uşak. "Ya düşman bir daha içeri girer de ortalığı
ateşe verirse? Fırındaki çörekler gibi kavruluruz!"

"Kapat o salak çeneni," dedi biri ona.
"Atlarımıza kim bakıyor?" diye sordu seyis yamaklarından biri.
"Neden bize güvenemiyorlar? Çalışmaktan başka ne yaptık onlar için?"
"Bize böyle davrananlar bize neden güvensinler ki?"
"Atlarımıza kimin baktığını bilmek istiyorum."
Bütün gün boyunca böyle sürüp giƫ. Küçük oğlanlardan bir kısmı benim öğrencilerimdi.

Onlar benim etraķmda toplaşma eğilimindeydiler, sanırım sadece alışkanlıktan. Sıkınƨnın
verdiği çaresizlikle sonunda, "Hadi gelin, dersimizi çalışalım en iyisi. Pepa! Nisas Üzerindeki
Köprü'ye başla!" dedim. O aralar bu güzel ezgili türküyü öğreniyor ve seviyorlardı. İyi bir öğrenci
olan Pepa, büyüklerin arasında başlayamayacak kadar utangaçƨ, dolayısıyla ben başladım:"
'Etra surları alƨnda' – hadi Pepa!" O da bana kaƨldı, kısa bir süre sonra oğlanlar sırayla birer
birer kıtaları okumaya başladı, sanki sınıŌaymışız gibi. Ralli o ince, cılız sesiyle cesurca
vikliyordu:

 
Biz Morvalı erkekler o halde,
Kaçacak mıyız düşman karşısında
Yoksa savaşacak mıyız Etra diye diye
Yıllar önce atalarımızın yaptığınca?
 
Derken etraķmızdaki bütün adamların susup dinlemeye başladıklarını fark eƫm. Bazıları

kendi okul günlerini haƨrlamışƨ, diğerleri ise sözleri, hikâyeyi ilk kez duyuyordu. Ve sözleri
ironisiz duyuyorlardı, sadece olaylardan ve şarkının yurtseverce bir cesarete yönelik çağrısından
heyecanlanmışlardı. Oğlanlardan biri takılınca, yıllar önce Everra'nın ya da belki ondan önceki
öğretmenin sınıķnda bu şiirleri öğrenmiş olan birkaç adam şarkıyı kaldığı yerden alarak, sıra bir
sonraki oğlana gelinceye dek devam eƫler. Şiirin coşturucu doruğunda bir tezahürat koptu,
herkes oğlanları tebrik eƫ ve günün ilk kahkahalarını duyduk. "Pek güzel bir şey bu," dedi Sem.
"Hadi biraz daha duyalım!" Everra'nın kabininin önüne çıkmış olduğunu gördüm; kül gibi solmuş
ve kırılgan bir hali vardı, ama dinliyordu.

Adamlara Ferrio'nun manzum hikâyelerinden bir başkasını daha söyledik, onu da pek
beğendiler –arƨk hemen hemen hepsi dinlemeye başlamışƨ– ama yine de Nisas Üzerindeki
Köprü en beğenileni olmuştu. "Hadi yine Nisas Üzerindeki Köprü'yü dinleyelim," diyordu birkaç
adam ve oğlanlardan biri başlıyordu, "Etra Surları alƨnda..." Günün sonuna varmadan
adamların birçoğu, genellikle okuryazarlıkla kaybedilen o ezber kuvveƟyle bütün şiiri
ezberlemiş, hep bir ağızdan gürleyerek okuyorlardı.

Bazen Ferrio'nun saçlarını diken diken edecek mısralar ekliyorlardı. Diğer adamlar onları
azarlıyordu: "Terbiyenizi takının, çocuklar var." Sonra da çoğunun içten gelen, sahiplenici bir
saygıyla hürmet eƫkleri Everra'dan özür diliyorlardı. Öğretmen hem onlardan biriydi, hem
değildi: kıymetli bir köle, okumuş bir adam, soyluların çoğunun bildiğinden daha çok bilen biri.
Onunla övünüyorlardı. Kalabalık barakada düzen kurulmaya başladıkça düzen koruyucu ve karar
verici olarak –Sem'le MeƩer başta olmak üzere– bazı adamlar öne çıkmaya başlamışlardı.
Everra'ya danışılıyordu ama o genellikle ayrı tutuluyor, ona göz kulak olunuyordu. Ben de onun



müridi olduğumdan, inanılmaz derecede kalabalık olan ana odada değil de kabininin zemininde
uyuma şansına eriştim.

Çoğumuz için o günlerdeki en kötü şey neler olup biƫği, şehrin kaderi, kendi kaderimiz
hakkında haberdar edilmememizdi. Yiyecek, kadın köleler taraķndan muƞakta hazırlanıp
geƟriliyordu. Günde iki kere sürgü açılıp da kapılar kısa bir süreliğine aralandığında kadınlar
tezahüratlarla, uygunsuz tekliflerle karşılanıyor, soru yağmuruna tutuluyorlardı: Savaşıyor
muyuz? Kasikar saldırdı mı? Şehirdeler mi? Böyle bir sürü soru. Çoğuna hiçbir cevapları olmasa
da bol bol söylenƟyle geliyordu kadınlar. Sonra onlar eve geri sürülür ve biz de yemeğimizi
yerken, yeƟşkin erkekler ekmek ve eƟn yanı sıra bu bölük pörçük bilgi ve söylenƟleri de
geveleyip duruyor, bunlardan bir anlam çıkartmaya çalışıyorlardı. Genel olarak surların dışında,
muhtemelen de Nehir Kapısı'nda bir çaƨşmanın olduğu, saldırganların şehre giremedikleri ama
yine de tam olarak sürülemedikleri konusunda hemfikirdiler.

En sonunda dördüncü gün bizi serbest bırakƨklarında, gerçekten de durumun bu olduğu
anlaşıldı. EğiƟmde olan askerler aceleyle şehrin güneyinden geƟrƟlmiş, yakınlarda olan süvari
birliğiyle birleşƟrilip saldırganları geri sürmüşlerdi. Süvariler şimdi de şehir dışındaki
Kasikarlıların peşine düşmüşlerdi. Şehir muhaķzları surların gerisine çekilebilmiş ve surları başka
akınlara karşı korumaya başlamışƨ. Kasikarlılar yanlarında hiç muhasara aracı geƟrmemiş, şehre
girmek için şehir kapısına yapılacak ani ve toplu bir baskına güvenmişlerdi. Eğer şöhrete susamış
komutanlardan biri askerlerini zamanından önce böyle bir akına yönlendirmemiş olsaydı bizi
gafil avlayabilir, şehri ele geçirerek yakıp yıkabilirlerdi.

Biz de o sırada barakada kilitli olurduk... Ama bunu düşünmenin bir faydası yoktu. Serbest
bırakılmıştık ve serbest kalmanın zevki inanılır gibi değildi, her şeyi unutturuyordu.

O gece biz dışarı çıkabilenler, Nisas üzerinden dönen ilk askerleri tezahüratlarla karşılamaya
giƫk. Benimle buluşabilmek için ipek odalardan sıvışan ablam oğlan kılığına girdi ve birlikte
Nehir Kapısı'nda tezahürat etmeye koştuk. Çok çılgınca bir harekeƫ bu, zira sokaklara çıkan bir
vermelik kız acımasızca cezalandırılırdı; ama o gece her yanda neşeli bir serbesƟ hüküm
sürüyordu ve biz de ona kapılıp akƨk. Yüreklerimizin ta en derinlerinden askerlere tezahüraƩa
bulunduk. Parlak meşalelerin ışığında Torm'u gördük; diğer askerlerin arasında o garip
yürüyüşüyle, kollarını sallaya sallaya yürüyordu – ƨknaz, ciddi, askerce. Sallo yüzünü saklamak
için hemen önüne bakƨ çünkü Torm'un, ağabeyinin vermelik kızını serbest görmesi olmazdı. Bu
olaydan sonra ablamla birlikte sessiz karanlık sokaklardan, sevgili şehrimizin bahçelerinden
Arkamand'a süzülüp gittik, kahkahalar içinde, nefes nefese.

Ertesi gün, Yaven'in alayının şehri korumak için geri geleceğini öğrendik – Sallo bunu
Anne'nin kendisinden duymuştu. Ablam neşeden ışıldıyordu adeta. "Geliyor, geliyor! O burda
olduktan sonra gerisi umurumda değil!" dedi.

Ama uzun bir süre için duyacağımız son iyi haber olmuştu bu.
Etra ordularının, ateşkes anlaşmasını bozan Morva ve Osk'la meşgul olduğunu bilen Kasikar

ani bir saldırıyla şehri gafil avlamaları için ilk asker dalgasını yollamışƨ. Geri püskürtülen
askerler hemen çekilmişlerdi gerçi, ama Morr'daki o büyük şehirden, Kasikar'dan gelen koca bir
ordunun dağlardaki ön saflarına doğru.

Etra arƨk isƟlacılardan kaçan, kimi panik içersinde elleri boş gelen, diğerleri
taşıyabildiklerini arabalar ve el arabalarıyla taşıyan, hayvanlarını önlerinden güden çiŌçiler ve
taşralılarla hızla dolmaya başlamışƨ. Ama kutlamalar yapƨğımız geceden sonraki üçüncü gün



kapılar kapandı. Etra düşman ordusuyla kuşatılmıştı.
Surlardan düşmanın, kütükleri sürükleyip geƟrerek, askerlerimizin saldırılarına karşı

siperlerini kazarak düzenli bir şekilde kamp kurduğunu gördük. Uzun bir kuşatma için hazırlıklı
gelmişlerdi. Subayları için süslü çadırlar kurdular, yük arabaları tahıl ve hayvan yemi doluydu;
ayrıca yolda topladıkları ve gerekƟğinde kesecekleri büyük ve küçükbaş hayvanlar için büyük
ağıllar yaptılar. Etrafımızda başka bir şehrin, kılıçlardan bir şehrin büyümekte olduğunu gördük.

İlk başta güneydeki ordularımızın düşmanı silip süpüreceğinden, bizi kurtaracağından
emindik. Bu umudumuzu öyle hemen yiƟrmedik. Ama Kasikarlıları biraz taciz edecek, hendek ve
sur savunma hatlarına saldıracak olan ilk Etra askerlerini görmemiz bile haŌalar aldı. Onlara
surlardan tezahüraƩa bulunuyor, ayrıca düşmanın dikkaƟni dağıtmak için çadır kente ateş
topları aƨyorduk, ama sonunda bizim askerlerimiz hep çekilmek zorunda kalıyordu. Bizimkilerin
birlikleri küçüktü; Kasikar askerlerinin sayısı bizden on, haƩa yirmi kat fazlaydı. Morvalıları ve
Oskalıları ülkelerine geri sürmek için giden o güçlü alaylar neredeydi? Güneyde neler olmuştu?
Bütün şehirde korkunç söylenƟler dolanıp duruyordu. Tüm haber alma yollarımız kesilmiş
olduğundan bu söylentileri yalanlamanın bir yolu da yoktu.

Kuşatmanın ilk gününde Senato, bu sebepsiz ve habersiz saldırının nedenlerini sorgulayan
bir barış görüşmesi yapılması için Nehir Kapısı'nın üzerindeki kuleye bir temsilciler heyeƟ
yolladı. Kasikarlı generaller cevap vermeyi reddederek askerlerinin Senatörlere bağırıp onlarla
alay etmelerine izin verdiler. Senatörlerden biri Altan Arka'ydı. Onu eve döndüğünde
görmüştüm, hiddet ve utançtan yüzü kararmıştı.

Ertesi gün Senato, üyelerinden biri olan Canoc Ereco Bahar'ı Diktatör ilan eƫ; olağanüstü
durumlarda geçici başkumandan olarak atanan kişiye verilen kadim bir unvandı bu. Yeni
kurallar ve buyruklar derhal hayaƨmıza hükmetmeye başlamışƨ. Yiyeceklerin sıkı deneƟmi
hemen yürürlüğe girdi: Bütün evlerdeki erzak büyük pazar depolarına toplanarak törensel bir
ƟƟzlik ve kesinlikle bölüştürülüyordu; stokçular meydanda, Atalar Mabedi'nin önünde
asılıyordu. On iki yaşından büyük ve seksen yaşından küçük bütün erkek ahali şehir muhaķzları
taraķndan kumanda edilen savunma güçlerine ayrılmışƨ. Kölelere gelince, kuşatma başlayınca
birçok ev erkek kölelerini yeniden kilit alƨna almışƨ. Arkamand'ın Babası, bizi sadece geceleri ev
ve bahçeyle sınırlandırmış, bu yasağa sıkı bir şekilde uyulmasını sağlamışƨ. Kısa bir süre sonra
aynı uygulama Diktatör taraķndan da buyruldu. Belli ki şehirdeki işlerin yapılması için erkek
kölelere ihƟyaç vardı ve semirmeleri için kapaƨlan danalar gibi kilit alƨna alınmaları, hiçbir işe
yaramamalarından bile daha kötü olacakƨ. Ereco Bahar, kölelerin efendilerinin malı olarak
kalmalarına rağmen, olağanüstü durumlarda Etra Şehri emrinde olmaları gerekƟği hükmünü
vermişƟ. Hem o, hem diğer Senatörler, şehir kışlasındaki sivil işgücüne kaƨlmaları için evlerden
gruplar halinde köle isteme hakkına sahipƟler. Çalışma grubuna gitmesi emredilen bir köle işi
süresince kıdemli General Haster'in emri altında genel kışlada yaşıyordu.

Ben oraya ilk kez haziran ayında, aşağı yukarı kuşatma başladıktan iki ay sonra yollandım.
Şehrime, halkıma bir yararım dokunacak diye düşündüğümden giƫğime memnundum. Günlük
korku ve endişelerden kaçabildiğim huzur dolu sınıŌa olmak beni utandırıyordu. Küçük
çocuklardan ayrılıp erkeklere kaƨlmak için can aƨyordum. Son derece heyecanlıydım,
Arkamand'dakilerin ve genel olarak şehirdekilerin çoğu gibi. İlk şoku ve dehşeƟ atlaƴktan sonra
anlamışƨk ki, acımasız koşullar alƨnda, asgari yiyecekle, sonu gelmeyen tehlike alarmları
arasında ve bizi kılıçla, ateşle ya da açlıkla yok etmeyi aklına koymuş bir düşman taraķndan



kapana kısƨrılmış olarak da yaşayabiliyorduk. Hem sadece yaşamakla kalmıyor, umut ve
dayanışma sayesinde iyi de yaşıyorduk.

Sivil kışlaya gitmeden bir akşam önce Sallo beni görmeye geldi. Birkaç aylık hamileydi;
gözlerinin içi gülüyor, kahverengi teni sanki parlıyor, ışık saçıyordu. Gerçi tabii ki Yaven'den hiç
haber alamamışƨk, ama Sallo, onun başına bir şey gelmiş olsa bunu bileceğine inanıyordu.
Onun gayet iyi olduğundan emindi. "Sen bazı şeyleri haƨrlıyorsun," dedi gülümseyerek ve bana
sımsıkı sarılarak; sınıŌaki sırada yan yana oturuyorduk, ƨpkı çocukluğumuzda yapƨğımız gibi.
"Bu savaşın başlangıcını, ilk akını haƨrlamışƨn değil mi? Görmüştün. Ben bir şey görmüyorum.
Ama ben de biliyorum. Ve bildiğimi biliyorum. Gammy'nin hep dediği gibi: Biz Bataklık ahalisi
bazı güçlere sahibiz..." Bir kahkaha atıp, kalçasıyla bana vurarak, beni yana doğru itti.

"Sal," dedim, "oraya, Bataklıklar'a gidip, geldiğimiz yeri görmeyi hiç düşündün mü?"
"Hayır," dedi yine gülerek. "Ben sadece burda olmak isƟyorum, Yaven-di'nin eve gelmesini,

hiç kuşatma olmamasını, bol bol yiyecek olmasını isƟyorum!.. Ama belki kuşatma geçince, sen
bir âlim olunca, senin seyahat etmene izin verirler; kitap alınan için bırakırlar seni, Mimen gibi –
Pagadi'ye gitmişƟ, di mi? Baƨ Kıyısı'na kadar gidersin, Bataklıklar'a gidersin... Orda herkesin
senin gibi koca burnu olur." Burnumu okşadı. "Leylekler gibi. Koca Gagam benim. Görürsün!"

Ben ayrılmadan Sotur da gelmişƟ. O gelince dilim damağıma yapışƨ. Elime küçük deri bir
kesecik sıkışƨrdı Sotur. "Faydası olabilir. Yakında yeniden hür olacağız Gavir!" dedi
gülümseyerek.

Şehrin hürriyeƟne kavuşması demek, Arkamand'da hepimiz için hürriyet demekƟ, köle bile
olsak.

Şehir kışlasında farklı bir haleƟruhiye ile karşılaşƨm. Orada çok farklı bir hayat buldum. Kısa
bir sürede oraya gitme hevesimin ne kadar çocukça bir ahmaklık olduğunu anladım.
Arkamand'daki hayaƨmdaki hiçbir şey beni bir şehir kölesinin acımasız hayaƨna ve ağır işine
hazırlayamazdı. Beni verdikleri grup eski bir depo binasının yıkılıp, yapı taşlarının kule ve
surların onarımı için Baƨ Kapısı'na taşınması işinde çalışıyordu. Taşlar hacimliydi, yarım ton
kadar çekiyordu. İş hüner isƟyordu, ki grupta kimsede yoktu bu; alet isƟyordu, ki bunu da
uydurup idare etmek zorunda kalıyorduk. Şafaktan gün batımına çalışıyorduk. Arkamand'dakiyle
aynı olan tayınımız oradaki yaşam için yeterli olsa da buradakine yetmiyordu. Bizim takımın
başındaki Cot denen adamın bütün meziyeƟ çok kuvvetli, acıya kayıtsız olmasıydı. Cot'un şefi,
bu köle bölüğünde Haster'in yardımcısı olan Hoby'ydi.

Şehir kışlasına giƫğimde ilk gördüğüm kişi Hoby oldu. Hoby güçlü kasları olan bir adam
olmuştu. Başı kazınınca Baba ile Torm'a olan benzerliği biraz azalmışƨ. Ama kaşındaki yara izi ve
o eski saldırgan ifadesi yerli yerindeydi. Tam onunla konuşacakƨm ki bana dik dik, aşağılama
dolu bir nefretle bakarak başını çevirdi.

Şehir kışlasında kaldığım iki ay boyunca benimle hiç konuşmadı. Beni –bize takƨkları adla–
taşçı takımına sokan oydu. Hayaƨmı başka şekillerde de zorlaşƨrdı, zira bunu yapacak güçteydi.
Diğer adamlar bunu gördüler; kimi Hoby'ye yaranmak için bana kötü davranırken, kimi de beni
ondan koruyabilmek için elinden geleni yapƨ. "Şef'in bana ne garazı olduğunu sordular, ben de
kaşındaki yara izinden beni sorumlu tuttuğu dışında bildiğim bir şey olmadığı cevabını verdim.

Haster, yanında para olanların parayı ona bırakmalarım söylemişƟ, zira kışlada, yanınızda
bir kuruş bile olduğunu bilse sizi rahatlıkla öldürebilecek adamlar vardı. Sotur'un bana hediyesi
ve hayaƨmda sahip olduğum yegâne para olan on bronz kartaldan ayrılma fikrinden nefret



ediyordum. Haster kendi çapında dürüst bir adamdı, insanların kendisine bırakƨkları paradan
beşte bir alıyor, kalanını istendikçe küçük bozukluklar olarak veriyordu. Yiyecek konusunda,
Arkamand'da varlığını bile bilmediğim büyük bir karaborsa vardı ve kısa bir süre sonra boş
midemi doldurmak için bir parça tahıl veya kuru et bulmak amacıyla nereye gitmem gerekƟğini,
paramın karşılığını hangi haraççının en iyi verdiğini öğrenmiştim.

Ne ki param zamanım dolmadan biƫ ve taş takımındaki son iki haŌa en berbaƨydı. Açlık
ve yorgunluk gördüğüm o görüntüleri, haƨrlamaları arƨrmışƨ, bu yüzden de olanları çok net
haƨrlamıyorum. Bazen sık sık gördüğüm bu görüntülerin birinden diğerine geçiyordum: İpek gibi
mavi sulardaki bir yerden, yüzümün hemen üzerinde kayadan kara bir tavanın olduğu leş gibi
kokan bir yatağa gidiyor, sonra parlak bir boğazın ötesindeki beyaz bir dağa bakan bir
pencerenin yanında duruyor, derken aniden yeniden yaz sıcağı alƨnda koca taşları kaldırıp
taşımak için uğraşıp duruyordum. Beni geri geƟren, kaburgalarıma inince ateş gibi yakan Cot'un
kırbacı oluyordu. Cot "Uyan uykucu ahmak!" diye bağırınca iş arkadaşlarım bir yandan bana
tembellik eƫğim, onları yarı yolda bırakƨğım, bazen de onları tehlikeye aƴğım için küfrederken
ben de nerede olduğumu, ne yapmam gerekƟğini anlamaya çalışırdım. Daha sonra, Cot'un
haŌalar önce Hoby'den beni ekibinden almasını istediğini öğrendim. Hoby kabul etmemiş.
Sonunda Cot, kendi üstünü atlayarak Haster'e gitmiş ve Haster de, "Bir işe yaramıyor, onu eve
yolla," demiş.

Beni serbest bırakƨklarında şehri geçmem bir saaƟmi aldı. Her köşede, her meydanda
oturup nefeslenmem, güç toplamam, kafamı dolduran haƨrlamaları, sesleri, garip ışıkları ve
yüzleri uzaklaşƨrmaya çalışmam gerekiyordu. Bir ormanın yaprakları arasından güneşli
meydandaki çeşmeyi ve Arkamand'ın geniş ön cephesini gördüm. Fena kokulu bir mağaranın
karanlığıyla sarmalanmış olarak meydan boyunca ilerleyip kölelerin kapısına dolandım ve kapıyı
çaldım. Kapıyı Ennumer açƨ. "Sana verebilecek hiçbir şeyimiz yok," dedi sertçe. Ben
konuşamadım bile. Derken beni tanıdı ve gözyaşlarına boğuldu.

Beni revire götürüp yaƨrdılar. Yaşlı Remen kırbaç yaralarıma karakafes merhemi sürdü ve
bana kedinanesi çayı verdi; ablam da gelip bana sarıldı, saçlarımı okşadı, beni pışpışladı, ağladı,
benimle şakalaşƨ, başucumda oturdu. Daha önce orada olduğum zaman Anne'nin nasıl yanıma
gelmiş olduğunu haƨrladım, haƨram o kadar berrakƨ ki aynı o haƨrlamalarıma benziyordu.
Ablamla konuştum, ona teşekkür ettim. "Evde olduğum için o kadar mutluyum ki!" dedim.

"Tabii ki mutlu olacaksın. Şimdi uyu," dedi Sallo yumuşak, kısık sesiyle. "Uyandığın zaman
da hâlâ evde olduğunu göreceksin canım Koca Gagam, canım Gavım!" Böylece ben de uyudum.

İyileşir iyileşmez (zaten ihƟyacım olan sadece dinlemek ve –arƨk acınacak derecede az
miktarlarda bulunsa da– yemek yemekƟ) tekrar okula giƫm ve sanki hiç ayrılmamışım gibi
Everra'yla birlikte görevime geri döndüm.

Ağustos ayında başka bir sivil görev ekibine çağrıldığım zaman Everra o kadar endişelendi ki
gidip Baba'ya iƟrazda bulundu. Sonra yanıma dönüp, "Gerçekten de Arka Evi kutsanmış bir yer
Gavir. Savaş ve kıtlık günlerinde bile çocuklarını düşünüyor," dedi. "Baba bana Haster'in emri
alƨnda olmayacağını, kışlada da yaƨp kalkmayacağını söyledi. Birlikte çalışacağın adamların
hepsi eğiƟmli köleler. Göreviniz kutsal Kehanetler ile Kadim Vakayinameler'i baƨ surları
alƨndaki eski depodan alıp yangın ve selden korunabilecekleri, bir isƟla sırasında da saklı
kalabilecekleri Atalar Mabedi'nin yeralƨ mezarlarına taşımak. Mabet'in Rahipler HeyeƟ işin
Ataların usulünce büyük bir dikkatle yapılabilmesi için okuryazar ve münevver köleler



arıyormuş. Çok dikkat gerekƟren ama ağır olmayan bir iş. Senin seçilmiş olman Ev için bir
şereŌir," dedi. Bunu kendisi için de bir şeref olarak gördüğü belliydi ve sanırım o kadim
belgeleri kendi gözleriyle görmeyi de çok arzu ediyor olduğundan beni biraz kıskanmıştı.

Gerçi özellikle yiyecek konusunda biraz endişelensem de bir süre için sınıŌaki görevimden
ayrılacağıma sevinmişƟm. Arƨk hepimizin aklında fikrinde sürekli olarak yemek vardı.
Arkamand'ın kenara isƟflenmiş bir erzakı yoktu; şehirde ise tahıl hariç her şey tükenmişƟ. Anne
ve Baba sabırla kendilerini tutarak güzel bir örnek teşkil ediyorlardı; ayrıca muƞaklardaki özenli
bir deneƟmle eve her ne yiyecek geliyorsa en azından hepimiz arasında adil bir şekilde
paylaşƨrılıyordu. O yüzden ilƟmaslara, haksızlıklara, tayın konusunda kıyasıya çekişmelere,
karaborsacılarla kıyasıya pazarlıklara geri dönmekten korkuyordum. Ama buyrulduğu gibi Atalar
Mabedi Rahipler HeyeƟ'ne hizmet etmeye giƫm ve orada yediğim ilk yemek aylardır
tatmadığım, özlü arpa katılmış zengin bir tavuk çorbası olunca şansımın yaver gittiğini anladım.

Mabet'e ait olan yarım düzine kadar köle hep yaşlı adamlar olduğundan rahipler bazı
kölelerin eğiƟmli olduğu Arka, Erre ve Bel gibi evlerden yardım istemişlerdi. Everra'nın
Belmand'daki arkadaşı Mimen de oradaydı, onu gördüğüme çok sevinmişƟm. Yanında, öğrencisi
olan üç genç daha geƟrmişƟ. Erremand'dan gelen kırklı yaşlarındaki iki köleden biri Tadder, biri
İenter adındaydı. Everra'nın onlar hakkında gönülsüz, kuşkulu bir takdirle konuştuğunu
duymuştum: "Çok bilge adamlar," demişƟ, "çok bilge adamlar ama güvenilir değiller, güvenilir
değiller." Onların "çağdaşları" okuduklarını kastetmiş olduğunu biliyordum – yani son bir-iki
asırda yazılmış olan kitapları. Haklıymışım. O gece yatakhaneye giƫğimizde –daha önce alƨ
adamın yaƴğı yerde on üç kişi yaƴğımızdan yatakhane kalabalıkƨ ama sıcacıkƨ, iyi
aydınlaƨlmışƨ ve olabildiğince rahaƴ– yataklardan birinin yanında gördüğüm ilk şey Orrec
Caspro'nun Kâinata Dair'i oldu. Everra bu şiirden bir-iki kere, bir hekimin korkunç, ölümcül,
bulaşıcı bir hastalıktan söz ettiği gibi bahsetmişti.

Kalın kaşları alƨnda keskin gözleriyle kuru yüzlü bir adam olan Tadder benim bakışımı fark
eƫ. "Okudun mu onu oğul?" diye sordu. Kuzeyli aksanı vardı ve ara sıra tanıdık olmayan
tabirler kullanıyordu.

Başımı iki yana salladım.
"Al o halde," dedi Tadder ve kitabı bana uzattı. "Bir bak!"
Ne yapacağımı bilemedim. Mimen'e bakmadan edememişƟm, hani sanki sadece kitaba bir

baktım diye bile Everra'ya beni ispiyonlayacakmış gibi.
"Everra onun yeni şairleri okumasına izin vermiyordu da," dedi Mimen Tadder'e. "Yani

Trudek'ten sonrakileri. Sence Caspro başlangıç için biraz fazla değil mi?"
"Hiç değil," dedi Kuzeyli. "Kaçsın sen oğul, on dört, on beş? Tam da Caspro'yıı izleyerek zafer

ve şan şeref peşine düşme yaşı. Bak bakalım bu şarkıyı biliyor musun?" Ve güzel, saf bir tenor
sesiyle "'Zemheri gecesinin karanlığında..."' diye okumaya başladı.

"Hop buraya bak," dedi Erremand'dan gelen diğer adam İenter, "daha ilk geceden başımızı
derde sokma, birader!"

"Caspro'nun şarkısı bu demek?" diye sordu alçakgönüllü bir otoriteye sahip görünen yaşlı
bir adam; rahiplerin kıdemli kölelerindendi. "Bunu söylenirken hiç işitmemiştim."

"Bunu söylediği için insanın asıldığı yerler bile var Reba-di," dedi İenter yüzünde bir
tebessümle.

"Burda değil," dedi Reba. "Lütfen devam et. Duymak isterim."



Tadder'le İenter birbirlerine baktılar, sonra Tadder söylemeye başladı:
 
Zemheri gecesinin karanlığında
Şafağı arar gözlerimiz,
Keskin soğuğun kollarında
Güneşe hasret yüreğimiz.
Böyle kör, böyle tutsakken ruhumuz
Sesleniriz sana:
Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol
Hürriyet!
 
Sesinin güzelliği ve o son kelimede ezginin tatlı ve ani sıçrayışı gözlerimi yaşartmıştı.
İenter bunu görerek, "Bak şu hale, oğlana neler ettin Tadder. Tek bir mısrayla onu bozdun!"

dedi.
Mimen güldü. "Everra beni hiç affetmeyecek," dedi.
"Bir daha söylesene Tadder-di," diye rica eƫ Mimen'in öğrencilerinden biri, izin istercesine

Reba'ya bakarak; Reba başıyla onayladı ve bu kez şarkıya birkaç ses daha kaƨldı. O zaman bu
ezgiyi, daha doğrusu bazı parçalarını, şehir kışlasında arada sırada bir parola gibi ıslıkla çalınan
birkaç notasını duymuş olduğumu fark ettim.

"Yeter," dedi kıdemli köle sakin sesiyle, "efendilerimizi uyandırmak işimize gelmez."
"A tabii, elbette," dedi Tadder. "Uyandırmasak iyi olur."
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TAŞ TAKIMIYLA çalışmak ne kadar berbatsa bu adamlarla çalışmak da o kadar zevkliydi. İş, yani
ağır sandıkları, içi evrak dolu kasaları kaldırıp taşımak zaman zaman ağır olabiliyordu ama
sabırsız bir kabalıkla iƟşip kakışmak yerine işi planlamak için aklımızı kullanıyorduk ve ayrıca
birbirimize karşı da son derece sabırlıydık. İş eşit olarak bölüştürülmüştü, üstelik kırbaç
şakırƨları arasında bağırarak verilen emirler yerine şakalaşmalar, sohbetler vardı –bazen
elimizden geçen kadim yazılar ve kayıtlar hakkında, bazen kuşatma, son saldırı ya da herhangi
bir konu hakkında. Sadece bu adamlarla çalışıyor olmak bile kendi başına bir eğiƟmdi. Bunu
biliyordum. Ama söyledikleri şeylerin çoğu beni derinden huzursuz ediyordu.

Reba ve diğerleriyle birlikteyken konuşmalarımız zararsız oluyordu ama günün büyük bir
zamanında rahipler ve köleleri Mabet ile Senato'daki merasim işleriyle meşgul oluyorlardı;
büyük bir ƟƟzlikle çalışƨğımız konusunda bize güvenebileceğini gören Reba da başımıza birini
dikmeden bizi yalnız başımıza bırakmışƨ. Böylece baƨ surunun alƨndaki eski depoda neler
yapmamız gerekƟğini, bir zarar vermeden parçalanmakta olan kutuları, nazik yazmaları nasıl
taşıyacağımızı çözmeye çalışırken kendi başımızaydık: Kimsenin bizi duyamayacağı anƟk, kalın
duvarlı tapınakta. Burada Mimen, Tadder ve İenter daha önce hiç duymadığım şekilde
konuşuyordu. Şimdi Everra'nın neden çağdaş yazarlardan şeytani tesirler diye söz eƫğini
anlıyordum. Mimen ve diğerleri sürekli Denios, Caspro, ReƩaca ve daha önce ismini hiç
duymadığım diğer "yeni şair" ve filozoflardan alınƨlar yapıyorlardı; çoğu bildiğim bütün şiirlerin
ötesinde güzel olan bu şiirler eleşƟrel ve yıkıcıydı; acı, öŅe, tatmin edilemeyen özlemler gibi
hiddetli hislerle doluydu.

Aklım çok karışmışƨ. Taş takımındakiler kaba adamlardı ama sistem içersindeki yerlerini hiç
sorgulamaz, bir adamın gücü varken bir diğerinin niye olmadığını sormayı çocukça bulurlardı.
Sanki felek ve tanrılar bizim sorularımızı ve yargılarımızı umursamış, sanki Ataların bize bırakmış
olduğu bütün bu büyük toplum yapısı bir kaprisle değişebilirmiş gibi! Günlük yaşamlarında
dürüst ve uysal kişiler olan, davranışları açısından da birçok soyludan daha zarif görünen
buradaki yoldaşlarım evlerine ve bizzat Etra'ya, kuşatma alƨndaki şehrimize karşı utanç verici
bir vefasızlık içersindeydiler. Efendilerinden saygısızca söz ediyor, hatalarını hor görüyorlardı.
Evlerindeki askerlerden hiç gurur duymuyorlardı. Senatörlerin bile ahlakları hakkında fikir
yürütüyorlardı. Tadder ve İenter senatörlerden bazılarının, Kasikar'la gizli bir işbirliği içersinde,
Kasikar Etra'yı alabilsin diye ordunun büyük bir bölümünü güneye yollamış olabileceğini
düşünüyordu.

Bu tarz konuşmaları hiç sesimi çıkartmadan günlerce dinledim ama içimdeki iƟraz ve
kızgınlık büyüyordu. Bir Etralı bile olmayıp Asion'un kuzeyinden gelmiş olan Tadder şehrimizin
düşüşünden bir felaket değil de bir ķrsat olarak söz etmeye başlayınca daha fazla
dayanamadım. Suraƨna patladım. Neler söylediğimi bilmiyorum – o öŅeyle onu inançsız, hain,
düşman surları kuşatmışken şehri içeriden çökertmeye hazır biri olmakla suçlamıştım sanırım.

Diğer gençler, Mimen'in öğrencileri onur kırıcı şeyler söyleyip benimle alay etmeye
başlamışlardı ama Tadder onları durdurdu. "Gavir," dedi, "seni kırdığım için üzgünüm. Senin
vefalı olmana saygı duyuyorum. Ama beni saƨn almış olan eve veya beni kullanan şehrime
olmasa da, benim de vefalı biri olduğumu düşünmeni isƟyorum. Benim vefa duygum kendi



halkıma, benim gibi olanlara. Ayrıca nasıl konuşursam konuşayım, köleleri isyana sevk eƫğimi
sakın düşünme! İsyanın nereye vardığını iyi bilirim."

Onun özür dilemesi ve ciddiyeƟ karşısında şaşalayıp, öyle patlamış olmaktan utanarak
sakinleşƟm. İşimize devam eƫk. Bir süre Mimen'in öğrencileri benden uzak durup beni hor
gördüler ama yaşlı adamlar eskisi gibi davranıyorlardı. Ertesi gün İenter'le bir sandığı, kırılgan
yadigârları taşımak için ayarladığımız minik el arabasıyla Mabet'e taşırken bana kısaca Tadder'in
hikâyesini anlaƴ. Bir kuzey kasabasında hür olarak dünyaya gelen adam, daha bir oğlan
çocuğuyken baskıncılar taraķndan yakalanıp Asion'un büyük bir şehrindeki bir eve saƨlmış ve
burada eğiƟm görmüş. Yirmi yaşına geldiğinde Asion'da bir köle isyanı yaşanmış. İsyan vahşice
basƨrılmış: Yüzlerce kadın ve erkek köle katledilmiş ve her şüpheli dağlanmış. "Kollarını
gördün," dedi İenter.

Korkunç, derin yara izleri görmüş, bunların bir kaza sırasında yanarak olduğunu
düşünmüştüm.

"Kendi halkım dediği zaman," diye izah eƫ İenter bana, "bir kabileden, bir kasabadan veya
bir ev halkından bahsetmiyor. Seni ve beni kastediyor."

Bu bana pek bir şey ifade etmemişƟ çünkü henüz Etra surlarının çevrelediğinden daha
büyük bir toplumu tahayyül edemiyordum, ama söylenenleri kabul ettim.

Mimen'in öğrencileri genellikle beni yok saymaya devam eƫler ama kin gütmüyorlardı. Ben
onların en küçüğünden çok daha küçüktüm, onlara göre de yarı eğiƟmli bir çocuktum. En
azından kışkırƨcı sohbetlerini ispiyonlayarak onları ele vermeyeceğim konusunda bana
güveniyorlardı, zira yanımda rahatlıkla konuşuyorlardı. Ben de söylediklerinin çoğu karşısında
hayretler içinde kalsam ve nefret eƫkleri efendilerine sadıkmış gibi davranarak ikiyüzlülük
yapƨkları için onları sessizce hor görsem bile elimde olmadan onları dinliyordum, ƨpkı evdeki
barakada bazı erkeklerin cinsel sohbetlerini Ɵksinerek, iğrenerek ama aynı zamanda ilgi ve
hayretle dinlemiş olduğum gibi.

Mimen'in öğrencilerinin en büyüğü olan Anso Etra'nın kuzeydoğusundaki büyük
ormanlarda bir yerlerde yaşayan kaçak kölelerin oluşturduğu bir çete olan "Barnacılar"dan söz
etmekten pek hoşlanıyordu. Anlaƴğına göre, muazzam bir cüssesi ve gücü olan Barna adındaki
bir adamın liderliğinde kendilerine ait bir devlet kurmuşlar: bütün adamların eşit ve hür olduğu
bir cumhuriyet. Her adamın bir oy hakkı varmış; herkes yöneƟme seçilebiliyor, iyi yönetemediği
takdirde de görevden alınabiliyormuş. Bütün işler herkes taraķndan yapılıyor, bütün mallar ve
avlar herkesin önünde paylaşƨrılıyormuş. Avlanarak, balık tutarak, Asion'a gidip gelen
zenginlerin arabalarını ve Ɵcaret kervanlarını soyarak yaşıyorlarmış. Bütün bu bölgedeki
köylüler ve çiŌçiler bu adamları destekliyor ve onları Kasikar ve Asion hükümetlerine vermeyi
reddediyorlarmış; zira Barnacılar ganimetlerini ve ödüllerini, köle olmasalar bile büyük bir
yoksulluk içersinde yaşayan bağımlı veya azat edilmiş insanların bulunduğu bu tenha
bölgelerdeki komşularıyla cömertçe paylaşıyorlarmış.

Anso, Barnacıların –herhangi bir efendiye, senatöre veya krala karşı yükümlülükleri
olmadan sadece bulundukları topluma severek bağlılıklarını sunan bu insanların– ormandaki
hayaƨnın canlı bir resmini çiziyordu. Yollardaki muhaķzlı araba kervanlarına, Rassy'deki tüccar
gemilerine yapƨkları cüretkâr saldırılarla; ganimetlerini değiştokuş ederek pazarlardan
ihƟyaçları olan şeyleri almak için kasabalara, haƩa Kasikar ve Asion'a girerken zekice kılık
değişƟrmeleriyle ilgili hikâyeler biliyordu. Nefsi müdafaa haricinde hiç öldürmediklerini



söylüyordu Anso, ya da mesela ormanın derinliklerindeki gizli bölgelerine biri gelecek olsa
hayaƨ boyunca onlarla birlikte hür bir adam olarak yaşamak için yemin etmek zorundaydı,
yoksa ölürdü. Hiçbir zaman fakirlerden almıyorlardı, haƩa zengin çiŌliklerden bile sadece
hasadı topluyorlardı, hiçbir zaman tohumlukları almıyorlardı. Ayrıca çiŌlik ve köylerdeki
kadınlar onlardan korkmuyordu çünkü kadınlar eğer kendi rızalarıyla onlara kaƨlmak isterlerse
aralarına kabul ediliyordu.

Anso bu hikâyelere başlayınca Tadder ya bir kitap okumaya koyuluyor ya da odayı terk
ediyordu. bir-iki kez Barnacıların hırsızlık yapan bir avuç kaçak olduğunu söyleyerek patlamışƨ.
Barnacıları bu şekilde hakir görmesi, Barnacıların onu ve Asion'daki köleleri mağdur eden köle
isyanıyla ilgileri olmasından mı kaynaklanıyor diye merak etmişƟm. İenter bu hikâyelerle, gerçek
olamayacak romanƟk masallar diye alay ediyordu. Ben de ona kaƨlıyordum çünkü bir grup
kölenin sanki kendileri efendiymiş gibi yaşamaları, asırlık kutsal düzeni altüst etmeleri fikri
sadece bir hayal olabilirdi; ama yine de bu orman hürriyeƟnin idillerini dinlemek hoşuma
gidiyordu.

Çünkü hürriyet, isƟklâl kelimeleri arƨk aklımda yer etmeye, ışımaya, zihnime hâkim olmaya
başlamışƨ, ƨpkı Vente'de yaz geceleri hep gördüğüm, karanlık şehirden ise başımı kaldırıp
görmek için sık sık bakƨğım halde daha soluk ve ırak görünen büyük, parlak yıldızlar gibi.
Akşamları yatakhanede serbesƫk, rahipler de bize lambalarımız için yağ vermişlerdi. Bu sayede
Tadder'in bana ödünç verdiği bir kitabı, Denios'un Dönüşümler'ini okudum ve benim için büyük
bir keşif oldu bu. Bir evde varlıklarından bile habersiz olduğum odalar bulduğum, o odalarda
harikalarla karşılaşƨğım, alƨn bir hayvan taraķndan karşılandığım o rüya gibiydi. Çevremdeki
şairlerin en büyüğü sayılan Denios köle olarak doğmuştu. Şiirlerinde hürriyet kelimesini, bana
sevgilisinden söz eden ablamı haƨrlatan büyük bir hürmetle, müşfikçe kullanıyordu. Mimen'de
de, her yere yanında götürdüğünü söylediği, Caspro'nun Kâinata Dair'inin küçük bir cep yazması
vardı; okumam için beni yüreklendirdi. Şiiri rahatsız edici ve garip buldum ve çok azını anladım
ama arada sırada mısralardan biri beni canevimden vuruyordu, o ilk gece şarkısının yapmış
olduğu gibi.

Ablamı bir saatliğine görmek için bir koşu şehrin diğer taraķna gitmeme izin vermişlerdi.
Sıcak bir eylül günüydü. Sallo çok iyi görünmüyordu, bedeni ve kolları hamilelikten şişmişti, yüzü
asık ve yorgundu. Bana sarılıp rahipleri, diğer köleleri, yapƨğımız işi sordu; ben de durmadan
konuştum ve sonra alelacele Mabet'e geri dönmek zorunda kaldım.

Birkaç gün sonra Everra bana Sallo'nun bebeğinin yedi aylık doğduğu ve sadece bir saat
yaşayabildiği haberini yolladı.

Surların dışında olduğu için arƨk ölülerimizi nehir kıyısındaki köle mezarlığına
gömemiyorduk. Kuşatma sırasında ölen kölelerin cesetleri de, sanki şehir ahalisinden biriymiş
gibi ateş kulelerinde yakılıyordu. Onların külleri de hür adamlarınkilerle birlikte ateş kulelerinin
yanındaki Kül Deresi'ne gönderiliyor, dar bir boru ile surların alƨndan akarak önce Nisas'a,
sonra Morr'a, sonra da denize karışıyordu.

Böylece bir güz sabahı şafak vakƟnde Arkamand'dan birkaç kişiyle birlikte derenin
yanındaki ateş kulelerinin yanında durdum. Sallo henüz bebeğin cenazesine gelebilecek kadar
iyi değildi ama İemmer onun tehlikede olmadığını söyledi. Birkaç gün sonra onu görmeme izin
verildi. Zayıflamışƨ, yorgun görünüyordu; bana sarıldığında ağladı. O yumuşak, yorgun sesiyle,
"Eğer yaşasaydı, onu en kısa zamanda satacaklardı, biliyorsun. Satabilirlerse. Evlerden birinin



yarım kilo et karşılığında köle bebek aldığını duydum. Kimse bu kuşatmada yeni bir boğaz
istemiyor. Galiba bunu biliyordu, Gav. Kimse aslında onun yaşamasını istemiyordu. Ben bile.
Zaten..." dedi. Cümlesini tamamlamadı ama, "Zaten yaşasaydı benim için ya da onun için ne
anlamı olacaktı ki?" dercesine, umutsuz bir ifadeyle ellerini hafifçe iki yana açtı.

Arkamand'daki insanların görünüşleri beni şok etmişƟ. Hepsi Sallo'daki o aynı yorgun
ifadeyle –kuşatma çehresiyle– bir deri bir kemik görünüyordu. Sınıķ ziyaret edince küçük
öğrencilerimi acınacak durumda sıska ve bitkin buldum. Kıtlıkta ilk ölenler çocuklar olurlar.
Mabet'te yaşayan bizler şehirdeki insanların çoğunun iki misli yiyorduk. Sallo benim sıhhaƟmin
iyi olduğuna çok sevinmiş, orada bize verilen yemekleri, rahiplerin balık havuzunu, hem
yumurta veren hem de arada sırada et veya çorba olan –ve dikkatle korunan– tavukları, haƨrı
sayılır sayıda sebze de barındıran kutsal şifalı bitki bahçelerini, Atalara verilen ve Ataların
torunlarını besleyen tahıl sunularını anlatmamı istemişƟ. Bu konuda konuşmak beni
utandırıyordu ama o, "Dinlemek o kadar hoşuma gidiyor ki! Papazların zeyƟnleri var mı? Ah her
şeyden çok zeyƟni özlüyorum!" demişƟ. O zaman ona, aslında ben de aylardır hiç ağzıma
koymadığım halde arada sırada zeytinimiz de olduğunu anlattım.

Tam ayrılacağım sırada Sotur'u gördüm. Çok bitap görünüyordu, o güzelim saçları kurumuş,
donuklaşmışƨ. Beni kibarca selamladı ve ben daha ağzımdan nasıl çıkƨğını bile anlamadan,
"Sotur-io, bana çeyreklik bronz verir misin? Sallo'ya biraz zeytin almak istiyorum," dedim.

"Ah Gav, aylardır zeytin yok," dedi.
"Nerden bulunacağını biliyorum."
Gözlerini açarak bana bakƨ. Bir süre sonra başıyla onayladı. Giƫ ve geri geldiğinde elime

bir sikke sıkışƨrdı. "Keşke yapabileceğim başka bir şeyler daha olsaydı," dedi. Böylece ilk
dilenme deneyimimi epey kolaylaştırmıştı.

Karaborsacı geçen yıl yarım kilosunu alabileceğim çeyrek bronzlukla bana on tane
buruşmuş zeyƟn verdi. Onlarla birlikte dönüp Arkamand'a koştum ve ipek odalarda bulunan
Sallo'ya vermesi için bunları İemmer'e teslim eƫm. Mabet'e dönmekte çok geç kalmışƨm ama
Reba bir şey söylemedi, belki de gözyaşları içersinde olduğumu gördüğü içindir.

Reba, berrak bir akla sahip nazik bir adamdı. Bazen benimle biraz konuşur, bana Mabet'te
yapılan, en az rahipler kadar rahiplerin köleleri taraķndan da yürütülen Ata ibadeƟni anlaƨrdı.
Şehrin refahının, haƩa varlığının dayandığı, ebediyen tekrarlanan ayin ve duaların huzurlu
güzelliğini, bu yaşamın ağırbaşlılığını hissetmemi sağlardı. Bence, evim taraķndan Heyet'e
verilebileceğimi öngörüyordu ve beni istemesi içimi gururla dolduruyordu. Burada Mabet rahibi
olarak yaşamayı hayal edebiliyordum. Ama Arkamand dışında, ablamdan uzak bir yerde
yaşamak veya bütün hayaƨm boyunca eğiƟmini aldığım uğraştan –yani evimdeki çocuklara
öğretebilmek için öğrenmekten– başka bir şey yapmak istemiyordum.

İşimizin sonuna yaklaşıyorduk. Kadim belgeler Atalar Mabedi'nin alƨndaki mahzenlere
taşınmışƨ, arƨk yapmamız gereken bunları tasnif edip depolamakƨ – aslında bu neredeyse
süresizce uzaƨlabilecek bir işƟ çünkü eski tomarların ve vakayinamelerin birçoğunun ne olduğu
belirlenmemişƟ; temizlenip, böceklerden korunacak şekilde, doğru dürüst depolanmanın yanı
sıra okunup, eƟketlenip listelenmeleri gerekiyordu. Evlerimiz bizi geri almaya o kadar da hevesli
değildi, kıtlıkta fazladan bir boğazdan başka bir şey değildik; ayrıca rahipler ve köleleri işleri
yapƨğımız için orada olmamızdan memnundu. Aslında biz olmasaydık bu işleri yapamazlardı.
Yedimizin birden, haƩa benim bile Heyet'teki rahiplerden daha iyi eğiƟmli olduğumuzu fark



etmem beni çok şaşırtmışƨ. Eski merasimleri biliyorlardı ama tarih hakkında veya başka
konularda çok az bilgileri vardı, haƩa yapƨrdıkları merasimlerin tarihini bile bilmiyorlardı.
Çalışırken her türlüsünden ilginç belge –Etra'nın ilk günlerindeki büyük adamların hayatları,
kehanetler, iç ve dış savaşların tutanakları, diğer şehirlerle yapılan iƫfaklara ilişkin kayıtlar–
buluyorduk. Bunların hepsi beni çok heyecanlandırıyor, Şehir Devletleri'nin tümü için yazmak
istediğim tarih kitabı rüyamı tekrardan uyandırıyordu. Ölmekte olan sessiz şehrin alƨndaki
sessiz mahzenlerde eski tomarlar ve parşömenler arasında eşelenmekten mutluydum.

"Geçmiş ne büyük bir teselli," derdi Mimen, "gelecek bir şey vadetmezken."
Arƨk açlıktan ölenlerin cesetlerini Kül Deresi yanında yakma işi sabahtan akşama kadar

devam ediyordu. Odun yığınlarının dumanı yükselerek güzün pusuna karışıyor, çaƨların üzerine
tabut örtüsü gibi siniyordu. Bazen koku kızarmış et kokusunu andırıyor, açlıktan ağzım
sulanıyor, midem ise tiksintiden bulanıyordu.

Kuzey surlarının dışında düşman, kuşatma aletlerini burçlara kadar rahatça taşıyabilecekleri
devasa bir toprak rampa hazırlıyordu. Şehir muhaķzları işçilere yerlerdeki döşeme taşlarını
ķrlaƨyordu ama onlar karınca gibi kaynaşıyor, okçuları da surlarda gördüklerini anında
vuruyorlardı. Bizim okçular ölen adamlardaki okları çekip çıkartarak, surların içindeki bütün
ağaçlardan, hatta yaşlı çınarlardan bile yeniden ok yapıyorlardı.

Senatoda huzursuzluk kol geziyor, meydanlarda haƟpler haykırıyordu: Neden Etra bir
saldırıya karşı hazırlıksızdı? Neden hiç silah isƟflenmemiş, yeterli yiyecek stoklanmamış ve
orduları uzağa gönderilmişƟ? Yoksa hainler –Kasikar sevdalıları– Senatörler arasında mıydı?
İnsanlar Senato'nun şehir kapılarını, teslim olmadan önce Etra'nın açlıktan kırılmasını istedikleri
için açmayı reddeƫklerini söylüyorlardı. Kimine göre bu soylu ve cesur bir harekeƫ, diğerlerine
göreyse aşağılık bir ihanet. Haksız yiyecek taksimaƨ dedikoduları, doğru olsun olmasın, kulaktan
kulağa deli gibi yayılıyordu. Stokları biten karaborsacılar yiyecekleri alıkoydukları kuşkusuyla
cinayetlere kurban gidiyorlardı. İnsanlar elindekini gizlice stokladığına inanılan bir tüccarın
evine saldırarak bütün evi yıkmış, köle barakasında saklanan yarım varil kuru incirden başka bir
şey bulamamışlardı. Senato Binası'nın alƨnda saklanmakta olan tahıllar hakkında sürekli
hikâyeler dolanıyordu – haƩa Atalar Mabedi'nin alƨnda... Bu sonuncusu bizi doğrudan
ilgilendiriyordu. Heyet rahipleri balık havuzları, bahçeleri, kümesleri ve hayatları için çok
korkmuşlardı. Mabet'in etraķna muhaķz yerleşƟrilmesini istediler ve on adam nöbet tutmaya
başladı. Saldırgan bir kalabalık Mabet'e dalarsa yapabilecekleri bir şey yoktu gerçi, ama
tapınağın kutsallığı hâlâ burayı ve bizi koruyordu.

Ekim ayının ortalarıydı. Hayat, sonu öncelediğini hisseƫğimiz ölü bir hareketsizlikle öylece
asılı duruyordu. Birkaç gün içersinde ya kuzey surundaki saldırı başlayacak ve başarıyla
sonuçlanacak, ya da deneƟmden çıkan kalabalık bir grup şehir kapılarından birini açarak kılıçtan
geçirme ve yakıp yıkma faslından önce kaçmaya çalışacakƨ. Tabii Senato'nun, mutlak bir yok
oluşa mani olabilmek umuduyla şehri teslim etmeyi oylaması da ihtimal dışı değildi.

Sonra herkesin artık çoktan umudu kestiği şey oldu.
Sokaklarda, düşman kampı üzerinde, Nisas boyunca sis ve dumanın tüm ağırlığıyla asılı

durduğu bir şafak vakƟ alarmlar ve borular çalmaya, bağırışlar, at kişnemeleri ve silah
tangırtıları duyulmaya başladı. Etra orduları sonunda yurda dönmüştü.

Bütün bir sabah surların dışındaki muharebenin seslerini duyduk, surlara ve çaƨlara
çıkmasına izin verilenler de seyreƫler. Biz köleler Mabet'in binaları içersine kilitlenmişƟk ve



cümle kapısının yanından koşup gidenlerden haber dilenmekten başka bir şey yapamıyorduk.
Sabahın ilerleyen saatlerinde şehir muhaķzlarının büyük bir bölüğü meydandan geçerek,
Ataların hayır dualarını almak için Mabet'in önünde durdu. Hepsi yayaydı (şehirdeki bütün atlar
çok önceden et ihƟyacı için kesilmişƟ); kılık kıyafetleriyle, silahlarıyla, sıska suratlarıyla yoksun,
cansız görünüyorlardı – sanki asker numarası yapan dilencilermiş veya askerlerin
hayaletleriymiş gibi. Ama Atalar onları rahiplerin sesleriyle kutsadı, onlar da Uzun Cadde'den
Nehir Kapısı'na doğru uygun adım giƫler. Resmigeçitleri sessizdi, silahlarının ritmik ƨkırƨsından
başka bir ses yoktu. Sonra alƨ aydır ilk defa kapı ardına kadar açıldı ve Etralı muhaķzlar huruç
ederek, ordularımıza doğru dönmüş olan kuşatmacıları gafil avladılar. Bunları insanlar damdan
dama birbirlerine seslenirlerken duymuştuk, sonra da zaferin büyük gümbürtüsünü, bağırƨsını
duyduk. "Köprüyü aldık!" diye bağırdı gözcüler. "Etra köprüyü aldı!"

Günün kalan zamanında, tehlike sinyalleri ve geri çekilmeler olsa da, uzun zamandır ters
giden şansımız dönmüştü: Kasikarlılar Etra saldırıları karşısında çözülüyor, yeniden bir araya
gelmeye çalışıyor, yeniden birbirlerinden ayrılıyor, geri çekilmenin yollarını arıyor, yolların
tutulduğunu görüyorlardı. Akşama varmadan koca kuşatma ordusu, canlarını kurtarmak için
Etra ile Morr arasındaki kırsalı ve Nisas boyunca uzanan çiŌlik topraklarını geçerek kaçmaya
çalışan bir insan sürüsüne dönüşmüştü; bunları bizim atlı askerlerimiz takip ediyor, yakalıyor ve
öldürüyordu – daha sonra buna domuz avı adı verilmişƟ. Surların dışında cesetler siperlere ve
yerle bir edilmiş kampa saçılmışƨ; binlerce ölü adam: çoğu şimdiden çırılçıplak, silahları, giysileri
askerlerimiz tarafından soyulmuş. Nisas bazı yerlerde cesetlerle tıkanmıştı.

Gün kavuştuktan sonra bizi serbest bırakƨlar. Kuzey Kapısı yanındaki siperlere ƨrmandım
ve cesetler arasında dolaşarak zırhlarını ve silahlarını almak için onları koyun ölüleri gibi evirip
çeviren, eğer tam ölmemiş gibi görünüyorlarsa boğazlarını kesen adamlar gördüm. Kısa bir süre
sonra kölelere, Etralı cesetleri şehre, Kül Deresi yanındaki odunların üzerine geƟrmeleri için
çağrı yapıldı. Biz yedimiz bu işe yollandık; bütün gece ay ve meşale ışığı alƨnda cesetleri
taşıyarak çalışıp durduk. Berbat bir işƟ bu. O zamandan aklımda en çok kalan şey, birlikte
çalışƨğım Anso'yla ne zaman bir cesedi yakma yerine yaƨrsak aklıma Sallo'nun açlıktan kırılan
bu şehirde ancak bir saat yaşamış olan bebeğinin, Yaven'in oğlu ve benim de yeğenim olan o
bebeğin geldiği. Ve her seferinde Ennu'dan ölen askere değil de o minik, yoğrulmamış ruha
karanlıkların ve aydınlıkların tarlasına giderken yol göstermesini niyaz ettim.

Taşıdığımız cesetlerin çoğu şehir muhaķzlarınınkilerdi. Cesur baskınları için yüksek bir bedel
ödemişlerdi.

Hem şehirliler hem de köleler açık kapılardan Kasikar ordusunun yemek stoklarını
yağmalamak için dışarı akarlarken bütün o gece boyunca bir nevi ayaklanma yaşandı denebilir;
yiyeceklerin başına dikilen Etralı askerler, birçoğunu tanıdıkları aç insanların yalvarmaları ve
baskılarıyla çekiliyorlardı. HaƩa bazı askerler şehre tahıl taşımak için erzak arabaları geƟrmişƟ.
İnsanlar erzaklar için kavga ediyor, tahıl arabalarının etraķna üşüşüyordu. Düzen ancak gün
ışıdıktan sonra sağlanabilmiş ve bunun için şiddet kullanmak gerekmişƟ: kırbaçlar, sopalar,
kılıçlar. Gün ışığında, koyun cesetleri üzerine ölü bir sıçan üzerindeki kurtçuklar gibi üşüşmüş
kadın ve erkek hemşerilerine bakan askerlerin yüzlerindeki dehşeti gördüm.

Öğlene kadar bütün kölelere sahiplerinin evlerine gitmeleri emredildi, yoksa
öldürüleceklerdi. Böylece ben de Atalar Mabedi'ni apar topar terk etmeden önce yaşlı Reba'ya
teşekkür edecek ve Mimen'den de Caspro'nun şiirinin el yazması isƟnsahını kabul edecek



zamanı zor buldum.
"Sakın ha Everra görmesin," dedi Mimen çarpık tebessümüyle; ona nasıl teşekkür edeceğimi

bilemeyerek sadece, "Yok, yok, söylemem..." diye kekeleyebildim.
Sahip olduğum ilk kitapƨ bu. Sahip olduğum ilk şeydi. Üzerime giydiğim şeylere elbiselerim,

sınıŌa kullandığım sıraya sıram diyordum ama aslında onlar benim değildi, Arka Evi'nin malıydı,
tıpkı benim gibi. Ama bu kitap, bu benimdi.
 

***
 
Yaven eve döndüğü zaman Anne ve Baba'yı usulünce sevgi ve nezaketle kucakladıktan sonra
hemen ipek odalara doğru yollanmışƨ. Sevdiği arƨk geri geldiği için Sallo'nun yüzünde güller
açƨğını görmek çok güzeldi. Yaven şehirlilerin çoğu kadar zayıf değildi ama o da zor günler
geçirmişƟ; yüzü kurumuş, sertleşmiş ve yorgun görünüyordu. Bize yani bana, Sallo'ya, Sotur'a,
Astano ve Oco'ya seferi anlaƴ; aynı eski günlerdeki gibi yanımızda Everra'yla sınıŌa
oturuyorduk. Morva güçleri Gallec'ten gelen bir ordu ile güçlendirilmiş, Votuslular, Osklular
onlara kaƨlmışƨ; o kadar cepheden birden saldırıya uğrayan Etra ordusu dayanmakta zorluk
çekmişƟ. Yaven'e göre bazı hatalar vardı, emir zincirinde bir karışıklık, ama ihanet yoktu.
Etralılar, kendilerini surlara kadar takip edecek olan düşmanları yenmeden şehri kurtarmaya
gelemezdi. Düşmanlarını mağlup eƫkten sonra da olabildiğince çabuk gelmişlerdi.
Kuşatmacıları doğudan, hiç beklemedikleri bir yönden gafil avlamak için Morr'u gece geçmiş,
yüzer bir köprü kurmuşlardı.

"Ama sizin burda ne kadar büyük bir zorluk içinde olduğunuz hakkında tam bir fikrimiz
yoktu," dedi Yaven. "Hâlâ nasıl olabileceğini hayal bile edemiyorum..." Astano ona saklamış
olduğu bir parça "kıtlık ekmeği" gösterdi: biraz arpa ya da buğday, talaş, toprak ve sudan
yapılmış, odun parçasına benzeyen kahverengimsi bir peksimet. "Tuzumuz boldu," dedi. "Bütün
ihtiyacımız olan bu tuzu içine katacağımız bir şeylerdi."

Yaven gülümsedi, ama yüzündeki ciddi çizgiler derindi. "Kasikar'a bunu ödeteceğiz," dedi.
"Ooo," dedi Sotur, "ödetmek... Yani biz tüccar mıyız?"
"Hayır küçük kuzenim. Biz askeriz."
"Ve asker karılarıyız, sevgilileriyiz, anneleriyiz, kız kardeşleriyiz, kuzenleriyiz... Peki Kasikar'ın

bize ödeyeceği şey neymiş?"
"Bu işler böyledir," dedi Yaven kibarca. Eli Sallo'nun eli üzerindeydi, sırada yan yana

oturuyorlardı.
Everra şehrin onurundan, Ataların gücüne yapılan hakareƩen, alınacak inƟkamdan

konuştu. Yaven de bizimle birlikte dinledi onu ama bu meseleler hakkında arƨk bir şey
söylemiyordu. Derken bana Mabet'te geçen zamanımı, kurtardığımız kadim belgeleri sordu. Ona
anlaƨrken, dalgın yüzünde destanlara, türkülere bayılan ve o yaz akşamüzerlerinde Sentas'ı inşa
etmek için bize önayak olan o oğlanın yüzünü gördüm. Yaven'in "yeni şairler" hakkında ne
düşüneceğini merak eƫm. Belki bir gün, o Arkamand'ın Babası, ben de bu sınıŌa öğretmen
olduğumuz zaman okuması için ona Dönüşümler'i verirdim ve o da bu yeni dünyayı keşfederdi...
Ama tam olarak hayalimde canlandıramıyordum bunu. Yine de bu düşünce beni harekete
geçirince ona nasıl kuşatmanın ilk günlerinde barakada Nisas Üzerindeki Köprü'yü söylediğimizi,
nasıl bütün adamların hep bir ağızdan "Etra'nın surları alƨnda" diye haykırarak şiire



kaƨldıklarını anlaƴm. Sonunda sınıŌa bulunan herkes kendini Yaven'in başı çeken gür sesiyle
şiirleri okurken buldu; minik sıska öğrencilerin bazıları bizi dinlemek için içeri süzülmüşlerdi;
"Derken kaçƨ Morvalı askerler, Morva adamları kaçƨ..." diye bağıran ve gülen uzun boylu askere
hayretler içersinde, fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyorlardı.

"Tekrar tekrar," diye ķsıldadı Sotur. "Bir ileri, bir geri." Şiirleri bizimle birlikte okumuyordu.
Perişan ve şaşkın bir görüntüsü vardı. Ona endişeyle baktığımı görünce başını sertçe çevirdi.

Kuşatmadan sonraki o sonbahar haŌalarında belki de tüm zevklerin en tatlısının keyfini
sürdük: sürekli, yoğun bir gerginlik ve korkudan kurtulmak. Bu kurtuluş, bu serbest kalış
hürriyeƟn tezahürüdür. Yüreğin göklerde süzülmesini sağlar. Arkamand'ı şeŅat ve iyilik dolu bir
haleƟruhiye doldurmuştu. İnsanlar hayaƩa kalabilmiş oldukları için birbirlerine minneƩardı.
Birlikte gülebiliyor ve bunu sık sık yapıyorlardı.

Kışın başlarında Torm eve döndü. Bütün kuşatma boyunca şehirdeydi ama Arkamand'a
gelmemişƟ. Diktatör şehir muhaķzlarına yardımcı olarak, surları ve kapıları takviye etmeleri,
şehir polisi ve iƞaiyeci olarak çalışmaları için harp okulu öğrencilerinden, çürüğe çıkan
askerlerden ve gazilerden özel bir birlik oluşturmuştu. Bu adamlar savunmada, yangın
söndürmede iyi işler başarmış ve ilk başlarda halkın kahramanı olmuşlardı fakat karaborsacıları,
stokçuları, hainliğinden kuşkulanılan kişileri cezalandırma işlerinde rolleri arƴkça insanlar
onların sorgularından korkmaya başlamışƨ, ayrıca bu adamları güçlerini keyfi kullanmakla
suçlamaya başlamışlardı. Kurtuluştan birkaç gün sonra Diktatör çekilip de tüm gücü Senato'ya
iade ettiği zaman terhis edilmişlerdi.

Torm arƨk on yedi yaşındaydı ama dik duruşu, yeƟşkin adam tavırları, asık yüzü, kontrollü
tutumu ve sessizliğiyle çok daha büyük görünüyordu.

Hoby'yi de yanında Arkamand'a geƟrmişƟ. Yapƨğı hizmeƟn ödülü olarak Hoby'nin şehir
görevinden serbest bırakılıp onun fedaisi olarak hizmet vermesine izin verilmesini talep etmişƟ.
Babasının fedaisi MeƩer gibi Hoby de efendisinin kapısının önünde uyuyordu. Başını kazıtmaya
devam eƫği ve Torm'dan daha iriyarı bir adam olduğu halde aralarındaki benzerlik rahatlıkla
görülüyordu.

Torm'un geriye dönüşü Astano'nun nişan merasimine denk gelmişƟ. Anne, Astano'nun
Corric Beltomo Runda ile evlenmesini tasvip etmemiş, onun yerine o ailenin ana taraķndan bir
akrabası olan Renin Beltomo Tark'ı seçmişƟ. Tarkmand zengin olmasa da köklü bir evdi ve Renin
de gelecek vadeden genç bir senatördü; yakışıklı, hoşsohbet bir gençƟ ama en büyük haber
kaynağımız olan Sallo'nun dediğine göre hiçbir şey bilmiyordu – "Trudek'i bile! Ama belki
politikadan anlıyordur."

Sotur nişan hakkında bize bir şey söylemedi. Onu çok az görüyorduk. Korkulardan bizim gibi
kurtulmuşa benzemiyordu. Bizim gibi kilolarını geri alıp, eski görünüşüne dönmeye
başlamamışƨ. Hâlâ kuşatma çehresine sahipƟ. Onu kütüphanedeki masa başında önünde bir
kitapla bulduğum zaman beni nazikçe selamlıyor, pek konuşmuyor ve kısa bir süre sonra
süzülüp gidiyordu. Ona karşı duyduğum o arzu sancıları geçmiş, yerini acımanın verdiği bir sızı
ve hafif bir tahammülsüzlük almışƨ – niye hürriyeƟn bu güzel günlerinde kederlenmeye devam
ediyordu?

Everra nişan töreninde bir konuşma yapacakƨ. Klasiklerden yapacağı alınƨları hazırlamak
için günler harcadı. O sonbaharın tatlı ruh hali içinde, Mabet'te Mimen ve diğerlerinden
öğrenmiş olduğum şeyleri yaşlı öğretmenimden saklamamın bayağı ve onursuz bir davranış



olacağını hisseƫm. Ona Denios'u okuduğumu ve Mimen'in bana Caspro'nun Kâinata Dair'inin
bir kopyasını verdiğini söyledim. Öğretmenim başını ciddiyetle salladı ama bir Ɵrada başlamadı.
Ben de bundan yüreklenerek Denios'un şiirinin nasıl olup da bir okuru bozabileceğini sordum,
zira yazdıkları hem dil hem de mânâ bakımından soyluydu.

"Memnuniyetsizlik," diye cevap verdi Everra. "Soylu sözler de insana nasıl mutsuz olacağını
öğretebilir. Bu tür şairler Ataların bahşeƫklerini reddederler. Onların eserleri dipsiz bir
çukurdur. Hayatlarımızı üzerine inşa eƫğimiz o sağlam inanç temelini bir kez yerinden
kaldırırsan, bir şey kalmaz. Sadece kelimeler! Debdebeli, boş kelimeler. İnsan sadece kelimelerle
yaşayamaz Gavir. Sadece inanç insana yaşam ve huzur verir. Bütün erdem inancın üzerine
kurulmuştur."

Denios'ta bizim bildiğimizden daha büyük bir erdem sezinlediğimi söylemeye çalışƨm ama
düşüncelerim tereddütlüydü ve Everra bu kesin tavrıyla hepsini yıkıyordu. "Zorunlu olana karşı
isyandan, hakikaƟn inkârından başka bir şey öğretmiyor. Gençler isyanla, inançsızlıkla oynamayı
sever. Bunu biliyorum. Ama yaşlandıkça bu hastalıklı ahmaklıktan sıkılır ve yine inanca
dönersin, ahlaki yasaların tek temeline."

Kuşku duymadan inandığım eski şeyleri işitmek rahatlaƨcıydı. Ayrıca bana Caspro'yu
okumamamı da söylememişƟ. Kâinata Dair'i çok sık okumuyordum çünkü hem zordu, hem de
uzak ve garip geliyordu bana; ama zaman zaman hem ondan, hem de Denios'tan mısralar
aklıma geliyor, baharda açan kayın yaprakları gibi bana anlamlarını ve güzelliklerini açıyorlardı.

Ev ahalisiyle birlikte durmuş, beyazlar ve gümüşler içindeki Astano'nun, müstakbel kocasını
karşılamak ve kabul etmek için ana avluyu geçişini seyrederken aklıma o mısralardan biri
gelivermişti: Parlak suların akıntısında bir gemi o kız...

Everra, herkes Arka Evi'nin eğiƟmi karşısında etkilensin diye klasiklerden alınƨlarla
doldurduğu konuşmasını yapƨ. Arka Evi'nin Annesi, kızını Tark Evi'ne verdiğine dair sözleri
söyledi. Tark Evi'nin Annesi de ileri çıkarak bizim Astano'muzu geleceğin Tarkmand'ının Annesi
olarak kabul eƫ. Sonra minik öğrencilerim Sotur'un haŌalardır çalışƨrdığı bir düğün şarkısını
söylediler. Böylece olup biƫ. Lirler çaldı, galerilerdeki davulcular ortaya çıkƨ ve bahtlı doğanlar
yiyip içmek ve dans etmek için büyük salonlara geçƟler. Ev halkına da arka avluda bir ziyafet
sofrası kurulmuştu; bizim de kendi müziğimiz ve danslarımız vardı. Hava soğuk ve biraz
yağmurluydu ama hepimiz dans etmeye hazırdık – ziyafetlere hep hazırdık zaten.

Kışın nişanlanan Astano bahar gündönümünde evlendi. Bir ay sonra Yaven yeniden alayına
çağrıldı.

Etra, Kasikar'ı isƟla etmeye hazırlanıyordu. Morva ile bize karşı olan iƫfakın taraflarından
biri olan Votus, Kasikar'ın gücünden korktuğundan ve yenilgiyle zayıflayan eski müƩefiğini
sakatlama şansının doğduğunu düşündüğünden bizim taraķmıza geçmişƟ. Etralılar ile
Votuslular Kasikar şehrini –bazen düşmanımız bazen müƩefikimiz olan o büyük şehri– isƟla
edip alabilir veya kuşatabilirlerdi. Tekrar tekrar, bir ileri bir geri, demişti Sotur.

Sallo'yu Yaven'in giƫği gün gördüm. İnsanların çılgın tezahüratları arasında ilerleyen
Yaven'i ve askerlerini seyretmesi için Nehir Kapısı'na gitmesine izin verilmişƟ. Gözleri yaşlı
değildi.

Kuşatma boyunca Yaven hakkında hisseƫği o kesin ümit yine vardı. "Sanırım Talih onu
dinliyor," dedi gülümseyerek ama ciddiyetle. "Savaşta yani. Muharebede. Burda değil."

"Burda değil mi? Ne demek istiyorsun Sal?"



Kütüphanede yalnızdık ve rahatlıkla konuşabilirdik. Yine de uzun bir süre tereddüt eƫ.
Sonunda bakışlarını bana kaldırıp, benim gerçekten neden bahseƫğini anlamadığımı görerek,
"Onun gittiğini görmek Baba'yı mutlu etti," dedi.

Ben karşı çıktım.
"Hayır, gerçekten, dinle Gav!" İyice yanıma sokulmuş, alçak sesle konuşuyordu. "Baba,

Yaven-di'den nefret ediyor. Ediyor! Onu kıskanıyor. Yaven, Altan Arka'nın gücünü miras alacak.
Evini. Senato'daki koltuğunu. Ayrıca güzel, uzun boylu, iyi yürekli, annesi gibi – aslında o bir
Galleko, Arka değil. Babası ona bakmaya bile tahammül edemiyor, onu çok kıskanıyor. Bunu
gördüm! Yüzlerce kere! – Sence neden Yaven'i, büyük oğlunu, yani vârisini savaşa yolladı? Asker
olması gereken küçük oğul, asker olmak için her türlü parlak eğiƟmi almış olan küçük oğul
neden evde güvende kalıyor? Fedaisiyle birlikte! Kendini beğenmiş korkak yılan!"

Hayaƨmda iyi huylu, yuŅa yürekli ablamın hiç bu kadar büyük bir nefretle konuştuğunu
duymamıştım. Afallamıştım, söyleyecek söz bulamadım.

"Torm Senato için yeƟşƟrilecek, gör bak," dedi. "Altan Arka Yaven'in... Yaven'in öleceğini
umuyor." Yumuşak, hararetli sesi bu sözle kısıldı, elimi sıkıca kavradı. "Bunu umuyor," diye
tekrarladı, bir fısıltıyla.

Söylediklerini reddetmek, çürütmek isƟyordum ama hâlâ söyleyecek tek bir kelime
bulamıyordum.

Kütüphaneye Sotur geldi. Bizi görerek sanki geri çekilecekmiş gibi durdu. Sallo bakışlarını
ona kaldırarak ağlamaklı bir ķsılƨyla, "Ah Sotur-io!" dedi ve Sotur ona yaklaşıp sarıldı; o suskun,
utangaç, mağrur kızın hiç kimseye yapƨğını görmediğim bir harekeƫ bu. Birbirlerini teselli
etmek ister ama bir türlü edemezmiş gibi sıkıca sarılmışlardı birbirlerine. Bense şaşkınlıktan
donakalmış bir halde oturuyordum. Yaven giƫği için birbirlerini avutuyorlar, diye düşünmeye
çalıştım ama o olmadığını biliyordum. Gördüğüm şey hüzün veya sevgi değildi. Korkuydu.

Ve Sotur'un gözleri, ablamın başı üzerinden benimkilerle karşılaşınca bakışında yavaş yavaş
yumuşayan hiddetli bir dargınlık gördüm. Bende ne tür bir düşman görüyor idiyse, sonunda
tekrar beni görebilmişti.

"Ah Gavir! Everra'nın Sallo'yu ufaklıkların eğiƟminde yardımcı olarak istemesini
sağlayabilsen, ya da onu ipek odalardan uzaklaşƨrabilecek herhangi bir şey yapabilsen!
Biliyorum yapamazsın, Everra da yapamaz... Biliyorum! Onun hizmetçim olmasını istedim.
Anne'den rica eƫm, isim günü hediyem olarak –sadece Yaven burda yokken– Sallo benim
olabilir mi, dedim. Bana hayır dedi, bu mümkün değil. Şimdiye kadar hiçbir şey istememişƟm.
Ah Sallo, Sallo – hastalanman lazım! Yeniden açlık çekmen lazım! Yine zayıflayıp çirkinleş, benim
gibi!"

Anlamıyordum.
Sotur da benim anlamayışımı anlayamıyordu. Sallo anladı. Sotur'un yanağını öptü, bana

döndü ve "Endişe etme Gav. Göreceksin, her şey yoluna girecek!" diyerek bana sarıldı.
Ve giƫ, doğuştan asillerin dairelerine, ipek odalara giƫ; bense kafam karışmış ve endişeli

bir halde, ama Anne, Baba ve evimizin Atalarının işlerin kötüye gitmesine izin vermeyeceği
inancına, o kesin inanca geri gelerek köle barakasına yollandım.
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KARANLIKTA garip, keskin kokulu bir yatakta yaƨyorum. Yüzümden pek de uzak olmayan bir
mesafede tavan var: kaba kara kayadan, alçak bir kubbe. Yanımda sıcak bir şey yaƨyor,
bacaklarıma tüm ağırlıyla yaslanıyor. Başını kaldırıyor, uzun, boz bir kafa, ürkütücü kara
dudaklar, bana bakan kara gözler: Bir köpek mi, yoksa kurt mu? Bunu birçok kez haƨrlamışƨm,
kaya tavanlı karanlık bir yerde –bir mağara olmalıydı– leş gibi kokan kürklerin arasında
yatarken, yanıma iyice sokulmuş bir köpek veya kurtla uyanışımı. Şimdi de hatırlıyorum. Şu anda
orada yaƨyorum. Köpek sızlanır gibi homurtuyla ayağa kalkıyor, üzerime basıyor. Birisi köpekle
konuşuyor, sonra gelip yanıma çömelerek benimle konuşuyor, ama ben ne söylediğini
anlamıyorum. Kim olduğunu bilmiyorum, kim olduğumu bilmiyorum. Başımı kaldıramıyorum.
Elimi kolumu kaldıramıyorum. Çok halsizim, boşum, bir hiçim. Hiçbir şey hatırlamıyorum.

Size bir haƨramı anlatayım; bu haƨrayı bulmam çok uzun bir zamanımı aldı, çünkü onu
tamamen kaybetmişƟm; kendisini benden gizlemiş, karanlığın derinliklerine gömmüştü, ƨpkı
benim o karanlık yerde, o mağarada gömülü yatmam gibi.

Sabahın erken saatleriydi, baharın ilk ılık günlerinden biri. Arkamand'ın iç avluları güneş
altında neşe içindeydi.

"Sallo nerde? Ah, doğru ya, Sallo'yla Ris, ikisi de Torm-di'yle gitti Gav."
"Torm-di'yle mi?"
"Evet. Onları Sıcak Kuyular'a götürdü. Dün gece, çok geç bir vakitte."
Benimle konuşan Falliydi. Falli ipek odaların kapı bekçisiydi. Elinde kirmanıyla baƨ

avlusunda otururdu; uzun zaman önce Baba'ya armağan olarak verilen Falli şişman, acele
etmeden konuşan bir kadındı. Ne zaman Baba'dan, Anne'den, Aile'den birinden veya doğuştan
soylu diğerlerinden bahsetse bir reverans yapıyordu. Onlara sanki tanrıymışlar gibi tapardı.
İnsanlar bunun için ona gülerdi – "Falli onların daha şimdiden Ata olduğunu zannediyor," derdi
İemmer. Falli aptal bir kadındı. O anda söylediği de ne salakça bir şeydi – "Torm-di" derken öyle
başını sallayarak, Torm'un Ris'le ablamı Sıcak Kuyular'a götürdüğünü söylemesi yani.

Sıcak Kuyular, Etra hükümeƟnin en zengin ve en güçlü adamı olan Senatör Granoc
Runda'nın oğlu Corric Runda'ya aiƫ. Corric bizim Astano'muzla evlenmek isteyip becerememiş,
ama görünüşe göre de bu yüzden hiç kin tutmamışƨ; kısa bir süre sonra Torm'un arkadaşı ya da
hamisi olmuştu. Torm sürekli Corric'le birlikteydi, onun genç ve zengin erkeklerin oluşturduğu
çevresine dahildi. Etra arƨk yeniden hürriyeƟne kavuşup zenginleşƟği için genç ve zengin
erkekler sefahat içinde yaşayabilirdi – şehir caddelerine taşan şamatalarla sonuçlanan bitmek
tükenmek bilmeyen ziyafetler, kadınlar, içki âlemleri... Sert ve amansız halleri, askeri eğiƟmiyle
Torm için tuhaf bir arkadaşlık gibi geliyordu bu bazılarımıza, ama Corric onu sevmiş, onu da
yanında tutmakta ısrar etmişƟ; ayrıca Baba da Arkaların Runda Evi'yle olan çıkarları nedeniyle
bu arkadaşlığı tasvip ediyordu. Genç adam dediğin, genç adam gibi davranırdı; kadın da
olacaktı, içki de – bunda bir sakınca yoktu, yanlış bir şey de yoktu.

Arƨk aşçı yamağı olmuş olan Tib, Hoby Arkamand'dayken peşinde bir köpek gibi
dolanıyordu. Tib bize, Hoby'nin kendisine anlaƴğı bir hikâyeyi anlatmışƨ. Corric ile arkadaşları
Torm'u sarhoş etmeye bayılıyorlardı çünkü sarhoş olunca Torm deliriyordu ve yapamazsın
dedikleri her şeyi yapıyordu: üç kişiyle aynı anda eskrim yapmak, ayılarla dövüşmek, çırılçıplak



soyunup sonunda krize girinceye kadar Senato merdivenlerinde dans etmek gibi. Hoby'nin
dediğine göre Torm'un harika olduğunu düşünüyorlardı, hepsi onu takdir ediyordu. Gerçi
bazılarımıza sanki onu soytarı misali sırf eğlenmek için kullanıyorlarmış gibi gelmişƟ, Corric'in
güreşçi olarak beslediği cüceler ya da yarım akıllı, tek gözlü dev fedaisi Hum gibi. Ama Hoby'ye
göre –ki bunu bize Tib aktarmışƨ– kesinlikle öyle değildi. Hoby, Corric Runda'nın Torm'dan kılıç
dersleri aldığını, onu bu sanaƨn bir ustası gibi gördüğün söylemişƟ. Corric'in bütün
arkadaşlarının Torm'a saygı duyduğunu söylemişƟ. Onun o büyük gücünden korkuyorlardı.
Onun zıvanadan çıkmasından hoşlanıyorlardı çünkü o zaman herkes hem Torm'dan, hem de
onlardan korkuyordu.

"Torm-di henüz genç," dedi Everra. "Gençken böyle çılgınlıklar yapması daha iyi. Yaşlanınca
aklı başına gelir. Baba bunu biliyor. Onun da çılgın günleri olmuştu."

Sıcak Kuyular adı verilen Runda arazisi şehrin baƨsındaki zengin tahıl tarlaları arasında,
Etra'dan bir mil kadar uzaktaydı. Senatör buraya muazzam bir ev yapƨrarak bunu oğlu Corric'e
vermişƟ. Hoby, Tib'e burayı anlatmışƨ, Tib de bize anlaƴ: lüks odalar, içi kadın dolu ipek
odalar, çiçek dolu avlular ve arka avludaki harika banyolar – su sıcak su pınarlarından kaynıyor,
ısısı da devamlı olarak insanın kanı sıcaklığında oluyormuş ama mavimsi yeşil-şeffaf bir rengi
varmış; havuzun etraķndaki yeşil ve mor renkli mermerler üzerinde de tavus kuşları tüylerini
açarak yürüyormuş... Hoby, Torm'un fedaisi olarak birçok kez oraya gitmiş. Bütün bu genç
soyluların –günün modası gereği– fedaileri varmış; Corrig'in o Dev'in yanı sıra üç fedaisi varmış,
Torm da kısa bir süre önce ikinci fedaisini almış. Fedailer, Sıcak Kuyular'daki ipek odalarda
bulunan kadınları paylaşmak, oradaki yiyeceklerden ve kadınlardan istediklerini seçmek için
içeri davet ediliyormuş, tabii ki efendiler kendi istediklerini seçƟkten sonra. Hoby ılık havuzda
yüzmüş. Tib'e havuzu anlatmış, kadınları anlatmış, yemekleri anlatmış – semirmesi için
kısırlaştırılmış horoz ciğeri kıyması, doğmamış kuzu dili.

O yüzden Falli bana Torm'un Ris'le Sallo'yu Sıcak Kuyular'a götürdüğünü söylediği zaman,
taş bir duvara toslamışım da sersemlemişim gibi kafamın içi boşalmış da olsa, bir süre sonra
muƞaklara gidip Tib'i aradım. Onun Hoby hakkında bir şeyler bilebileceğini düşünmüştüm. Ne
bilebileceğini düşündüğümü bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyordu. Falli'nin bana söylediklerini
söyleyince bir an için boş bulundu, dehşete düştü. Sonra, "Orda bir sürü kadın var, Rundalar
orda düzinelerle köle kadın bulunduruyor. Torm kızları oraya eğlensinler diye götürmüştür,"
dedi.

Ne cevap verdiğimi bilmiyorum ama Tib'in yüzünün asılmasına ve savunmaya geçmesine
neden olmuştu. "Bak Gav, belki sen öğretmenin gözdesisin falan ama unutma, sonuç olarak
Sal'la Ris vermelik kızlar."

"Torm'a verilmediler ama," dedim. Yavaş yavaş konuşuyordum çünkü zihnim hâlâ boştu ve
yavaş çalışıyordu. "Ris bakire. Sallo da Yaven'e verilmişƟ. Torm onları evden dışarı çıkartamaz.
Onları oraya götürmüş olamaz. Anne buna katiyen izin vermez."

Tib omzunu silkti. "Belki de Falli olanları yanlış anlamıştır," dedi ve dönüp işine gitti.
Ben de İemmer'e gidip Falli'nin söylediklerini anlaƴm. Tib'e söylediklerimi tekrarladım –

yani bunun olamayacağını: Anne'nin izin vermeyeceğini.
Kuşatmadan sonra birçok insan gibi arƨk olduğundan daha yaşlı görünen İemmer bir süre

hiçbir şey söylemedi. Sonra içli bir "ah" çekip başını tekrar tekrar salladı.
"Ah, bu... Bu hoş değil," dedi. "İnşallah, inşallah Falli yanılıyordur. Yanılmış olması lazım.



İzin almadan kızları nasıl bırakır? Gidip onunla konuşacağım. Ve ipek odalardaki diğer
kadınlarla. Ah Sallo!" Bütün kızlar içinde hep en çok ablamı sevmişƟ. "Yok, olamaz," dedi daha
bir canlılıkla. "Tabii ki haklısın, Anne Falimer-io buna izin vermez. Hiçbir zaman. Yaven-di'nin
Sallo'su! Ve minik Ris! Yok, yok, yok. O keçe kafalı Falli bir şeyleri karışƨrmışƨr. Şimdi gidip
bunun doğrusunu bir öğreneyim."

Ben, genellikle işleri düzelten İemmer'e güvenmeye alışmışƨm. Sınıfa gidip, küçük
öğrencilerime alışƨrmalarını ve ezberlerini verdim. Sabah geçinceye kadar düşünmemeye
çalışƨm. Yemekhaneye giƫm. İnsanlar konuşuyordu, kadınlı erkekli bir grup insan. "Yok,"
diyordu Tan, "atları ben kendim koydum. Onları üstü kapalı arabayla götürdü, Hoby'yle
Rundalardan aldığı o hödük de yanlarındaydı, atları kendi sürdü."

"Eh, eğer Anne onları bırakƨysa bunda bir kötülük yoktur," dedi Ennumer o dalgın, Ɵz
sesiyle.

"Tabii ki Anne gitmelerine izin vermişƟr!" dedi başka bir kadın, ama arƨk ikinci seyis olan
Tan başını sallayarak, "Çamaşır bohçası gibi sımsıkı bağlanmışlardı. Hatta Sallo başını çıkartıp bir
şeyler haykırmaya çalışƨğı zaman bile kim olduklarını anlayamamışƨm. Sonra Hoby onu arabaya
bir çuval et atar gibi atıp kapıyı güm diye kapattı ve dörtnala ayrıldılar," dedi.

"Bir tür muzipliğe benziyor," dedi yaşlıca adamlardan biri.
"Oğulcuk-di'yle Yapışık İkiz'in başını belki de Peder-di'yle belaya sokacak bir muziplik!" dedi

Tan öŅeyle. O zaman beni gördü. Kara gözleri benimkilere kitlendi. "Gav," dedi. "Senin bu
konuda bildiğin bir şey var mı? Sallo sana söz etmiş miydi?"

Başımı hayır anlamında salladım. Konuşamıyordum.
"Neyse, her şey yoluna girer," dedi Tan bir süre sonra. "Amcanın dediği gibi bir muziplik

olsa gerek. Aptalca, ahmakça bir şaka. Akşam dönerler."
Diğerleriyle birlikte orada duruyordum ama sanki her şey ve herkes benden uzaklaşıyordu,

sanki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin olmadığı bir yerde yapayalnızdım. Etraķmda bir boşlukla
Arkamand'ın hollerinden, avlularından geçtim. Sesler bana uzaktan geliyordu.

Boşluk beni sıkışƨrmaya, kararmaya başladı; kara taştan alçak ve kaba bir tavan, bir mağara
oldu.

"Bazı şeyleri biliyorum," demişƟ Sallo bana. "Ve bunları bildiğimi biliyorum. Biz Bataklık
ahalisi bazı güçlere sahibiz!" Ve gülmüştü. Pırıl pırıl gözleri parlamıştı.

Onlar beni çağırmadan önce, Everra bana söylemeden önce öldüğünü biliyordum. Bunu
bana söyleyenin Everra olmasının daha münasip olacağını düşünmüşlerdi.

Dün gece Sıcak Kuyular'da, havuzda bir kaza olmuş. Acı bir kaza, korkunç bir şey, dedi
Everra gözlerinde yaşlarla.

"Bir kaza," dedim.
Sallo'yu boğmuş – yani Sallo boğulmuş, diye düzelƫ, içkiyi fazla kaçırıp edep medep

dinlemeyen genç adamlar havuzun içinde kızlarla oynarlarken boğulmuş.
"Sıcak su dolu havuz," dedim, "tavus kuşlarının mermerler üzerinde dolaştığı yer."
Evet, dedi öğretmenim, gözyaşlarından ıslanmış gözlerini bana kaldırarak. Bir şeyler

gizliyormuş, korkudan sinmiş gibi bir ifadesi olduğunu düşündüm, hani sanki yapmaması
gereken bir şeyi yapmış ama bunu itiraf edemediği için kendinden utanan bir okul çocuğu gibi.

"Ris evde," dedi, "ipek odaların kadınlarıyla birlikte. Acınacak bir durumda, zavallı kız.
Yaralanmamış ama... Delilik bu, delilik. Hepimiz Torm-di'nin her zaman... her zaman delilik



nöbetleri geçirdiğini biliriz... ama kızları evden çıkartması! Onları oraya, o adamların yanına
götürmesi! Delilik, delilik. Ah rezalet, rezalet, ne feci bir yürek sızısı, ah zavallı Gavir'im!"
Öğretmenim ıslak gözlerini ve sinmiş yüzünü benden gizleyerek ak saçlı başını önüne eğdi. "Ya
Yaven-di ne diyecek!" diye ağladı.

Hollerden, Ataların odasının yanından geçip kütüphaneye giƫm ve orada bir süre yalnız
oturdum. Boşluk etraķmı sarmışƨ, sessizlik. Sallo'dan gelmesini rica eƫm ama kimse gelmedi.
"Abla," dedim yüksek sesle ama kendi sesimi duyamadım.

Sonra düşündüm, eğer boğulduysa kan kadar sıcak yeşil sulu havuzun dibinde yaƨyor
olması gerekirdi, bu gerçeği tüm berraklığıyla anladım. Eğer orada değilse ya neredeydi? Orada
olamazdı, o zaman demek ki boğulmamıştı.

Onu aramaya başladım. İpek odalara, baƨ avlusuna giƫm. Orada karşıma çıkan kadınlara,
"Ablamı arıyorum," dedim.

Kadınların, beni ablama götüren insanların kim olduğunu haƨrlamıyorum ama onu
tanıdım.

Üzerini örten beyaz çarşaflar içersinde yaƨyordu. Görünen tek yeri olan yüzü gül rengi değil
kül rengiydi, yanaklarından birinde kara bir çürük vardı. Gözleri kapalıydı, ufak tefek ve yorgun
görünüyordu. Yanına diz çöktüm, orada bana ilişmediler.

Gelip bana, sanki bu çok ciddi, çok önemli bir şeymiş gibi "Anne seni çağırƴ Gavir,"
dediklerini hatırlıyorum. Sallo'yu öptüm, hemen döneceğimi söyledim. Onlarla gittim.

Beni bildik koridorlardan, Anne'nin sadece dışarıdan görmüş olduğum dairesine götürdüler;
Sallo'nun Anne'nin odalarını süpürmesine izin verilirdi ama bana hiç verilmemişƟ; ben sadece
holleri süpürürdüm. Beni orada bekliyordu, uzun elbiseleri içinde uzun boylu duran Arkaman'ın
Annesi. "Ablanın ölümüne çok üzüldük, çök üzgünüz Gavir," dedi o güzel sesiyle. "Ne kadar
talihsiz bir kaza. O kadar tatlı bir kız. Yaven'e nasıl söyleyeceğimi hiç bilemiyorum. Bu onun için
çok acı bir keder olacak. Biliyorum ablanı çok seviyordun. Ben de onu seviyordum. İnşallah bunu
bilmen seni biraz olsun teselli eder. Bir de bu." Elime ağır, ipek bir kese sıkışƨrdı. "Kendi
kadınlarımı onun cenazesine yollayacağım," dedi, bana ağırbaşlı ve samimi bir ifadeyle bakarak.
"Yüreklerimiz tatlı Sallocuğumuz için paramparça oldu."

Eğilerek selam verdim ve orada öylece durdum. İnsanlar gelip beni aldılar.
Beni Sallo'ya geri götürmediler. Bir daha ablamın yüzünü hiç görmedim, o yüzden onu kül

renginde, bereli ve yorgun haƨrlayacakƨm. Öyle haƨrlamak istemiyordum, o yüzden de bu
hatırayı uzaklaştırdım, unuttum.

Beni öğretmenimin yanına geri götürdüler ama ne o beni isƟyordu, ne de ben onu. Onu
görür görmez sözler ağzımdan döküldü: "Torm'u cezalandıracaklar mı? Onu cezalandıracaklar
mı?"

Everra sanki benden korkuyormuş gibi geriledi. "Sakin ol Gavir, sakin ol," dedi beni
yatıştırmaya çalışarak.

"Onu cezalandıracaklar mı?"
"Bir köle kızın ölümü için mi?"
Onun sözleri etraķnda sessizlik yayılmaya başladı. Sessizlik etraķmda büyüdü, genişledi,

derinleşƟ. Bir havuzdaydım, bir havuzun dibinde; sudan değil, sessizlik ve boşluktan oluşan bir
havuzdu bu ve dünyanın sonuna kadar gidiyordu. Havayı değil, boşluğu teneffüs ediyordum.

Everra konuşuyordu. Ağzının açılıp kapandığını görüyordum. Gözleri parlıyordu. Ağzını açıp



kapatan beyaz saçlı, yaşlı bir adam. Sırtımı döndüm.
Zihnimde koca bir duvar uzanıyordu. Duvarın diğer taraķnda haƨrlayamadığım şeyler vardı

çünkü bunlar olmamışƨ. Daha önce unutmak elimden gelmezdi ama şimdi unutabiliyordum.
Günleri, geceleri, haŌaları unutabiliyordum. İnsanları unutabiliyordum. Kaybeƫğim her şeyi
unutabiliyordum, zira bunlara hiç sahip olmamıştım.

Ama ertesi sabah çok erken bir vakiƩe, gün göğü anca aydınlatmaya başladığı sırada orada
dururken mezarlığın nasıl olduğunu haƨrlıyorum. Haƨrlıyorum çünkü daha önce de
hatırlamıştım.

Yaşlı Gammy'yi gömdüğümüz zaman, minik Miv'i gömdüğümüz zaman... Tam surların
dışında, nehrin kıyısındaki söğütlerin yeşil yağmuru alƨnda durmuş, bu öbür sabah kimi
gömdüklerini merak ettiğimi hatırlıyorum.

Önemli biri olmalı çünkü Anne'nin bütün özel hizmetçileri beyaz yas giysileri içinde
buradalar, yüzlerini uzun şallarıyla gizlemişler; ceset de çok güzel beyaz bir ipeğe sarılmış.
İemmer yüksek sesle ağlıyor, Ennu-Me'ye söylenmesi gereken duayı okuyamıyor. Söylemeye
çalışƨğında, sessizlik içinde korkunç, ham bir delik açan kulak ƨrmalayıcı bir feryada başlıyor; o
yüzden ağlamakta olan diğer kadınlar onu kucaklayıp teselli etmek için yanına gidiyorlar.

Ben suya yakın durmuş, suyun nehir kıyısını nasıl aşındırdığını seyrediyorum: yavaş yavaş
çarpƨğı toprağı kemirişini, kıyıyı sonunda otlar derenin üzerine eğilecek şekilde oyuşunu, otların
beyaz köklerinin su üzerinde havada sallanışını. Toprağa dikkatlice bakacak olursanız, kökler
kadar ince ak kemikler de bulursunuz, suyun gelip de mezarlarını kemirdiği minik çocukların
kemiklerini.

Benden çok uzakta olmayan bir yerde bir kadın duruyordu, diğer kadınlardan ayrı. Başına
uzun, pejmürde bir şal dolamışƨ, yüzünü gizliyordu, ama bana bir kez bakƨ. Sotur'du. Bunu
biliyorum. Kısa süreliğine de olsa hatırlıyorum.

O ve diğer kadınlar giƫkten sonra etraķmda birtakım insanlar, adamlar olduğunu gördüm,
onlara mezarlıkta kalıp kalamayacağımı sordum. Bunlardan biri seyis Tan'dı, küçükken bize karşı
iyi olan Tan. O zaman da bana karşı iyiydi. Elini omzuma koydu. "Biraz sonra gelirsin, di mi?"

Başımla onayladım.
Titrememesi için dudaklarını sıkı sıkı yummuştu. "Hayaƨmda tanıdığım en tatlı kızdı, Gav,"

dedi.
"Teşekkür ederim Tan," dedim.
Diğerleriyle birlikte giƫ. Arƨk mezarlıkta kimse kalmamışƨ. Mezarın üzerini belli olmasın

diye ellerinden geldiğince tekrar çimenle kapatmışlardı, böylece diğer mezarlardan farkı
kalmamışƨ, ama önemli değildi, nasıl olsa nehir bütün mezarları alıp götürecekƟ ve denize
giden akınƨda dönüp duran birkaç beyaz paçavradan başka bir şey kalmayacakƨ. Mezarlıktan
uzaklaştım, Nisas boyunca, söğütler altından nehir yukarı yürüdüm.

PaƟka şehir surlarıyla nehir arasında iyice daraldı; derken Nehir Kapısı'na vardım. Köprünün
üzerinden akan şehir pazarı trafiğinin geçmesini bekledim: beyaz öküzlerin çekƟği ağır arabalar,
bir eşek veya bir kölenin çekƟği küçük el arabaları. Sonunda karşıya geçebileceğim kadar bir
boşluk oldu. Nisas'ın baƨ kıyısından yoluma devam eƫm. PaƟka çok güzeldi, nehir kıyısına bir
yaklaşıp bir uzaklaşıyor, refah içindeki hür adamların ekip bakƨkları güzel bahçelerin yanından
geçiyordu. Yaşlı adamların bazıları araziye çıkmış, çapalıyor, ayrıkları temizliyor, ılık bahar
sabahının, bulutlu gün doğumunun keyfini çıkarƨyordu. Bense sessizliğe, boş dünyaya doğru



yürümeye devam ettim. Kaba kara kayadan alçak bir tavanın altında karanlığa yürüdüm.
 

***
 
O günden sonraki günler hakkında arƨk hiç haƨrlamayacağım çok şey var. Sonunda unutmayı
öğrendiğimde, bunu çok çabuk ve çok iyi öğrenmişƟm. O günlerden haƨrladığım bölük pörçük
şeyler haƨra olabilir de, olmayabilir de; şu öteki türden bir haƨrlama da olabilir bu, henüz
olmamış olaylara, henüz gitmediğim yerlere ilişkin bir haƨrlama. Bütün o günler, o zaman, o ay,
iki ay boyunca hem olduğum yerdeydim, hem de değildim. Arkamand'dan uzaklaşmıyordum
çünkü arkamda duvardan başka bir şey yoktu ve duvarın öte taraķnda kalanların çoğunu da
unutmuştum. Önümdeyse hiçbir şey yoktu.

Yürüyordum. Benimle kim yürüyordu? Bize ölümde rehber olan Ennu mu? Yoksa
dualarımızı dinleyen kulağı sağır olan Talih mi? Yol beni götürüyordu. Eğer bir paƟka varsa onu
takip ediyordum, bir köprü olursa geçiyordum, eğer bir köy varsa ve burnuma yemek kokusu
geldiyse, açsam girip yiyecek alıyordum. Cebimde, bana verildiği andan beri taşıdığım, kanla
dolup taşan ağır bir yürek gibi parayla dolu olan o ağır ipek kesecik vardı. Alƨ gümüş teklik,
sekiz kartal, yirmi bronz yarımlık, dokuz bronz çeyreklik. Nisas kıyısında, çiçek açan çalılar ve
yüksek otlar arasında gözlerden ırak bir yere ilk oturduğumda bunları saymışƨm. Köylerde
sadece bronz çeyreklikleri harcıyordum. Onlar bile birçok insanın bozamayacağı kadar büyük bir
para sayılıyordu. Köylüler ve çiŌçiler bana bozuk kuruşluklar veremeyecekleri zaman fazladan
yiyecek veriyorlardı. Çok az insan benden yiyecek esirgedi, bazıları da satmaktansa verdiler.
Üzerimde beyazlar vardı –matem beyazı– ve eğiƟmli şehir adamları gibi konuşuyordum. Bana
"Nereye gidiyorsun di?" diye soruyorlardı, ben de, "Ablamı gömmeye gidiyorum," diyordum.

"Zavallı çocuk," dediklerini duyuyordum kadınların. Bazen küçük çocuklar "Deli! Deli!" diye
bağırarak peşimden koşuyorlardı ama hiçbir zaman bana çok yaklaşmıyorlardı.

Aralarında gezdiğim fakir insanlar taraķndan soyulmamışƨm çünkü soyulma fikri hiç aklıma
gelmemiş, böyle bir şeyden hiç korkmamışƨm. Soyulmuş olsaydım da benim için hiç fark
etmezdi. Artık insanın dua edecek bir şeyi kalmayınca Talih onu duymaya başlıyor.

Eğer o zamanlar Arkamand kaçmış olan kölesini arasaydı beni rahatlıkta bulabilirdi. Hiç
saklanmadım. Nisas boyunca kime sorsalar izimi bulurlardı. Büyük bir ihƟmalle Arkamand'da
herkes birbirine Gavir'in o sabah herkes ayrıldıktan sonra köle mezarlığında kendisini suya aƨp
boğduğunu, kucağına ağır bir taş alarak suya yürüdüğünü söylemişƟ. Halbuki ben o sırada, sırf
tesadüfen cebimde olduğu için Anne'nin parayla ağırlaşmış ipek keseciğini alarak boş dünyaya
doğru yürümeye başlamışƨm, zira elime bir taş alıp nehre yürümek aklıma gelmemişƟ. Nerede
yürüdüğümün hiçbir önemi yoktu. Bütün yollar aynıydı. Gidemeyeceğim tek bir yol vardı, o da
geriye dönen yol.

Bir yerlerde Nisas'ın karşı kıyısına geçƟm. Köyler arasındaki yollar beni dolandırıp bazen bir
yöne, bazen diğerine götürüyordu. Bir gün önümde yüksek, yuvarlak, yeşil dağların başlarını
gördüm. VenƟne Yolu'na çıkƨm. Eğer o yolda devam etseydim beni dağlara, ÇiŌliğe, Sentas'a
götürecekƟ. Bu isimler ve yerler, unutuşun içinden çıkıp gelmişlerdi bana. Sentas ÇiŌliği'ni
hatırladım, orada yaşayan birini hatırladım: Çiftlik kölesi Comy.

Bir meşenin gölgesinde oturarak birilerinin bana vermiş olduğu ekmeği yedim. O zamanlar
düşünmek benim için ağır bir meseleydi, uzun zaman alıyordu. Comy arkadaşƨ. ÇiŌliğe gidip



orada kalabileceğimi düşündüm. Bütün ev köleleri beni tanıyordu, bana iyi davranırlardı. Comy
benimle balık tutardı.

Belki de Kasikar kuşatmasında ÇiŌlik yanıp kül olmuştu, meyve bahçeleri yerle bir edilmiş,
bağlar sökülmüştü.

Belki Sentas'ta yaşayabilirdim, sanki orası gerçek bir yermiş gibi.
Ağır ağır gelen bütün bu aptalca düşünceler geçip giƫ, derken ayağa kalkıp sırƨmı Vente'ye

döndüm. Tarlalar arasından kuzeydoğuya giden köy yolundan yürümeye başladım.
Köy yolu beni tekerlek izleriyle dolu dar, üzerinde çok az insanın bulunduğu ana yola

çıkarƴ. Yol durmadan ilerliyor, haƨrladığım ve unutmak istediğim şeylerden uzaklaşıyordu, ben
de onu izlemeye devam eƫm. Karşıma bir kasaba çıkınca pazarından bana birkaç gün yetecek
kadar yiyecekle, geceleri döşek olarak kullanacağım kahverengi kaba bir baƩaniye aldım. Daha
sonra köpeklerin önüme çıkıp deli gibi havladıkları, durmama izin vermedikleri ıssız bir köy
geçtim. Durmamı gerektirecek hiçbir şey yoktu zaten.

O köyden sonra yol daralıp bir paƟkaya dönüştü. Göz alabildiğine uzanan tepelerde ekili
hiçbir alan yoktu. Yamaçlara yayılmış koyunlar otluyordu; boz renkli iri çoban köpekleri de
yerlerinden kalkıp ben geçip gidinceye kadar beni izliyordu. Derken tepeler arasındaki
vadilerdeki ağaçlar sıklaşmaya başladı. Bu korularda uyuyor, ağaçlar arasından akıp giden minik
çaylardan su içiyordum. Yemeğim kalmadığı zaman yemek için bir şeyler arandım. Birkaç minik
çilekten başka bir şeylerin yeƟşmesi için daha çok erkendi, üstelik ben de ne aramak gerekƟğini
bile bilmiyordum. Böylece aranmaktan vazgeçip tepeler arasındaki paƟkadan ƨrmanmaya
devam eƫm. Açlık çok acı vericiydi. Aklımda bir düşünce vardı, bir haƨra değil, sadece bir
düşünce, ben Mabet'in rahiplerinin yanında güzel güzel doyarken yeterince yiyeceği olmadığı
için bebeği rahminde açlıktan ölen birine dair bir düşünce, o yüzden de şimdi aç olma sırası
bendeydi. Bu hakkaniyetli bir şeydi.

Her gün yürüdüğüm mesafe azalmaya başladı. Sık sık güneşin alƨna, yabani otlar arasına
oturuyordum. Çiçek açmaya başlayan otlar çeşitlilikleriyle çok güzeldi. Havadaki minik sinekleri
ve arıları seyrediyor ya da olmuş veya olmamış şeyleri sanki hepsi bir rüyaymış gibi
haƨrlıyordum. Ben kalkıp da uyumak için bir yer aramak üzere ağır adımlarla ilerleyinceye kadar
gün geçiyor, güneş gökyüzündeki rotasını tamamlıyordu. Bir gün paƟkayı kaybeƫm ve ondan
sonra tepeler arasındaki kıvrımları izlemeye başladım.

Sabahın erken alacasında bir akarsu bulmak için bacaklarım Ɵtreye Ɵtreye yavaşça
yamaçtan inerken arkamdan bir şey hızla üzerime geldi ve bir ışık infilakıyla ağaçlar etraķmda
dönmeye başlarken nefesimin kesildiğini hissettim.

Bir süre sonra garip, kürklerle dolu, keskin kokulu bir yatakta yaƨyor buldum kendimi.
Yüzümden pek de uzak olmayan bir mesafede tavan vardı, kaba kara kayadan alçak bir kubbe.
Neredeyse karanlık sayılırdı. Yanımda sıcak bir şey, iri bir hayvan bacaklarıma yaslanıyordu.
Başını kaldırdı: bir köpeğin uzun, boz, ağır başı, ürkütücü kara dudakları, bana bakan kara
gözleri. Sızlanır gibi bir inilƟ çıkarƴ, ayağa kalkƨ ve bacaklarıma basƨ. Birisi köpekle
konuştuktan sonra gelip yanıma çömeldi. Benimle konuştu ama ne dediğini uzun bir süre
anlayamadım. Mağaranın zeminindeki kara kayalardan parlayarak yansıdığı anlaşılan zayıf ışıkta
adama öylece bakıyordum. Adamın gözlerinin aklarını ve kara yüzünün etraķndan kümeler
halinde pösteki gibi ķşkıran gri-siyah saçlarını rahatlıkla görüyordum. Yatağın kirli ve yarı
tabaklanmış kürklerinden daha keskin bir kokusu vardı. Ağaç kabuğundan yapılmış bir kupayla



bana su getirdi, içmeme yardım etti, zira başımı kaldıramıyordum.
Çoğunlukla başka bir yer veya zamana ait hiçbir haƨram olmaksızın alçak mağara odasında

öylece yaƨyordum. Sol bacağımın yanında yatan köpek olmadığı zamanlar yalnızdım. Köpek
bazen başını kaldırıp karanlık havaya bakıyordu. Hiç yüzüme bakmadı. Adam eğilip odaya
girdiğinde ayağa kalkarak yanına gidiyor, uzun burnunu eline dayıyor, sonra da dışarı çıkıyordu.
Daha sonra ya adamla ya da tek başına geri geliyor, üzerime basıyor, bir kez dönüyor ve
bacağımın yanına yatıyordu. İsmi Muhafız'dı.

Adamın adı ya Cuga ya da Cuha'ydı. Bazen birini, bazen diğerini söylüyordu. Garip
konuşuyordu, sanki bir şey sesini ƨkıyormuş gibi gırtlaktan gelen, kayalar arasından çıkıyormuşa
benzeyen bir sesle. İçeri girdiği zaman benim yanımda oturur, bana taze su verir, yiyecek ikram
ederdi: genellikle tütsülenerek kurutulmuş ince et veya balık dilimleri, bazen de birkaç tane
olgunlaşmış yemiş. Hiçbir zaman bir kerede çok fazla vermezdi. "Ne yapıyordun peki, açlıktan
ölüyor muydun?" demişƟ bana. Benimle birlikteyken epey bir konuşuyordu, ayrıca onu
mağaranın diğer taraķnda kendi kendine veya köpekle konuşurken de duyuyordum: hiçbir
zaman bir cevap beklemeyen o mırılƨlı, gargara yapıyormuş gibi çıkan kelime sağanağı. "Açlıktan
ölüp de ne yapacakƨn? Yiyecek var. Ararsan bulursun. Seni buraya ne geƟrdi? Ben de seni
Derram'dan sandıydım. Yine peşime düştüler sandıydım. Seni takip eƫm yani. Seni takip eƫm,
dikizledim. Bütün bir gün boyunca birilerini dikizleyebilirim ben. Muhaķz'a, yere yat dedim. Sen
ayağa kalkınca gidecen sandıydım ama doğrudan buraya, kapımın önüne indiğinde ne yapaydım
ki? Tam arkandayım, elimde sopa var, ben de kafana İndiriverdim, pat!" Bunu söylerken
korkunç bir darbenin pantomimini yapıp gülerek kahverengi seyrek dişlerini gösterdi. "Sen orda
olduğumu bilmediydin di mi? Öldürdüm onu, dedim, öldürdüm. Ölü bir dal gibi indin, öylece
yaƨyordun, öldürdüm onu. Derram'a şimdilik bu kadarı yeter! Sonra bir de bakıyorum, çocuk
bu. Sampa, Sampa, tutup bir çocuğu öldürdüm! Yok yok, ölü değil. Yumurta kafanı bile
kıramamışım. Ama ölü bir dal gibi indiydin. Bir çocuk. Seni tek elimle, yavru geyik gibi kaldırdım.
Bak ben çok kuvvetliyim. Hepsi bilir bunu. Buraya gelmezler. Sen buraya niye geldin oğul? Seni
ne geƟrdi? Ne diye böyle açlıktan öleyazdın? Kesende on bin paralarla hem de öylece
yaƨyordun! Bronzlar, gümüşler, tanrıların suratları! Kral Cumbelo kadar zenginsin! Neden
açlıktan öleyazdın? Burası, bütün o parayla gelinecek yer mi? İene Hanım'dan geyik mi saƨn
alacaktın? Deli misin sen oğul?" Başıyla onayladı. "Delisin, delisin."

Sonra kıkırdayarak, "Ben de oğul. Deli Cuga," dedi. Tekrar kıkırdayarak bana duman ve külle
acılaşmış lifli, tatlı bir et parçacığı verdi. Yavaşça çiğnedim, ağzım açlıktan iyice sulanmıştı.

Bir süre var olan tek şey buydu: açlığım, bana sadaka gibi verdiği yiyeceklerin keskin tadı,
konuşan çatlak sesi, yüzümün hemen üstündeki kara kayadan tavan, duman ve kürkün kötü
kokusu, bacağıma yaslanan köpek. Sonra oturabilmeye başladım. Böylece kayadan odanın
girişine kadar sürünebildim ve bu odanın Cuga'nın kendisine ev yapƨğı mağaradaki birkaç
odadan en içte bulunan en alçak tavanlısı olduğunu keşfeƫm. Yavaş yavaş diğer odaları da
inceledim. Bazılarında insan ayakta durabiliyordu, en azından orta kısmında; en büyük oda ise,
iri taşlı zemini düzensiz de olsa oldukça genişƟ. Mağaranın kara kayası gözenekli ve çatlakƨ; bu
çatlak ve yarıklardan ışık geliyor, dumanlı bir loşluk yaraƨyordu. Dışarı ilk çıkƨğımda güneş ışığı,
başımı döndüren muazzam kırmızı ve altın rengi şimşeklerle beni adeta kör etti; havaysa bal gibi
tatlı kokuyordu.

Mağaranın dışından –tam ağzında dursanız bile– mağarayı göremiyordunuz, sadece kaya



üzerinde, sarmaşık ve eğrelƟ otlarıyla kaplanmış kuru bir çağlayan gibi duran büyük bir yarık
vardı.

Cuga'nın bütün malı kabaca tabaklamış olduğu ceylan ve tavşan derileri, ağaç kabuğundan
birkaç kupa, birkaç kaşık, akçaağaçtan yonƩuğu diğer aletler, ince kirişten yapılma bir yumak ve
en büyük hâzinesi, yani pis tuz kristalleriyle yarı yarıya dolu bir metal kutu, ateş yakmak için bir
kav kutusu ve ince pürtüklü bir nehir taşıyla sürekli bilediği iyi çelikten boynuz saplı iki avcı
bıçağı idi. Bu hâzineleri konusunda müthiş kıskançƨ, benden bile kuşkulanıyor, onları benden
gizliyordu. Tuzu nerede sakladığını hiç öğrenemedim. Bıçakların birini benim göreceğim şekilde
ilk çıkartmak zorunda kaldığında hırlayarak bıçağı bana doğru sallayıp o boğuk sesiyle,
"Dokunma buna, dokunma buna yoksa Yokedici adına bununla kalbini deşerim," demişti.

"Dokunmam," dedim.
"Eğer ellersen kendiliğinden dönüp senin boğazını keser."
"Hiç ellemem."
"Yalancı," dedi. "Yalancı, insanlar hep yalancı." Bazen böyle bir şeyi durmadan tekrarlayıp

durur, bütün gün boyunca başka bir şey söylemezdi, insanlar yalancı, insanlar yalancı... Uzak dur,
uzak dur! Uzak dur, uzak dur!.. Diğer zamanlarda konuşması oldukça aklı başında olurdu.

Benim söyleyecek az şeyim vardı, bu da onun için son derece uygundu. Benimle de köpekle
konuştuğu gibi konuşuyordu; ormanda tavşan tuzaklarına, balık yuvalarına, böğürtlen
çalılıklarına yapƨğı günlük gezilerini, yakaladığı, gördüğü, kokusunu aldığı ya da duyduğu her
şeyi anlatıyordu. Ben de aynı köpek gibi hiç sözünü kesmeden bu uzun hikâyeleri dinliyordum.

"Sen kaçaksın," dedi bir akşam bana, birlikte oturmuş, yapraklar arasından ağustosun
yoğun ve parlak yıldızlarını seyrederken. "Ev kölesi, rahat yeƟşƟrilmiş. Kaçmışsın. Benim de köle
olduğumu düşünüyorsun di mi? Yo, yo. Yo. Kaçakları mı isƟyorsun? Kuzeye devam et, ormana
gir, ordalar. Benim onlarla bir işim yok. Yalancılar, hırsızlar. Ben hür doğmuşum. Onlara
karışmak istemiyorum. ÇiŌçilere de karışmak istemiyorum. Kasabalılara da – Sampa onları yok
etsin, yalancılar, dolandırıcılar, hırsızlar."

"Benim köle olduğumu nerden biliyorsun?" diye sordum.
"Başka ne olabilirsin ki?" dedi o karanlık sırıtışı ve atik, kurnaz bakışlarıyla.
Bilmiyordum.
"Ben buraya hepsinden, hepsinden kurtulmak için geldim," dedi Cuga. "Bana vahşi adam,

münzevi diyorlar, benden korkuyorlar. Beni kendi halime bırakıyorlar. Münzevi Cuga. Uzak
duruyorlar. Bulaşmıyorlar."

"Sen Cugamand'ın Beyisin," dedim.
Bir süre sessizlik içersinde oturduktan sonra boğuk boğuk kıkırdamaya, bacaklarını koca,

ağır elleriyle dövmeye başladı. Ellilerinde ya da daha yaşlı olmasına rağmen iriyarı bir adamdı,
çok güçlü. "Bir daha söyle bakayım," dedi.

"Sen Cugamand'ın Beyisin."
"Öyleyim ya! Öyleyim ya! Burası benim arazim ve burda bey benim! Yokedici adına! Gerçeği

konuşan bir adam. Üstelik buralara kadar geldi de ben onu nasıl karşıladım? Başını bir sopayla
patlaƴm! Nasıl bir karşılama ama! Cugamand'a hoş geldiniz!" Uzun bir süre güldü. Bir süre
sessizleşiyor, sonra tekrar tekrar kahkahalara boğuluyordu. Sonunda gri yıldız ışığında bana
bakıp "Burda hür bir insansın. Güven bana," dedi.

Ben de, "Sana güveniyorum," dedim.



Cuga pislik içinde yaşıyor, hiç yıkanmıyordu; dikkatsizce tabaklanmış derileri ve kürkleri leş
gibi kokuyor ve çürüyordu fakat yiyecekleri saklamak ve depolamak konusunda son derece
ƟƟzdi. TuƩuğu bütün iri hayvanların –tavşanların, arada bir denk gelen yavru geyiklerin–
etlerini dumanla tütsülüyor ve mağaranın ocak odasının tavanına asıyordu. Otluklara da daha
küçük hayvanlar –orman faresi, haƩa tarla faresi– için tuzaklar kuruyor, bunları ateşte
kızartarak taze taze yiyordu. Kapanları çok zekice hazırlanmıştı, sabrı ise sınırsızdı, ama oltalarla,
misinalarla şansı pek yaver gitmiyordu ve tütsülemeye değecek büyüklükte balıkları pek nadir
yakalıyordu. O konuda ona yardımcı olabilirdim. Misina olarak kullanabildiği tek şey olan kirişler
suda yumuşuyordu; ben de kahverengi baƩaniyemin kenarından bükülmüş pamuk ipliklerden
biraz çekip çıkarƴm ve bunu Cuga'nın yontmuş olduğu ince olta iğneleriyle kullanarak
akarsuyun oluşturduğu su birikinƟlerinde kaynayan minik kahverengi alabalıkların yanı sıra
birkaç iri levrekle tatlı su levreği de yakaladım. Bana balıkların nasıl kurutulup tütsülendiğini
gösterdi. Bunun dışında ona çok az yardımım dokunuyordu. GezinƟlerinde beni yanında
istemiyordu. Genellikle bütün gün boyunca beni yok sayıyor, kendi kendine tekrarladığı
mırılƨlar içinde kayboluyordu, ama yemek yediği zamanlar yemeğini daima benimle ve
Muhafızla paylaşırdı.

Ona neden beni içeri alıp yaşaƴğını hiç sormadım. Bu bir soru olarak aklıma gelmemişƟ.
Ona tek bir soru sordum: Muhafız'ın nereden geldiğini.

"Çoban köpeği kancığı," dedi. "Orda doğudaki kayalık yamaçlarda doğurduydu. Yavruların
oynadıklarını gördüm. Kurt zanneƫm, onları yakalayıp gırtlaklamak için elimde bıçağımla oraya
giƫm. Tam inlerine girmişƟm ki kancık tepenin ardından çıkƨ geldi, bana saldıracakƨ ama ben
köpeğe, 'Hop, dur bakalım anacık, ben kurtları öldürürüm ama hiç bir köpeğe zarar verir miyim?'
dedim. Bana dişlerini gösterdi..." –kendi kahverengi dişlerini sırıƨr gibi hırlayarak bana
gösterdi– "sonra ine girdi. Oraya sık sık gitmeye başladım, sonunda birbirimize alışınca
yavrularını dışarı çıkarƴ, ben onların oynayışlarını seyreƫm. İçlerinde bununla iyi anlaşƨk. O
da benimle birlikte geldi. Bazen oraya geri giderim. Şimdi de orda yavruları var."

Bana hiç soru sormazdı.
Eğer soracak olsaydı, verecek cevabım olmazdı. Ne zaman bir şeyler hatırlamaya başladığımı

fark etsem hemen dikkaƟmi gözümün veya elimin alƨndaki bir şeye çevirir ve sadece ona
odaklanırdım. Eskiden olduğu gibi haƨrlamalarım, gördüğüm o görüntüler yoktu. Uyurken rüya
görüyorsam bile uyandığımda hatırlamıyordum.

Sabah ışığı arƨk daha bir alƨn rengine çalmaya, günler daha çabuk geçmeye, geceler de
serinleşmeye başlamışƨ. Mağarasının ocak odasındaki minik ateşin önünde, karşımda oturan
Cugamand Beyi minik bir alabalığı bütün olarak çöpünden sıyırıp ağzına atarak bir süre çiğnedi,
yuttu, elini üzeri pislik bağlamış çıplak göğsüne sildi ve "Kışın burası soğuk olur. Ölürsün," dedi.

Bir şey söylemedim. Neden bahsettiğini iyi biliyordu.
"Sen yoluna devam et."
Uzun bir sessizlikten sonra, "Gidecek yer yok Cuga," dedim.
"Evet var. Evet var. Orman, gideceğin yer orası." Başıyla kuzeyi işaret eƫ. "Ormanlar.

Daneran. Büyük orman. Sonu yok diyorlar. Hem orda köle avcısı da yok. Hiç yok. Köle avcısı falan
yok. Sadece orman adamları. Gidecek yer orası."

"Çatısı yok," deyip ateşe bir odun daha attım.
"Evet var. Evet var. Orda yumuşak yaşıyorlar. Çaƨlar var, duvarlar var, hepsi var. Yataklar,



paltolar, hepsi, hepsi. Onlar beni bilir, ben de onları. Birbirimize bulaşmayız. Beni bilirler. Uzak
dururlar." Kaşlarını çatıp mırıldanmalarından birine daldı: Uzak dururlar, yaklaşmazlar...

Ertesi sabah erkenden beni sarsarak uyandırdı. Mağara girişinin önündeki düz kaya üzerine
kahverengi baƩaniyemin, parayla dolu ipek kesemin ve bir süre önce bana vermiş olduğu kirli
kürk pelerinin yanı sıra bir paket de kuru et koymuştu. "Hadi," dedi.

Kıpırdamadan durdum. Cuga dikkat kesilip ciddileşti.
"Bunu benim için sakla," dedim ipek keseciği uzatarak.
Dudağını ısırdı.
"Bunun için öldürülmek istemiyorsun di mi?" dedi sonunda; ben de başımla onayladım.
"Belki," dedi. "Belki çalarlar. Hırsızlar, dolandırıcılar... Ben bu zımbırƨları istemiyorum.

Bunları hırsızlardan nerde saklayacam ki?"
"Tuz kutusunun içinde," dedim.
Bana öfkeyle baktı. "Nerdeymiş o?" diye atıldı, kuşku onu saldırganlaştırmıştı
Yeniden omzumu silktim. "Bilmiyorum. Hiç bulamadım ki. Kimse bulamaz."
Bu onu güldürdü, yavaşça, ağzını sonuna kadar açarak güldü. "Biliyorum," dedi. "Biliyorum!

Tamam."
Ağır, lekeli, rengi kaçmış kese onun koca elinin içinde kayboldu. Elinde bununla mağaraya

geri dönüp bir süre yok oldu. Derken dışarı çıkarak bana başını salladı. "Hadi," dedi. Yavaş gibi
görünse de milleri birbiri ardından deviren o uzun ve rahat adımlarıyla yola koyuldu.

Bedenim yeniden zindeliğine kavuşmuştu ve akşam olduğunda yorgun düşsem, ayaklarım
zonklasa da bütün gün boyunca ona ayak uydurabildim.

Bana önümüze çıkan son akarsudan kana kana içmemi söyledi. Akarsuyu geçƟk, uzun bir
yamaca ƨrmandık ve bir tepenin, tepelerin en sonuncusunun üzerinde durduk. Arazi buradan,
ağaç tepelerinin yavaşça mavi bir loşlukta kaybolup giƫği, ucu bucağı olmayan engin bir
ormana doğru iniyordu. Güneş kavuşmamıştı ama gölgeler uzamıştı.

Cuga hemen işe koyuldu; odun toplayıp bir ateş yakƨ, büyük bir ateş, kuru değil yeşil
odunlarla. Duman berrak gökyüzünde döne döne yükseldi. "Tamam," dedi. "Yakında gelirler."
Ve geldiğimiz yoldan gitmek için döndü.

"Dur," dedim.
Sabırsızlanarak durdu. "Sadece bekle," dedi. "Buraya geleceklerdir."
"Geri geleceğim Cuga."
Başını kızgın bir ifadeyle salladı ve kamburunu çıkararak kuru otlar arasından iri adımlarla

yoluna devam eƫ. Bir dakika içersinde, tepenin doruğunun hemen alƨndan başlayan ağaçların
arasında gözden kaybolmuştu bile. Ağaç tepelerinin karalƨsı üzerinden kavuşan güneş
alevlenmişti.

O gece tepenin doruğunda, ateşin başında, baƩaniyeme ve kürkten pelerinime sarınarak
tek başıma uyudum. Kürkün isli leş kokusu burnuma pek hoş geliyordu. O koku içinde
iyileşmiştim.

Gece sürekli uyanıp durdum. Ateşi bir kere, ısınmak için değil işaret olsun diye besledim.
Sabaha karşı bir rüya gördüm: Sentas'ta uyuyordum, rüyaların kalesinde. Diğerleri de benimle
birlikte oradaydı. Karanlıkta mırıldanan seslerini duydum. Kızlardan biri güldü... Uyanıp rüyayı
haƨrladım. Rüyaya tutunup içinde kalmaya çalışƨm. Susamışƨm, susuzluk uyandırmışƨ beni.
Hava ışır ışımaz gidip tepenin eteğindeki suyu arayacağımı söyledim kendi kendime, yaƴğım



yerde ışığı bekledim.
Sentas'ta hiç uyumamışƨk ki, diye düşündüm. Her zaman çiŌlik evinin yakınlarında,

ağaçların alƨnda uyurduk. Her zaman yıldızları ağaçların arasından görürdük. Her zaman
Sentas'a çıkıp orada uyumaktan konuşmuştuk ama bunu hiç yapmamıştık.
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BEN DAHA BİRİNİ bile görmeden dördü birden etraķmı sarmışƨ. Ancak uyanıyordum. Tepedeki
geçmiş ateşin yanında doğrulup tek başıma oturmuştum. Sanki otların arasından, şafağın erken
saatlerinin belirsiz gri havası içinden biƟvermişçesine etraķmı almış, öylece duruyorlardı. Bir
birine, bir diğerine baktım ve kıpırdanmadan oturdum.

Silahlıydılar, askerler gibi değil ama kısa yayları, uzun bıçakları vardı. İki tanesi bir buçuk
metre uzunluğunda sopalar taşıyordu. Ürkütücü görünüyorlardı.

Sonunda içlerinden biri yumuşak, boğuk, neredeyse ķsılƨ gibi bir sesle konuştu. "Ateş geçƟ
mi?"

Başımla evet dedim.
Gidip kalmış olan yarı yanık odunlara bir tekme aƴ, dikkatlice ezdi, eliyle yokladı. Ben de

yanmış odun artıklarını gömmesine yardım etmek için kalktım.
"Hadi o zaman," dedi. Ben de baƩaniyemi ve kalan son kuru et parçalarını bir bohça

yaptım. Tavşan ve sincap kürklerinden yapılma pelerinimi ısınmak için üzerime aldım.
"Kokuyor," dedi adamlardan biri.
"Berbat kokuyor," dedi bir başkası. "En az Cuga kadar berbat."
"Beni buraya o getirdi," dedim.
"Cuga mı?"
"Onla mıydın?"
"Bütün yaz boyunca."
Biri bakakaldı, biri yere tükürdü, biri omzunu silkƟ; ilk önce konuşmuş olan dördüncüsü

başıyla işaret ederek ormana doğru inen uzun yamaçta önümüzden gitmeye başladı.
Tepenin eteğindeki akarsudan su içmek için diz çöktüm. Ben hâlâ kana kana su içmeye

devam ederken boğuk sesli lider beni sopasıyla dürƩü. "Bu kadarı yeter, bütün gün işeyip
duracaksın," dedi. Ben de toparlanıp kalkarak akarsuyu aşıp, ağaçların karanlık saçakları alƨnda
peşlerine düştüm.

Dördüncü adam bütün yol boyunca önümüzden giƫ. Öğlen üzeri orman içersinde küçük bir
açıklık alanda duruncaya kadar sık sık koşar adım giderek ormandan hızla ilerledik. Bu açıklık
alanda bayat kan kokusu vardı. Bir grup akbaba koca kara kanatlarını çırparak bazı bağırsak ve
kafatası kalınƨlarından uzaklaşmışƨ. Üzerlerindeki sineklerle parlayan üç ceylan leşi,
temizlenmiş halde bir ağaç dalının tepesinden sallanıyordu. Adamlar bunları indirdiler, etleri
hepimizin bir parça taşıyabileceği şekilde bölüp bağladılar ve tekrar yola koyulduk, ama bu kez
daha yavaş adımlarla. Susuzluk ve hem bizim, hem de yüklerimizin etraķna üşüşüp duran
sinekler yüzünden azap içindeydim. Bana yükledikleri ağırlık iyi dengelenmemişƟ; dünkü uzun
yürüyüşten hassaslaşan ayaklarım eski ayakkabılarımın içinde su toplamışƨ. İzlediğimiz paƟka
çok ince ve dolambaçlıydı; koca, kara ağaçlar arasında birkaç adım ötesi nadiren belli oluyor,
genellikle de yolda ilerlemek ağaç kökleri nedeniyle zorlaşıyordu. Sonunda yolun üzerinden
geçen bir çaya vardığımızda su içmek için hemen ellerim ve dizlerim üzerine çöktüm. Lider beni
harekete geçirmek için dönüp, "Hadi! Oraya vardığımızda içersin!" dedi. Ama adamlardan biri
daha çömelmiş, yüzünü suya gömmüştü; başını kaldırıp, "Bırak içsin Brigin," dedi. O zaman lider
bir şey demeyip bizi bekledi.



Çayı geçerken su, ayaklarıma serin serin çok iyi gelmişƟ, ama sonra yola devam ederken
ıslak ayakkabılar derime sürƩükçe ayağımdaki fiskeler daha da kötüleşƟ, öyle ki orman kampına
vardığımızda acıyla topallamaya başlamışƨm. Geyik eƟnden yüklerimizi sundurmaya indirdikten
sonra nihayet doğrulup etrafıma bakabildim.

Eğer buraya daha önce yaşadığım yerden gelmiş olsaydım, gördüğüm manzarayı hiçbir şeye
benzetmezdim: etraķ kara ormanla çevrili minik bir akarsuyun yanında akçaağaçların yeƟşƟği
bir çayırda birkaç alçak kulübe, birkaç adam. Ama buraya kasvetli bir yalnızlık içersindeki vahşi
doğadan gelmişƟm. Yapıların görünüşü bana tuhaf ve etkileyici gelmişƟ; diğer insanların
varlığıysa daha da tuhaf, daha da korkutucuydu.

Kimse beni kaale almadı. Bütün cesareƟmi toplayarak akçaağaçların alƨndaki akarsuya
gidip sonunda kana kana içƟkten sonra ayakkabılarımı çıkartarak derisi sıyrılmış, cayır cayır
yanan, kanlı ayaklarımı suya soktum. Çayır ılıkƨ; güz güneşi buraya dolmaya devam ediyordu.
Derken üzerimdekileri çıkartarak suya girdim. Yıkandım, elimden geldiğince giysilerimi de
yıkadım. Bir zamanlar beyazdılar. Beyaz düğün merasiminde kızlar ve hem ölü, hem de ölüsünü
gömmeye gidenler taraķndan giyilir. Benim giysilerimin ne renk olduğunu anlamak mümkün
değildi. Kahverengi, gri gibi, paçavra rengi olmuşlardı. Beyaz oldukları hiç aklıma bile gelmedi.
Kurumaları için giysilerimi otların üzerine serdikten sonra akarsuya dönüp saçlarımı yıkamak için
başımı suyun içine soktum. Başımı çıkarƴğımda hiçbir şey göremiyordum çünkü saçlarım
gözlerimi kapaƨyordu, çok uzamışlardı. Kirliydim, saçlarım keçeleşmişƟ, o yüzden tekrar tekrar
yıkandım. Son kez ovalanıp, daldığım yerden çıkƨğımda akarsu kıyısında giysilerimin yanına bir
adam oturmuş, bana bakıyordu.

"Büyük bir gelişme," dedi.
Bu, lidere su içmem için izin vermesini söyleyen adamdı.
Kısa boylu, esmer bir adamdı; çıkık elmacık kemileri, kırmızı yanakları, kısık kara gözleri

vardı; saçları kısacık kesilmişƟ. Başka bir yerden geldiğini belli eden bir aksanı, bir konuşma tarzı
vardı.

Sudan çıkƨm, eski kahverengi baƩaniyeyle elimden geldiğince kurulandım, görünürde
etraŌa sadece erkek olmasına rağmen iffet kaygısıyla ve aynı zamanda ısınırım umuduyla nemli
tuniğimi üzerime geçirdim. Gökyüzü hâlâ parlakƨ ama güneş ormandaki açıklıktan çekilmişƟ.
Titredim. Fakat kirli kürkümü zar zor elde ettiğim temizliğimin üzerine örtmek istemiyordum.

"Hey," dedi, "bekle." Gidip, bir tunik ve ne olduğunu bilmediğim bir giysiyle geri döndü. "En
azından kurular," dedi bana uzatarak.

Gevşek, nemli tuniğimi üzerimden sıyırarak onun verdiğini giydim. Çok giyilmiş, yumuşak,
uzun kollu, pamuklu bir tunikƟ. Tenimin üzerinde sıcaklığı hisseƫm, çok hoşuma giƫ. Bana
geƟrmiş olduğu diğer giysi parçasını elimde tutup havaya kaldırdım. Siyahƨ ve ağır, sık bir
malzemeden yapılmışƨ; bir pelerin herhalde diye düşündüm. Omuzlarıma koymaya çalışƨm
ama bir türlü yerleştiremedim.

Adam bir süre beni seyreƫkten sonra akarsuyun kıyısına sırtüstü uzanıp gülmeye başladı.
Gözleri iyice kaybolup, yüzü pancar gibi kızarıncaya kadar güldü. Dizlerini karnına çekip
kıvrılarak, sonunda arƨk canının yandığı belli oluncaya kadar güldü; aslında gürültülü bir
kahkahası olmamasına rağmen onu duyan birkaç adam geldi, bir ona bir de bana bakƨktan
sonra içlerinden bazıları da onunla birlikte gülmeye başladı.

"Of," dedi sonunda, gözlerini silip oturarak. "Of. Pek iyi geldi. Buna etek derler delikanlı.



Bunu giyersin..." ve yeniden gülmeye başladı, iki büklüm oldu, göğsü hırlıyordu, sonunda, "Diğer
tarafa giyersin," dedi.

Elimdeki şeye bakınca tıpkı pantolon gibi bir kemeri olduğunu fark ettim..
"Bunsuz da yaparım," dedim. "Eğer sizin için mahsuru yoksa."
"Yok," dedi adam, hâlâ hırıltılı bir şekilde gülerek. "Mahsuru yok. O halde geri ver."
"Çocuk neden senin entarilerinden birini istesin Chamry?" dedi seyredenlerden biri. "Al

çocuk, sana adam gibi bir şey vereyim." Biraz bol gelse de üzerime olan bir pantolonla geri geldi.
Pantolonu giyince, "Sende kalsın, beli bana çok dar geliyor," dedi. "Demek bugün Brigin ve
diğerleriyle birlikte geldin, öyle mi? Bize katılıyorsun yani? Sana ne diyeceğiz?"

"Gavir Arka," dedim.
Bana eteği vermiş olan adam, "Bu senin adın," dedi.
Anlamayarak ona baktım.
"İsmini mi kullanmak istiyorsun?" diye sordu.
Çok uzun zamandır o kadar az düşünmüştüm ki, aklım bir türlü hızlı hareket edemiyordu,

çok zamana ihtiyacı vardı. Sonunda, "Gav," dedim.
"Gav öyleyse," dedi bana eteği vermiş olan adam. "Ben Bernmant'tan Chamry Bern'im; asıl

adımı kullanıyorum çünkü hiç kimsenin beni adımla veya unvanımla ya da hile hurdayla
izleyemeyeceği kadar uzaklardan geliyorum."

"Erkeklerin etek giydiği, kadınların da ayakta işediği yerden geliyor," dedi seyredenlerden
biri ve diğerlerinin gülmesine neden oldu.

"Ovalılar," dedi Chamry Bern; bunu gülüşenler için ama onlara hitap etmeden söylemişƟ.
"Akılları bu kadarına yeƟyor. Hadi sen gel Gav. Yeminini etsen iyi olur, eğer bunun için geldiysen
tabii; sonra da akşam yemeği payını al. Kendi payını, hatta fazlasını taşıdığını gördüm."

Tanrı Talih'in bir kulağının, dualarımızı eƫğimiz kulağının sağır olduğu, dualarımızı
duymadığı söylenir. Ne duyduğunu, neyi dinlediğini kimse bilemez. Şair Denios onun, yıldızların
o muazzam atlı arabalarının göklerin yollarında dönen tekerleklerini duyduğunu söyler. Dua
etmek aklıma bile gelmeyecek haldeyken, tüm umudumu, güvenimi, arzumu yiƟrdiğim
zamanlarda Talih'in hep yanımda olduğunu biliyorum. HayaƩa kalmak için hiç gayret sarf
etmediğim halde yaşamışƨm. Yabancılar arasında başıma hiçbir kötülük gelmemişƟ. Para
taşımış, soyulmamışƨm. Ölümün eşiğinde tek başımayken, yaşlı deli keşiş bir darbeyle hayata
döndürmüştü beni. Şimdi de Talih beni bu adamların arasına yollamışƨ ve içlerinden biri de
Chamry Bern'di.

Chamry gidip, en büyük kulübedeki bir direğe asılmış demir bir kola vurdu. Bu sinyal
adamları kulübenin sundurmasına topladı. "Yeni gelen," dedi. "Adı Gav. Dev Cuga'nın yanında
yaşadığını söyledi, ki geldiğinde üstüne sinmiş olan kokuyu açıklıyor bu. Az önce derede yıkandı,
şimdi bize katılmak istiyor. Doğru mu Gav?"

Başımla onayladım. Bana epey büyük görünen bir kalabalığın, yirmi ya da daha fazla
adamdan oluşan bir topluluğun odak noktası olmak gözümü korkutmuştu. Çoğu beni buraya
geƟren Brigin gibi derli toplu, zinde, sağlam görünüşlü genç adamlar olsa da içlerinde birkaç
tane ak saçlı veya kel, bir-iki de koca göbekli adam vardı.

"Kim olduğumuzu biliyor musun?" diye sordu kel olanlardan biri.
Derin bir nefes aldım. "Barnacılar mısınız?"
Bu sözüm biraz kaş çatmaya, biraz da kahkahaya neden oldu. "Bazılarımız öyleydik," dedi



adam, "belki. Peki ya Barna'nın takımı hakkında neler biliyorsun oğul?"
Onlardan daha gençƟm ama sürekli çocuk, oğlan muamelesi görmekten hoşlanmıyordum.

Olduğum yerde şöyle bir dikleştim.
"Bazı hikâyeler duydum. Ormanda hür adamlar gibi yaşadıklarını, ne efendileri ne de

köleleri olduğunu ve ellerindekini hakça paylaştıklarını."
"Güzel toparladın," dedi Chamry. "Özlü konuştun." Birkaç adam memnun olmuş görünüyor,

başlarını sallıyorlardı.
"Oldukça iyi, oldukça iyi," dedi kel adam, vakur bir edayla. Başka bir adam bana yaklaşƨ,

Brigin'e çok benziyordu, zaten sonradan ikisinin kardeş olduklarını öğrendim. Yüzü sert ve
yakışıklı, gözleri parlak ve soğuktu. Bana tepeden bakƨ. "Eğer bizimle yaşarsan hakça paylaşım
neymiş öğrenirsin," dedi. "Bunun anlamı, biz ne yapıyorsak senin de onu yapacağındır. Birimiz
hepimiz için deriz biz. Aklına her geleni yapabileceğini düşünüyorsan, burda fazla
dayanamazsın. Paylaşmazsan yiyemezsin. Eğer dikkatsiz olur bizi tehlikeye atarsan, ölürsün.
Kurallarımız var. Bizimle yaşamak ve kurallarımıza uymak için bir yemin edeceksin. Ve eğer o
yemini bozarsan, seni köle avcılarından çok daha sıkı takip edip yakalarız."

Suratları ürkütücüydü; hepsi onun söylediklerini başlarıyla onayladılar.
"Bu yemini tutabileceğini düşünüyor musun?"
"Denerim," dedim.
"Denemek yeterli değil."
"Sözünüzü tutacağım," dedim; adamın efelenmesi sinirlerimi kaldırmıştı.
"Görürüz," dedi arkasını dönerek. "Eşyaları çıkart Modla."
Kel adamla Brigin kulübeden bir bıçak, toprak bir çanak, bir geyik boynuzu ve biraz tahıl

geƟrdi. Size merasimi anlatmayacağım çünkü bu merasime kaƨlanlar gizlilik yemini ederler;
eƫğim yeminin sözlerini de aktaramam. Hepsi benimle birlikte tekrar o yemini eƫler.
Merasimler ve yeminler onlara bir kardeşlik hissi veriyordu; her şey yapılıp, söylendikten sonra
birkaçı gelip sırƨmı sıvazlayarak kabul törenini iyi götürdüğümü, cesur bir adam olduğumu ve
aralarına hoş geldiğimi söylediler.

Chamry Bern bana kefil oldu, Venne isminde genç bir adamsa av ortağım. Merasimi izleyen
kutlamalarda iki yanıma oturdular. Etler şişler üzerinde kızarıyordu ama işi ziyafete
dönüştürmek için biraz daha et ilave eƫler; sonunda oynaşmakta olan kızıl ateşin etraķnda
yere, ağaç kütüklerine ya da kaba tabureler üzerine oturduğumuzda hava kararmışƨ. Benim
bıçağım yoktu. Venne beni silahların olduğu dolaba götürerek bir tane seçmemi söyledi. Ben de
deriden bir kını olan hafif, sivri uçlu bir bıçak seçƟm. Bununla cızırdayan, yağları süzülen,
kararmış, mis gibi kokan buƩan bir parça keserek yere oturdum ve açlıktan gözü dönmüş bir
hayvan gibi yemeye başladım. Birisi bana metal bir kupa geƟrerek içersine bir şey koydu: Bira ya
da mayalandırılmış ballı sudan yapƨkları bir çeşit içkiydi bu, ekşi ve hafif köpüklü bir içecek.
Adamlar içƟkçe daha yüksek sesle gülmeye, bağırmaya, yeniden gülmeye başladılar. İçim onların
bu güzel kardeşliği –Orman Kardeşlerinin dostluğu– karşısında ısınmışƨ. Evet, kendilerine
Orman Kardeşleri diyorlardı ve bana da –artık onlardan biri olduğum için– böyle sesleniyorlardı.

Ateşin aydınlaƴğı bu açıklığı, arƨk gecenin çöktüğü orman sarmalıyordu; miller boyunca
uzanan, tepedeki yaprakları yıldız ışığıyla gri bir taç gibi parlayan ağaçların alƨnda mutlak bir
karanlık vardı.
 



***
 
Eğer Chamry Bern'in beni sevesi tutmasaydı ve Venne beni av ortağı olarak seçmeseydi o
sonbahar ve kış boyunca çok daha kötü günlerim olurdu. O haliyle bile genellikle dayanma
gücümün sınırındaydım hep. Cuga'yla vahşiler gibi yaşamışƨm ama bana bakıyor, başımı
sokacak bir yer veriyor, beni besliyordu; ayrıca o zaman yazdı, vahşi ortamda yaşamanın kolay
olduğu zamanlardı. Buradaysa şehir hayaƨna alışmış bünyem, fiziksel gücümün azlığı, hayaƩa
kalmak için gerekli olan becerilerden yoksunluğum neredeyse ölümüme neden oluyordu. Brigin,
kardeşi Eter ve birkaç adam daha çiŌlik köleleriydi; zorluklu, çeƟn, korkusuz ve beceri gerekƟren
bir hayata alışıkƨlar; onlar için ben bir fazlalık, bir yüktüm. Gruptaki diğer adamlar, yani
kasabalarda yeƟşmiş olanlarsa benim bu korkunç beceriksizliğime biraz sabır gösterebiliyor,
hayaƩa kalmam için gerekli olan şeyleri bana veriyor ve öğreƟyorlardı. Cuga'yla olduğu gibi
balık avlama konusundaki ustalığım, en azından bir işe yaramaya çalışabileceğimi gösterme
ķrsaƨ vermişƟ bana. Venne beni sırf iyilik olsun diye yanında götürdüğü, kısa yay kullanma ve
avcıların sessiz becerileri konusunda eğitmeye çalışƨğı halde avlanma konusunda hiçbir şey
vadetmiyordum.

Venne yirmi yaşlarında olmalıydı; on beş yaşında Kasikar bölgesindeki bir kasabadaki
gaddar efendisinden kaçmış, ormanın yolunu tutmuştu – zira dediğine göre Kasikar'daki herkes
Orman Kardeşleri'ni biliyordu ve bütün köleler onlara kaƨlmanın hayalini kuruyordu.
Ormandaki yaşamdan keyif alıyor, ormanda kendini son derece rahat hisseƫği belli oluyordu,
üstelik bizim takımın en iyi avcılarından biriydi; ama kısa bir süre sonra onun huzursuz
olduğunu fark eƫm. Brigin ve Eter'le geçinemiyordu. "Efendiyi oynuyorlar," dedi kuru bir sesle.
Bir süre sonra ekledi: "Ayrıca kadınların gelmesine izin vermiyorlar... Halbuki Barna'nın
adamlarının kadını var, öyle değil mi? Ben onlara katılmayı düşünüyorum."

"Bir daha düşün," dedi Chamry, bir ayakkabı tabanına yumuşak üst derisini dikerken;
Chamry sepicimiz ve ayakkabı tamircimizdi, bize geyik derisinden çok güzel ayakkabılar ve
sandaletler yapardı. "Seni kurtaralım diye yalvararak dönersin bize. Brigin'e buyurgan mı
diyorsun? Hiçbir erkek emir verme konusunda kadınlarla boy ölçüşemez. Erkekler, doğaları
gereği kadınların kölesidir; kadınlar da doğaları gereği erkeklerin efendileri. Kadının olduğu
yerde hürriyete veda et!"

"Belki," dedi Venne. "Ama kadınlarla gelen başka şeyler var."
Çok iyi arkadaşƨlar, beni de bu dostluklarına ve sohbetlerine katmışlardı. Gruptaki

adamların çoğunun lisanla pek alakası yoktu; homurdanıp el kol hareketleriyle anlaşmayı tercih
ediyor ya da hayvanlar gibi kıpırdamadan ve konuşmadan oturuyorlardı. Kölenin sessizliği o
kadar içlerine işlemişƟ ki bunu kıramıyorlardı. Diğer yandan Chamry kelimelerin adamıydı;
konuşmaktan, dinlemekten, hikâyeler anlatmaktan, bunları yarı şiirsel bir dille kafiyelendirip
sözlerine ahenk katmaktan çok hoşlanan bir adamdı ve her zaman, her şeyi, herkesle tarƨşmaya
hazırdı.

Çok geçmeden hikâyesini öğrenmişƟm – ya da onun anlatmayı münasip bulduğu kadarını,
hakikate kendi uygun gördüğü ölçüde uzak ya da yakın olan öyküsünü. Şehir Devletleri'nin kuzey
ve doğusunda çok uzaklarda bulunan bir bölge olan Dağlar'dan geldiğini söylemişƟ. Burayı hiç
duymamışƨm, Urdile'den de mi uzak olduğunu sordum; evet dedi, Urdile'nin çok ötesinde,
haƩa Bendraman'ın dahi ötesinde. Ben Bendraman ismini kadim bir masal olan Chamhan'dan



biliyordum.
"Dağlar, ötelerin de ötesinde," dedi, "ayın kuzeyinde, şafağın doğusunda. Tepelerden,

bataklıklardan, kayalardan, uçurumlardan ibaret ıssız bir yer, üzerinde de bulutlardan
sakallarıyla devasa bir dağ yükseliyor: Carrantagelar. Dağlarda koyunlardan başka kimse
yaşamaya layık değildir aslında. Burası yokluklar ülkesidir, donmuş bir ülke, namütenahi bir kış,
yılda bir kerecik parıldar güneş. Minik arazilere ayrılmışƨr, burda onlara çiŌlik derlerdi, hem de
zavallı fakir çiŌlikler, ama Dağlar'da bunlar beylik arazileridir ve hepsinin bir beyi vardır, bir
brantor, her brantorun da içinde fena bir güç vardır. Cadıdırlar, herkes cadıdır. Böyle bir efendin
olmasını ister miydin? Sadece elinin bir harekeƟyle, tek bir kelimeyle içini dışarı çıkarƨp
bağırsaklarını yere saçacak, gözlerini tersine çevirip beyninin içine bakƨracak bir adam? Ya da
sana bir kez bakarak tüm düşüncelerini silen, sadece onun sana aktardığı şeyleri düşünmene
neden olan bir adam?"

Marifet adını verdiği bu korkunç güçleri, Dağ cadılarını anlatmaya devam etmekten pek bir
zevk alırdı ve hikâyeleri de gitgide daha bir hayali olurdu. Bir keresinde ona bir beyi olup
olmadığını, beyinin gücünün ne olduğunu sordum. Bu onu bir dakika kadar susturdu. Parlak,
kısık gözleriyle bana bakƨ. "Belki pek matah bir güç olmadığını düşünürsün," dedi. "Görünüşte
bir şey yok. Bedendeki kemikleri zayıflaƨrdı. Biraz zaman alırdı bu. Eğer gücünü senin üzerine
kullanmışsa bir ay içersinde zayıflardın, yorgun düşerdin, alƨ ay içersinde bacakların alƨnda
otlar gibi eğilir bükülürdü, bir yıl içersinde ölürdün. Emin ol böyle bir adamla karşılaşmak
istemez insan. Ah siz ovalılar, bir efendiye ait olmanın ne demek olduğunu bildiğinizi sanırsınız!
Dağ'da biz köle demeyiz bile. Brantor'un halkı deriz. Halkının yarısıyla, hizmetkârlarıyla, toprak
köleleriyle akraba olabilir. Ama ona, burdaki en kötü efendinin kölelerinden daha beter kölelik
ederler!"

"Ben onu bilmem," dedi Venne. "Bir büyünün etkisi bir adama ne kadar zarar verirse
kırbaçla birkaç iri köpek de en az o kadar zarar verir." Venne'nin bacaklarında, sırƨnda,
kafasında korkunç yara izleri vardı, kulaklarından biri de yarıya kadar kafasından ayrılmıştı.

"Hayır, hayır, mesele korku," dedi Chamry. "O berbat korku. Bir kere onlardan kurtulup iyice
uzaklaşƨktan sonra seni döven efendilerden, seni ısıran köpeklerden arƨk korkmamışsındır
değil mi? Ama sana söyleyeyim, Dağlar'dan ve beyimden yüz mil uzaklaşƨktan sonra bile ne
zaman düşüncelerini üzerimde hissetsem olduğum yere sindim. Üstelik hisseƫm de!
Kollarımdan, bacaklarımdan bütün güç çekildi. Sırƨmı dik tutamıyordum. Gücü üzerimdeydi!
Onun eli, gözü ve zalim gücüyle aramıza dağlar, nehirler ve miller girinceye kadar durmadan
kaçƨm. Büyük nehir Trond'u geçince güçlendim. İkinci büyük nehir Sally'yi geçince sonunda
emniyeƩe olduğumu bildim. Güç, geniş bir su kütlesini bir kez geçebilir ama iki kez asla. Bunu
bana bilge bir kadın söylemişƟ. Ama ben emin olmak için bir tane daha geçƟm! Kuzeye hiçbir
zaman dönmem, hiçbir zaman. Köle olmanın ne demek olduğunu bilemezsiniz siz ovalılar!"

Yine de Chamry Dağlar'dan ve doğduğu çiŌlikten sıkça bahsederdi ve buraların fakir,
mutsuz, berbat yerler olmasından yakınmasına rağmen sesindeki sıla hasreƟni duyabiliyordum.
Bu yerleri hayalimde çok canlı çizmişƟ: koca kıraç kırlar, bulutlu zirveler, şafak vakƟ binlerce
yabani ak tumanın havalandığı bataklıklar, kahverengi bir tepenin çıplak kavisinin alƨna
sokulmuş taş duvarlı, kayağantaş damlı çiŌlik. O anlaƴkça, sanki bunları kendim
hatırlıyormuşum gibi gözümde tüm netliğiyle canlandırabiliyordum.

Bütün bunlar aklıma kendi gücümü, ya da her neyse işte onu geƟrmişƟ, olacak olayları



haƨrlayışımı. Bir zamanlar böyle bir gücüm olduğunu haƨrlamışƨm. Ama bunları düşündüğüm
zaman, haƨrlamak istemediğim yerleri haƨrlamaya başladım. Haƨralar bedenimin acıyla
kıvranmasına, zihnimin de korkuyla donmasına neden oluyordu. Hemen uzaklaşƨrıyordum
onları, sırtımı çeviriyordum. Hatırlamak beni öldürürdü. Unutmak beni yaşatıyordu.

Orman Kardeşlerinin hepsi dayanılmaz bir şeyden kaçmış, uzaklaşmış adamlardı. Benim
gibiydiler. Hiç geçmişleri yoktu. Bu zorlu hayaƩa ayakta kalmayı, hiç kuru sıcak temiz olmamaya
dayanmayı, sadece yarı yanmış yarı çiğ geyik eƟ yemeyi öğrenerek onlarla yaşamaya devam
edebilirdim – ƨpkı Cuga'yla yapƨğım gibi, anın ötesini, etraķmda neler olduğunu düşünmeden.
Çoğu zaman da öyle yapıyordum zaten.

Ama kış ķrƨnalarının bizi cereyanlı, dumanlı kulübelerimize mahkûm eƫği, Chamry, Venne
ve diğer adamların bazılarının tüten ocağın başında yarı karanlıkta sohbet etmek için
toplandıkları zamanlar oluyordu; işte o zaman onların nereden geldiklerine, nasıl yaşadıklarına,
kaçƨkları efendilerine, çekƟkleri cefalara ve mutluluklarına ilişkin haƨralarını duymaya,
dinlemeye başlardım.

Bazen düşüncelerimde bir yerin net bir görüntüsü belirirdi: kadınlar ve çocuklarla dolu
büyük bir oda; şehir meydanında bir çeşme; alƨnda kadınların oturup ip eğirdikleri kemerlerle
çevrili güneşli bir avlu... Böyle bir yer gördüğümde buraya bir isim vermiyordum ve zihnim
buradan aceleyle uzaklaşıyordu. Diğerlerinin ormanın dışındaki dünyayla ilgili sohbetlerine hiç
katılmamıştım ve bunları dinlemekten de hoşlanmıyordum.

Bir akşamüzeri kaba ocağın başındaki yorgun, kirli, aç alƨ-yedi adam konuşacak tüm
konularını konuşup biƟrmişlerdi. Hepimiz suskun bir yılgınlıkla oturuyorduk. Dört gün dört
gecedir neredeyse hiç durmayan soğuk ve sert bir yağmur yağıyordu. Karanlık ağaçların üzerine
iyice inen bulutların alƨnda sanki gün geceye dönmüştü. Sis ve karanlık ıslak, ağır dallara
dolanmışƨ. Giƫkçe eksilmekte olan odun yığınından ateş için kütük almaya gitmek, bir anda
sırılsıklam olmak anlamına geliyordu; insan teni, kumaş ve deriden daha hızlı kuruduğu için
içimizden bazıları dışarıya çırılçıplak çıkıyorlardı. Arkadaşlarımızdan Bulec, onu iƟn ağzındaki
sıçan gibi sarsan berbat bir öksürükten mustaripƟ. Chamry'nin bile şakaları ve fantasƟk
hikâyeleri tükenmişƟ. O soğuk ve kasvetli yerde ben yazı, bir yerlerdeki tepelerde yazın
sıcaklığını ve ışığını düşünüyordum. Aniden aklıma bir şiir geldi, bir tempo, derken beraberinde
kelimeler – ve gayriihtiyari kelimeleri yüksek sesle söyleyiverdim.

 
Zemheri gecesinin karanlığında
Şafağı arar gözlerimiz,
Keskin soğuğun kollarında
Güneşe hasret yüreğimiz.
Böyle kör, böyle tutsakken ruhumuz
Sesleniriz sana:
Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol

Hürriyet!
 
"Ah," dedi Chamry, kelimeleri izleyen sessizliğin ardından, "bunu duymuştum. Şarkısının

söylendiğini. Bir de ezgisi var."
Ezgiyi aradım, bunu söylemiş olan o güzel sesle birlikte yavaş yavaş geldi. Benim sesim



güzel değildir ama söyledim.
"Çok güzel," dedi Venne yavaşça.
Bulec öksürerek, "Böyle şeylerden biraz daha bahset," dedi.
"Evet, anlat," dedi Chamry.
Ben de zihnimde onlara söyleyebileceğim birkaç haƨrlanmış kelime aramaya başladım. Bir

süre hiçbir şey bulamadım. Sonunda bulduğum şey bir saƨrlık bir yazı oldu. Okudum: "Yaslıların
beyazları içindeki genç kız yüksek basamakları çıkƨ..." Yüksek sesle söyleyince bu saƨr beni
hemen bir sonrakine götürdü, o da ondan sonrakine. Garro'nun şiirinde, kadın peygamber
Yurno'nun düşman kahramanı Rurec'le karşılaşmasını anlaƴğı bölümünü söyledim. Sentas
surlarında duran yaslı kız Yurno, savaşçı babasını öldüren adama seslenir. Rurec'e nasıl
öleceğini söyler: "Trebs dağlarına dikkat et," der, "çünkü bu dağlarda seni pusuya düşürecekler.
Kaçıp çalılıklara saklanacaksın ama görünmeden emekleyerek kaçmaya çalışırken seni
öldürecekler. Çıplak bedenini sürükleyerek şehre getirip herkes sırtındaki yaraları görebilsin diye
yüzükoyun teşhir edecekler. Cesedin bir kahramana yakışır şekilde Atalarına dualar edilerek
yakılmayacak, kölelerle köpeklerin gömüldüğü yere gömülecek." Kızın kehaneƟyle hiddetlenen
Rurec, "Sen de böyle öleceksin yalancı cadı!" diye bağırarak ağır mızrağını kıza doğru savurur.
Herkes mızrağın Yurno'nun tam göğsünün alƨndan girip sırƨndan, arkasında kanlı bir iz
bırakarak uçup giƫğini görür – ama o üzerinde beyaz elbisesi, kılına bile zarar gelmemiş bir
halde burçların üzerinde durmaya devam eder. Bir savaşçı olan ağabeyi Alira mızrağı yerden
alarak kardeşine uzaƨr; Yurno da mızrağı Rurec'e atar, öyle ķrlatarak değil de horgörüyle,
tersinden, hafifçe atar. "Kaçıp da saklandığın zaman buna ihƟyacın olacak," der, "Pagadi'nin
büyük kahramanı."

Çaƨda yağmurun gümbürtülü sesi, yarı karanlıkta o soğuk ve dumanalƨ kulübede şiiri
okurken, Arkamand'da sınıŌa elimde tuƩuğum güzel yazı deŌerine öğrencilerden birinin binbir
zahmetle yazmış olduğu yazıyı görmüştüm. "Şu bölümü oku Gavir," demişƟ öğretmenim ve
yüksek sesle kelimeleri okumuştum.

Bunu bir sessizlik izledi.
"Eh, adam salağın tekiymiş," dedi Bacoc. "Cadıya mızrak atmış, olacak iş mi, cadıları anca

ateşle yakıp öldürebileceğini bilmiyor muymuş!"
Bacoc elli yaşlarında görünüyordu ama kırbaç alƨnda yarı aç bir hayat yaşamış olan

insanların yaşlarını tahmin etmek zordur; belki de otuzdu.
"Güzel bir hikâyeymiş," dedi Chamry. "Başka kısımları da var mı? Adı var mı?"
Ben, "Sentas'ın Muhasarası ve Zaptı derler. Başka kısımları da var," dedim.
"Hadi dinleyelim," dedi Chamry, diğerleri de ona katıldılar.
Bir süre şiirin başlangıç mısralarını haƨrlayamadım; sonra sanki eski güzel yazı deŌeri

elimdeymiş gibi kelimeler karşıma dizildi ve ben de okumaya başladım:
 
Sentas meclisine ve senatosuna geldi, zırhlarıyla elçiler
Ellerinde kılıçları, mağrur, uzun adımlarla salona girdiler
Şehrin beylerinin hüküm vermek için bulunduğu...
 
Şiirin ilk kitabını okumayı biƟrdiğimde gece çökmüştü, hakiki gece. Ateşimiz neredeyse

geçmiş, kaba ocağımızda bir tek korlar kalmışƨ ama halka olmuş oturan adamlar arasından



kimse ateşi canlandırmak için kıpırdamamıştı; bir saat kadar kimse kıpırdamamıştı.
"Şehirlerini kaybedecekler," dedi Bulec karanlıkta, yağmurun yumuşak pıtırtıları arasından.
"Dayanabilirler bence. Diğerleri yurtlarından çok uzaktalar. Geçen sene Etra'yı almaya

çalışan Kasikar gibi," dedi Taffa. Taffa'nın ağzından çıkƨğını duyduğum ilk sözlerdi bunlar. Venne
bana Taffa'nın bir köle olmadığını, küçük bir şehir devleƩe yaşayan, askere alınmış hür bir adam
olduğunu söyledi; savaş sırasında kaçıp ormana gelmişƟ. Hüzünlü bir yüzü olan, mesafeli bir
adamdı, çok nadiren konuşurdu ama şimdi neredeyse gevezelik derecesinde tarƨşıyordu: "Bu
saldırıyla güçlerini fazla uzağa götürdü, Pagadi'den bahsediyorum, onları fazla zorladı. Askerler
hızlı ve ani bir saldırıyla şehri alamazlarsa gelen kış aylarında açlıktan ölürler."

Böylece hepsi tarƨşmanın içine girdi, sanki Sentas muhasarası o anda, orada oluyormuş
gibi. Sanki biz Sentas'ta yaşıyormuşuz gibi.

Aralarında bir tek Chamry onlara anlaƴğım şeyin bir "şiir"; bir yaraƨcı taraķndan yazılmış,
biraz kadim tarihle biraz da uydurmadan ibaret bir eser olduğunu anlamışƨ. Onlar için gerçek
bir olaydı bu; onlar dinlerken oluyordu. Durmadan devam etmesini isƟyorlardı. Eğer yapmam
mümkün olsaydı bana gece gündüz durmadan anlaƴracaklardı. Ama o ilk gece arƨk sesim
kısılıp da gidip tahta ranzaya yaƴğımda bana geri verilen şeyi düşünmeye başladım: kelimelerin
gücü. Bu gücü nasıl ve ne zaman kullanacağımı düşünecek ve planlayacak vakƟm vardı – şiire
nasıl devam edeceğimi, hem beni hem de şiiri tüketmemelerini nasıl sağlayacağımı. Sonuçta her
gece, yemek yedikten sonra bir-iki saat anlatmaya karar verdim, zira kış geceleri nihayetsizdi ve
bu geceleri geçirtecek bir şey herkes tarafından seve seve kabul görüyordu.

Olayın etraŌan duyulması üzerine topluluğun çoğu "savaşın nakli"ni dinleyip hemen
ardından savaşın takƟkleri, güdüleri ve ahlakı konusunda dönen uzun, ateşli tarƨşma ve
münakaşalara katılmak için bizim kulübeye doluşmaya başladı.

Bazen mısraları tam olarak Garro'nun yazdığı gibi haƨrlayamıyordum ama hikâye tüm
netliğiyle aklımda oluyordu, o yüzden ben de haƨrladığım ya da yazılı olarak "görebildiğim" bir
bölüme gelinceye, mısraların sert ritmine dönünceye kadar bu boşlukları şiir kırınƨları ve kendi
anlaƨmımla dolduruyordum. Dinleyicilerim benim nesrimle Garro'nun şiirini birbirinden pek de
ayırt etmiyor gibiydi. Beni en çok şiirden mısralar okurken can kulağıyla dinliyorlardı – ama
zaten genellikle bunlar hareketin ve acının doruğa çıktığı en can alıcı bölümlerdir.

Sonunda, hikâyenin o ilk okuduğum bölümüne, Yurno'nun burçlardaki kehaneƟne
geldiğimizde Bacoc nefesini tuƩu; Rurec "hiddetle ağır mızrağını kaldırınca" Bacoc,
"Fırlatmasana be adam! İşe yaramıyor!" diye bağırdı. Diğerleri ona sesini kesmesi için bağırdılar
ama o kızgındı: "İşe yaramadığını bilmiyor mu? Daha önce de fırlattıydı!"

İlk başlarda şiiri okurken sadece kendi haƨrlama kapasitemle ve onların dinleme
kapasiteleriyle meşguldüm. Bu konuda bana fazla bir şey söylemiyorlardı ama bana
davranışlarında, onların arasındaki yerimde bir farklılık olmuştu. Bende istedikleri bir şey vardı
ve bu yüzden bana saygı gösteriyorlardı. İstediklerini karşılıksız verdiğim için de içerlemeden
gösterilen cömert bir saygıydı bu. "Baksana bana, çocuk için daha etli bir kaburga yok mu? Bu
gece savaşı nakledecek, işi var..."

Fakat her çıkışın bir inişi vardır Chamry'nin dediği gibi. Brigin, kardeşi ve onlara yakın olan
adamlar, yani kulübe arkadaşları bir-iki kere bu anlaƨlara şöyle bir bakmış, kapının yakınında
durarak bir süre dinlemiş, sonra sessizlik içersinde gitmişlerdi. Bana hiçbir şey söylemediler ama
başkalarından, böyle ahmakça hikâyeleri dinleyenlerin bu hikâyeleri anlatanlardan daha ahmak



olduğunu söylediklerini duydum. ayrıca Brigin, gece boyunca bir oğlan çocuğunun kitap laflarını
gevelemesini dinlemeye razı olanların da Orman Kardeşleri'ne layık olmadığını söylemişti.

Kitap lafları! Neden Brigin bunu hor gören bir ifadeyle söylemişƟ? Ormanda hiç kitap yoktu.
Brigin'in hayatında hiç kitap olmamıştı. Neden onları küçümsüyordu?

Bu adamlar onlardan kıskançlıkla sakınılan bilgiye karşı bir kıskançlık besliyor olabilirlerdi.
Okuma yazma öğrenmeye çalışan bir köle gözleri çıkarƨlarak ya da ölesiye dövülerek
cezalandırılabilirdi. Kitaplar tehlikeliydi ve köleler kitaplardan korkmakta yerden göğe kadar
haklıydılar. Ama korku başka şeydir, aşağılama başka.

Onların bu küçümsemelerini kötü yüreklilik olarak görüyor, buna içerliyordum, zira
anlaƴğım hikâyede erkekliğe sığmayan bir şey göremiyordum. Savaş ve kahramanlık hakkındaki
bir hikâye onu her gece büyük bir iştahla dinleyen adamları nasıl zayıflatabilirdi? Hem anlaƨdan
sonra generallerin takƟklerindeki, savaşçıların kahramanca hareketlerindeki doğruları ve
yanlışları tarƨşƨğımız sırada birbirimizi dinlememiz bizi gerçek bir kardeşlikle birbirimize
yaklaşƨrmıyor muydu? Birbirini izleyen geceler boyunca yağmur alƨndaki sığırlar misali aptal
aptal hiç konuşmadan oturup sıkıntıdan sersemlemek – bizi adam yapan bu muydu?

Bir sabah Eter, benim duyma mesafesinde olduğumu bilerek, bir oğlan çocuğunun
yalanlarını aylak aylak dinleyen o koca ahmaklardan konuşmaya başladı. Arƨk burama gelmişƟ.
Biraz önce söylediklerimle ona iƟraz etmek üzereydim ki demir gibi bir el bileğimi kavradı ve
becerikli bir ayak çelmesi de beni neredeyse tökezletti.

Kendimi kurtarıp Chamry Bern'e "Ne yapƨğını zannediyorsun sen?" diye bağırınca Chamry
sakarlığı için benden özür diledi, ama bir yandan da bileğimi daha sıkı kavramışƨ. "Kapat şu
çeneni Gav!" diye ķsıldadı ciddiyetle, beni Eter'in etraķndaki adamlar arasından sürükleyip
götürürken. "Seni yemlediğini fark etmedin mi?"

"Hepimize hakaret ediyor!"
"İyi de onu kim durduracak? Sen mi?"
Chamry beni odun yığınlarının arkasına, diğerlerinden uzağa götürmüş ve arƨk Eter'e

meydan okumadığımı, kendisiyle tartıştığımı görerek bileğimi bırakmıştı.
"Ama neden... Neden..."
"Neden seni, kendilerinde olmayan bir güce sahip olduğun için sevmiyorlar, değil mi?"
Ne diyeceğimi bilemedim.
"Ayrıca her ne kadar senin yumuşak bir sesin olsa da, eli ağır olanlar onlar. Ah Gav...

Efendilerinden daha akıllı olma. Pahalıya mal olur."
Şimdi onun yüzünde de bütün bu adamların yüzünde gördüğüm, çekƟkleri eziyeƟn izi olan

hüzün vardı. Hepsi çok az bir şeyle başlamış ve onun da çoğunu kaybetmişti.
"Onlar benim efendim değil," dedim hiddetle. "Biz burda hür adamlarız!"
"Eh," dedi Chamry, "bazı yönlerden."
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BANA ANİDEN bu kadar rağbet edilmesi Eter'le Brigin'i kızdırmış olsa bile akşam toplanƨlarını
kaldırmaya teşebbüs etmenin gerçek bir muhalefetle karşılaşacağını görmüş olmalılar. Benimle
ve dostum oldukları için Chamry ve Venne'yle alay etmekle yeƟndiler, diğer adamları rahat
bırakƨlar. Böylece karanlık kış günleri yavaşça ilkbahara dönerken ateşli dinleyicilerimle birlikte
Sentas'ın Muhasarası ve Zapƨ'na devam eƫk. Gün tün eşitliğine yaklaşırken hikâyenin sonuna
geldik.

Bazı adamlar için hikâyenin biƫğini ve neden bitmesi gerekƟğini anlamak biraz zor oldu.
Sentas zapt edilmiş, surlar ve büyük kapılar yıkılmış, kale temellerine kadar yakılmış, şehirdeki
adamlar katledilmiş, kadınlar ve çocuklar köle edilmiş, kahraman Rurec ordusuyla birlikte
muzaffer bir şekilde Pagadi'yi yağmalamak için yola koyulmuştu – eee, sonra ne olacaktı?

"Trebs dağlarına mı gidecek şimdi?" diye sordu Bacoc. "Üstelik cadının söylediklerinden
sonra?"

"Trebs'den geçmek zorunda olduğu kesin, bugün olmasa yarın geçecek," dedi Chamry.
"İnsan kâhin gözünün gördüğü yere gitmekten kurtulamaz."

"Eee, o zaman Gav niye anlatmıyor madem?"
"Hikâye şehrin düşmesiyle bitiyor Bacoc," dedim.
"Nasıl yani – yoksa hepsi öldü mü? Ama sadece bazıları ölmüştü!"
Chamry ona hikâyelerin özelliğini anlatmaya çalışƨ ama Bacoc hiç tatmin olmadı; üstelik

hepsini bir hüzündür almışƨ. "Off... çok sıkıcı olacak!" dedi Taffa. "O kılıç çaƨşmalarını
özleyeceğim. İçinde olmak korkunç bir şey ama dinlemek harika."

Chamry sırıttı. "Belki de hayattaki birçok şey için öyledir."
"Bunun gibi daha başka masallar da var mı Gav?" diye sordu biri.
"Bir sürü masal vardır tabii," dedim ihƟyatla. Başka bir destana başlamaya pek hevesli

değildim. Kendimi dinleyicilerimin esiri olmuş gibi hissetmeye başlamıştım.
"Bu dinlediğimizi bir daha anlatabilirsin aslında," dedi bir adam, birkaç tanesi de heyecanla

ona katıldı.
"Önümüzdeki kış," dedim. "Geceler yeniden uzadığında."
Bu kararımı bir rahibin merasim kuralıymış gibi hiç tartışmadan kabul ettiler.
Ama Bulec özlemle, "Keşke kısa geceler için kısa hikâyeler olsaydı," dedi. Destanı neredeyse

ısƨraplı bir dikkatle, öksürüğünü elinden geldiğince basƨrmaya çalışarak dinlemişƟ; savaş
sahnelerindense saraylardaki odaların tasvirlerini, evle ilgili dokunaklı bölümleri, Alira'yla
Ruoco'nun aşk hikâyesini tercih etmişƟ. Bulec'i seviyordum; günler uzamaya ve ısınmaya
başladığı halde bu genç adamın gün be gün daha çok hastalandığını ve zayıfladığını görmek
acıydı. Onun ricasına karşı koyamadım.

"Ha, bazı kısa hikâyeler var," dedim. "Bir tanesini anlatayım." İlk önce Nisas Üzerindeki
Köprü gelmişƟ aklıma ama onu okuyamadım. Zihnimde bütün netlikleriyle dursalar da bu
kelimeler kaldıramayacağım bir yük taşıyordu. Onları söyleyemedim.

Zihnimde kendimi okula götürüp koydum, bir güzel yazı deŌerini açƨm ve Hodis Baderi'nin
fabllarından birini gördüm: "Ay'ı Yiyen Adam." Bu hikâyeyi onlara kelimesi kelimesine anlattım.

Her zamanki dikkatleriyle dinlediler. Fabl karışık bir tepki almışƨ. Kimisi gülerek, "Bak bu



hepsinden güzeldi! Hayvanlar falan!" dedi, ama diğerleri bunun aptalca olduğunu düşünmüştü.
"Soytarılık," dedi Taffa.

"Ama içinde bir ders var," dedi masalı büyük bir zevkle dinleyen Chamry. Sonra da Ay'ı
yiyen adamın bir yalancı olup olmadığını tarƨşmaya koyuldular. Bana bu tarƨşmaları çözmem
veya bu tartışmalara girmem yolunda bir teklif getirmemişlerdi hiç. Ben deyiş yerindeyse onların
kitaplarıydım, metni temin ediyordum. MeƟn üzerindeki hükümler onlara aiƫ. Bilge
insanlardan duyup duyabileceğim kadar güçlü ahlaki tartışmalar duyuyordum onlardan.

Bundan sonra sık sık akşamları benden bir fabl veya bir şiir dinledikleri oldu, ama arƨk
yağmurdan kaçıp kulübelerimize sığınmak zorunda kalmadığımız, vakƟmizi daha hareketli bir
şekilde dışarıda geçirebildiğimiz için talepleri eskisi kadar ısrarlı değildi. Av, kapan kurma ve
balık avlama tüm hızıyla devam ediyordu, zira kış sonu ve bahar başında hepimiz çok
zayıflamışƨk. Sadece eƟ değil, adamların bazılarının ormanda bulabildikleri yabani soğan ve
diğer yabani otları da çok özlemişƟk. Ben şehirdeyken soframızda önemli bir yeri olan tahıl
lapasını da çok özlüyordum ama burada öyle bir şey yoktu.

"Orman Kardeşleri'nin zengin çiŌliklerden tahıl çaldıklarını duymuştum," demişƟm bir
keresinde Chamry'ye yabanturpu için toprağı eşerken.

"Çalarlar – çalabilenler tabii," dedi.
"Kim onlar?"
"Kuzeydeki grup, Barna'nın takımı."
İsim zihnimde garip bir şekilde çınlayarak gözümün önüne bir sürü anlık, yarım yamalak

görüntü getirmişti ama bu tür görüntülere alışık olduğumdan onları görmezden geldim. Güvenle
hatırlayabileceğim tek şey kelimelerdi.

"Yani Barna isminde bir adam var mı?"
"Tabii ki. Gerçi Brigin'in yakınında ondan söz etmesen iyi olur."
Ağzından biraz daha laf almaya çalışƨm, söz konusu olan hikâye anlatmak olunca Chamry

kendini tutamazdı. Böylece bizim grubun, pek de iyi geçinemediği daha büyük bir gruptan
kopmuş olduğunu öğrendim; zaten bundan kuşkulanıyordum. O grubun reisi Barna'ymış. Eter'le
Brigin onun liderliğine karşı gelerek birkaç adamı buraya, ormanın güney kısmına geƟrmişler;
burası yerleşim yerlerinden en uzakta olan, o yüzden de kaçan köleler için en güvenli ama aynı
zamanda Chamry'nin deyimiyle çatal boynuzlu büyükbaşlar hariç kaynakları açısından en fakir
yermiş.

"Yukarda gerçek hayvan yakalıyorlar," dedi. "Şişman boğalar. Koyunlar! Ah şöyle bir koyun
eƟ yemek için neler vermezdim! Koyunlardan iliklerime kadar nefret ederim – kıvır kıvır, kurnaz,
kaypak hayvanlar. Ama içlerinden biri şöyle yaƨp da, kızarmış bir koyun eƟ olunca, çiğnemeden
bütün bütün yutabilirim."

"Barna'nın adamları hayvancılık mı yapıyor?"
"Genellikle diğer insanların onlar adına yapmasına ses çıkarmıyorlar diyelim. Sonra

birkaçını seçmece alıyorlar. Kimisi buna hırsızlık diyor ama bu çok hassas ve yasal bir kelime. Biz
buna aşar vergisi diyorduk. Çiftçilerin sürülerinden vergi alıyorduk."

"Yani sen orda Barna'nın takımıyla yaşadın, öyle mi?"
"Bir süre. İyi de yaşadım." Chamry oturdu. "Aslında var ya, bence senin orda olman lazım,

bu kaya gibi sert odun kafalarla burda değil." Yabanturpunun üzerindeki toprakları silkeleyip
yemişi gömleğine sildikten sonra ısırdı. "Venne'yle sen. Sizin gitmeniz lazım. Ona avcılığı, sana



da alƨn dilin yüzünden kucak açarlar..." Yüzünü buruştura buruştura, gözleri yaşara yaşara çiğ
yabanturpunu bir süre daha yedi. "Dilin burda başını derde sokacak."

"Sen de bizimle gelir misin?"
Yabanturpunun lifli kısımlarını tükürüp ağzını sildi. "Taş adına! Amma acıymış meret!

Bilmiyorum. Buraya arkadaşım oldukları için Brigin ve diğerleriyle gelmişƟm. Bir de yerimde
duramadığım için... Bilmiyorum."

Yerinde duramayan bir adamdı Chamry. Gitmeye karar verdiğimiz zaman onu bizimle
gelmeye ikna etmek Venne'yle benim için zor olmayacakƨ. Kısa bir süre içinde de kararımızı
verdik.

Aramızdaki hoşnutsuzluğu hisseden Brigin'le Eter öncekilerden bile sert isteklerde
bulunuyor, bize emirler yağdırıyordu. Eter, ölüm döşeğinde sayılacak kadar hastalanmış olan
Bulec'e, kamp kazanına et temin etmek için avlanmaya gitmezse, yiyecek bir şey alamayacağını
söylemişti. Belki Eter sadece kabadayılık ediyor veya tehditlerinin işe yarayacağını düşünüyordu,
zira zorlu bir hayat süren ve sıhhatleri yerinde olan bazı adamlar hastalık veya zayıflığın
tembellikten, numaradan başka bir şey olmadığına inanırlar. Sonuç olarak Bulec ya
korktuğundan ya da utandığından ava giden bir grubun kendisini de götürmesini ısrarla
istemişƟ. Onlarla birlikte kamptan biraz ayrıldıktan sonra yere yığılarak kan kusmaya başlamış.
Onu geri taşıdıklarında Venne, Eter'in karşısına dikilerek yüzüne, Bulec'i ƨpkı bir köle çalışƨrıcısı
gibi öldürdüğünü haykırmış. Sonra da büyük bir sıkınƨ ve hiddetle uzaklaşmış. Beni nehir yukarı
bir yerlerde bir su birikinƟsinde balık avlarken buldu. "Kamptan uzaklaşır uzaklaşmaz oturup
bizi beklemesi için Bulec'e bir yer bulacakƨk ama o oraya kadar bile yürüyemedi. Ölüyor. Burada
kalamam Gav. Onların emirlerine boyun eğemem! Kendilerini efendi, bizi de köle sanıyorlar. O
kahrolasıca Eter'i gebertmek istiyorum! Gitmem lazım."

"Hadi Chamry'yle konuşalım," dedim. Konuştuk; ilk başta beklememizi salık verdi ama sonra
Venne'nin hiddetinin ne kadar tehlikeli boyutta olduğunu görünce o gece gitmeyi kabul etti.

Diğerleriyle birlikte yemek yedik. Kimse konuşmadı. Zar zor nefes almaya çalışan Bulec
kulübelerden birinde yaƨyordu. Venne ve Chamry'yle birlikte şafaktan önceki karanlıkta bize ait
olduğunu düşündüğümüz şeylerle, yani üzerimize giydiklerimiz, kişi başı bir baƩaniye,
bıçaklarımız, Venne'nin okları ve yayı, benim balık oltalarım ve tavşan tuzaklarım, Chamry'nin
ayakkabı yapım takımlarına ilaveten tütsülenmiş bir parça et ile kamptan sessizce uzaklaşırken
Bulec'in daralmış, ağır nefesinin sıkıntısını hâlâ duyabiliyordum.

Gün tün eşitliğinden birkaç ay sonraydı, belki de mayısın son günleri, tatlı karanlık bir gece,
ağır ve puslu bir şafak, kuş şakımalarıyla dolu bir sabah. Serbestçe hareket etmek, kamptaki
rekabeƟ ve kabalığı arkada bırakmak hoştu. Kendi kendime bu kadar uzun zamandır neden Eter
ve Brigin'in bize efelenmesine izin verdiğimizi sorarak gün boyunca kuş gibi hafiflemiş, kaygısız
bir halde yürüdüm. Fakat akşam, belki bizi izleyen vardır diye ateş yakmadan gizlendiğimizde
benim de moralim bozuldu. Aklıma durmadan Bulec geliyordu – ve diğerleri: bir firari olan,
dolayısıyla çok sevdiği karısı ve çocuklarını da terk etmek zorunda kalan ve bir daha onların
yanma hiç dönemeyecek Taffa; bir köle olarak doğmuş olduğu köyün adını bile bilmeyen, oraya
sadece "köy" dendiğini bilen saf yürekli Bacoc... Bana karşı iyi olmuşlardı. Ve birlikte bir yemin
etmiştik.

"Sıkıntın nedir Gav?" dedi Chamry,
"Sanki onları çiğneyip kaçmışım gibi geliyor," dedim.



"İsteseler onlar da kaçardı," dedi Venne; öylesine çabuk cevap vermişƟ ki onun da benimle
aynı şeyleri düşünüyor, ayrılmamızı kendi kendine haklı göstermeye çalışıyor olduğunu fark
ettim.

"Bulec kaçamazdı," dedim.
"O şimdiden bizden daha uzaklara gitmişƟr," dedi Chamry. "Onun için hiç sıkılma. O kendi

yurdunda... Sen fazla sadıksın Gav, senin kusurun da bu. Arkana bakma. Şöyle bir dokunup
geçmek en güzeli."

Bu bana tuhaf gelmişƟ. Ne demek istemişƟ? Ben hiç dönüp geriye bakmıyordum ki. Sadakat
göstereceğim, tutunabileceğim bir şey yoktu. Talihin beni sürüklediği yere gidiyordum. Nehirle
döne döne akıp giden bir kumaş parçasına benziyordum.

Ertesi gün ormanın, benim daha önce hiç gitmediğim bir yerine vardık. O noktadan sonra
arƨk arazimizin dışındaydık. Ağaçlar yapraklarını dökmeyen ağaçlardandı, köknar ve benzeri
ağaçlar. Devrilmiş ağaç gövdeleri ve bunlardan süren genç fidanlar geçit vermez duvarlar,
labirentler oluşturuyordu. Nehir yataklarından gitmemiz gerekiyordu, bu da tepemizdeki devasa
ağaçların yarı karanlığında suların içinden, kayaların üzerinden, ivinƟ yerlerinin etraķndan
dolaşıp ƨrmanmayı gerekƟren zor bir işƟ. Chamry durmadan biraz sonra buradan çıkacağımızı
söylüyordu ve sonunda ikinci günün akşamüzeri bir ırmağı kaynağına doğru takip ederek açık,
otlu bir bayıra ulaşƨk. Yumuşak otlar ve berrak bir alacakaranlıkta keyifle yere oturmuştuk ki on
metre aşağımızdan bir dizi geyik geçƟ; bize ilgisiz, endişesiz bakarak sessizce yollarına devam
eƫler, birbirleri ardı sıra, koca kulaklarını ileri geri kıpırdatarak. Venne yavaşça yayını alıp bir ok
yerleşƟrdi. Yayın kirişinin koca bir böceğin kanat çırpışını andıran sesinden başka bir ses
duyulmadı. Sıradaki son geyik irkildi, dizleri üzerine çöktü, yere yaƴ – hep o huzur dolu sessizlik
içinde. Diğerleri dönmediler bile, ormana doğru yollarına devam ettiler.

"Hay allah, niye yaptım ki bunu," dedi Venne. "Şimdi temizlememiz icap edecek."
Ama temizleme işini çok geçmeden biƟrmişƟk bile, ayrıca hem o akşama hem de ertesi

güne taze eƟmiz olduğu için de memnunduk. Ateşimizin korları yanında ƨka basa doymuş bir
halde otururken Chamry, "Eğer burası Dağlar olsaydı, o geyikleri çağırdığını düşünürdüm," dedi.

"Çağırmak mı?"
"Bu bir marifeƫr – hayvanları yanına çağırmak. Bir brantor ava çıkarken yanına bir çağrıcı

alır, eğer kendisinin böyle bir marifeƟ yoksa yani. Yaban domuzları, rengeyikleri, geyikler, avcı
neyin peşindeyse o hayvanlar çağrıcıya gelir."

"Ben böyle bir şey yapamam," dedi Venne bir süre sonra alçak sesiyle. "Ama nasıl
olabileceğini anlıyorum. Eğer araziyi çok iyi tanıyorsam genellikle geyiklerin nerede
olabileceklerini bilirim. Onlar nasıl benim nerde olduğumu biliyorlarsa. Korkacak olurlarsa onları
hiç görmem. Ama eğer korkmazlarsa, gelirler. Kendilerini gösterirler – 'İşte burdayım, beni
istemişƟn.' Kendilerini sunarlar. Bunu bilmeyen bir adamın avcılıkla alakası yoktur. Ona kasap
denir."

Uzanıp giden açık ormanlarda iki gün daha yolumuza devam eƫkten sonra büyücek bir
akarsuya vardık. "Bunun öte yanı Barna'nın ülkesidir," dedi Chamry. "Casusluk etmek için gizlice
geldiğimizi düşünmesinler diye yoldan ayrılmayıp gürültü yapmakta, burda olduğumuzu onlara
duyurmakta fayda var." Böylece Barna'nın ülkesine, Venne'nin tabiriyle yabani domuz sürüsü
gibi gürültüyle daldık. Kısa bir süre sonra birileri "Durun!" diye bağırdı. Öyle yapƨk. Bizi
karşılamak için yoldan iki adam gelmeye başladı. Biri uzun boylu ve ince, biri de kısa ve



göbekliydi.
"Nerde olduğunuzu biliyor musunuz?" dedi kısa olanı yapmacık bir neşeyle, pek tehditkâr

bir hali yok gibiydi. Uzun boylu olansa yayını germiş ama nişan almamıştı.
"Ormanın Kalbi'ndeyiz," dedi Chamry. "Bize kucak açılmasını umuyoruz Toma. Beni

hatırlamadın mı?"
"Yokeden adına! Kalp para dönüp dolaşıp sahibini bulurmuş!" Toma, Chamry'yi omzundan

tutup abarƨlı bir kucaklamayla ileri geri sallamaya başlamışƨ. "Seni Dağlı sıçan," dedi. "Seni
haşere. O gece Brigin ve diğerleriyle birlikte sıyrılıp gidiverdin. Ne diye onlarla gittin ki?"

"Bir hatadır yapƨk işte Toma," dedi Chamry, Toma onu sallamaya devam edebilsin diye
ayaklarını yere daha bir sağlam basarak. "Bir hata yapmış deyip affediver, olmaz mı?"

"Neden olmasın! Zaten bana başka affetme ķrsatları da sunarsın eminim, Chamry Bern."
Sonunda onu bıraktı. "Yanında neler getirdin böyle? Yavru sıçanlar mı bunlar?"

"Giderken yanıma bir tek o Brigin'le kardeşini, o inatçı domuzları almışƨm," dedi Chamry,
"ama şimdi yanımda iki tane inci geƟrdim, alƨna kakılmış iki inci, tam Barna'nın kulaklarına
layık. Burdaki bu Venne var ya, bir geyiği bin adım öteden yere yıkar, şurdaki Gav da insanı bir
güldürüp bir ağlatan masallar anlatıp şiirler söyler. Bizi Ormanın Kalbi'ne götür Toma!"

Böylece meşe ve akçaağaçlardan bir orman içinde bir mil kadar giƫkten sonra o garip yere
vardık.

Ormanın Kalbi, kazıklardan yapılmış surları dışında muƞak avluları, ahırları, ağılları olan,
surlarının içinde ise evleri, salonları, sokakları ve meydanları bulunan bir kasabaydı – her şeyi
ahşap olan bir kasaba. Ben kasaba ve şehirlerin taş ve tuğladan inşa edildiklerini zannederdim;
sadece büyükbaş hayvanların ahırları ve kölelerin kulübeleri ahşap olurdu. Ama burası
ahşaptan bir şehirdi. İnsan kaynıyordu: erkekler, kadınlar ve çocuklar – her yerde, bahçelerde,
sokaklarda. Kadınlara ve çocuklara hayretle bakƨm. Kirişli, sivri çaƨlı evleri huşu içinde
seyreƫm. İnsan kaynayan geniş meydana bakınca korkarak durdum. Venne tam yanımdan,
cesaret almak için omzuma yapışmış halde yürüyordu. "Hayaƨmda böyle şey görmedim Gav,"
dedi boğuk bir sesle. Dişi bir keçinin peşinden giden iki keçi yavrusu gibi Chamry'yi mümkün
olduğu kadar yakından izliyorduk.

Chamry bile etraķna biraz hayretle bakıyordu. "Ayrıldığımda yarısı kadar bile değildi," dedi.
"Baksanıza nasıl inşa etmişler!"

"Şanslısınız," dedi Toma, şişman olan mihmandarımız. "İşte kendisi de orda."
Meydanın karşısından bize doğru iriyarı, sakallı bir adam geliyordu. Çok uzun boylu, geniş

omuzlu, kalın belli, bütün yanaklarını, çenesini ve göğsünü kaplayan koyu kızıl kıvırcık saç ve
sakalları olan, pırıl pırıl iri gözlü, kendine has dimdik bir yürüyüşle, sanki yerden biraz yukarıda
taşınıyormuşçasına yürüyen biri – insan onu görür görmez, Toma'nın da dediği gibi, kendisi
olduğunu anlıyordu. Bize hoş, yoğun bir merakla bakıyordu.

"Barna!" dedi Chamry. "Sana bir çiŌ seçkin üye geƟrirsem beni geri kabul eder misin?"
Chamry Barna'ya öyle eğilerek falan selam vermemişƟ ama kaygısız ses tonuna rağmen genel
olarak duruşu saygılıydı. "Benim ben, birkaç yıl önce güneye gitme hatasında bulunan Bermantlı
Chamry Bern."

"Dağlı," dedi Barna ve gülümsedi. Sakalını aydınlatan kocaman bir tebessümü vardı ve sesi
görkemli bir derinliğe sahipƟ. Tek başına olsan da başımızın üstünde yerin var. Buraya gelmekte
ve burdan gitmekte özgürüz hepimiz!" Chamry'nin elini sıktı. "Ya bu çocuklar?"



Chamry becerilerimiz hakkında birkaç kelime ederek bizi tanışƨrdı. Barna Venne'nin
omzunu sıvazlayarak Ormanın Kalbi'nde her zaman avcılara yer olduğunu söyledi; bana bir
dakika kadar dikkatle bakƨktan sonra, "İstersen bugün bir ara gel beni gör Gav," dedi. "Toma,
sen onlara kalacak bir yer bulur musun? Güzel, güzel, güzel! Hürriyete hoş geldiniz çocuklar!"
Sonra herkesten bir baş daha uzun cüssesiyle yürüyüp uzaklaştı.

Chamry'nin gülleri açmışƨ. "Taş adına!" dedi. "Tek bir kırıcı söz bile söylemedi, kucak açıp
her şeyi affetti! Muazzam bir yüreği olan, muazzam bir adam bu!"

Orman kampındaki eğreƟ, dumanlı kulübemizden sonra barakalardaki yerlerimizi pek
konforlu bulduk ve gün boyunca gelene geçene açık olan yemekhaneden karnımızı doyurduk.
Burada Chamry muradına erdi: Birkaç tane koyun kızartmışlardı, o da koyun eƟnin yağlarına
bulanmış yanaklarının üzerindeki gözleri keyifli bir doygunlukla parlayıncaya kadar yedi. Ondan
sonra beni Barna'nın, meydana tepeden bakan evine götürdü ama kendisi içeri girmedi.
"Şansımı fazla zorlamaya gerek yok," dedi. "Senin gelmeni söyledi, benim değil. Şu şarkını, hani
o 'Hürriyet'i söyle ona, tamam mı? Bu onu tavlar."

Elimden geldiğince gözüm korkmamış gibi davranmaya çalışarak içeri girdim ve içeridekilere
Barna'nın beni çağırmış olduğunu söyledim. İçeridekilerin hepsi erkekƟ ama evin iç
kısımlarından kadın sesleri de duyuyordum. Bu ses, büyük bir evin başka odalarındaki kadın
sesleri, zihnimi garip bir şekilde harekete geçirmişƟ. Durup dinlemek isƟyordum. Duymak
istediğim bir ses vardı.

Ama bana eşlik eden adamları izlemek zorundaydım; beni bir salona götürdüler, ortada
büyük ama yanmayan bir şömine vardı. Burada Barna tam kendine göre büyük bir koltuğa, ƨpkı
tahta benzeyen bir koltuğa oturmuş, hem kadınlar hem de erkeklerle konuşuyor, gülüşüyordu.
Kadınlar uzun aylardır çiçekler veya şafak vakƟ gökyüzü dışında görmediğim renklerde çok güzel
giysiler giymişlerdi. Belki güleceksiniz ama benim o anda bakakaldığım şey renklerdi, kadınlar
değil. Adamların bazıları da şık giyinmişlerdi; temiz adamların, şık giysiler içersinde yüksek sesle
konuşup gülüştüklerini görmek hoştu. Tanıdıktı.

"Gel buraya oğul," dedi Barna derin, görkemli sesiyle. "Gav'dı değil mi? Kasikar'dan mı
yoksa Asion'dan mısın Gav?"

Brigin'in kampında insana nereden olduğu sorulmazdı. Kaçak köleler, asker kaçakları,
aranan hırsızlar arasında bu soru hoş karşılanmaz. Aramızda nereden kaçƨğını rahatça söyleyip
duran bir tek Chamry vardı, o da muhtemelen arƨk hakkındaki herhangi bir söylenƟnin geri
gidemeyeceği kadar uzaklarda olmasından kaynaklanıyordu. Kısa bir süre önce ormana yapılan
akınları, kaçakları arayan köle takipçilerini duymuştuk. Birçoğumuz için bir geçmişimizin
olmaması daha iyiydi, ki bu da benim için son derece uygun bir durumdu. Barna'nın sorusuyla
öyle gafil avlanmışƨm ki tutuk bir edayla, huzursuzca cevap verdim, kendi kulağıma bile yalan
söylüyormuşum gibi gelmişti. "Etra'danım."

"Etra, öyle mi? Eh, şehirli adamı gözünden tanırım. Ben de Asion'da doğmuştum, kölelerin
köle evladı olarak. Gördüğün gibi şehri ormana soktum. Fakirsen, açsan, kirliysen, üşümüşsen
hürriyeƟn ne anlamı var? Böyle bir hürriyet için uğraşmaya değmez! İnsanlar yaylarıyla veya
ellerinin emeğiyle yaşamak isƟyorlarsa seçim kendilerine ait olmalı, ama burda, bizim
diyarımızda hiçbir adam köle olarak veya muhtaç bir halde yaşamayacak. Barna Yasaları'nın başı
sonu budur işte. Öyle değil mi?" diye sordu etraķndaki insanlara kahkahalarla, onlar da "Öyle!"
diye haykırdılar cevaben.



Adamın enerjisi ve iyi niyeƟ, kendi varoluşundan duyduğu kaƨksız haz çok kuvvetliydi.
Hepimizi sıcaklığı ve gücüyle sarıyordu. Dikkatliydi de, keskin gözleri hızla ve derinlemesine
görüyordu. Bana bakarak, "Sen gayet iyi muamele görmüş bir ev kölesiydin değil mi? Ben de
öyle. Efendilerinin o koca evinde ne görev için yetiştirilmiştin?"

"Ev'in çocuklarına öğretmenlik yapmak için eğiƟlmişƟm." Yavaşça konuşuyordum. Tıpkı
zihnimdeki bir hikâyeyi okur gibi. Bir başkası hakkında konuşuyordum.

Barna son derece ilgilenerek ileri doğru abandı. "Eğitimli!" dedi. "Okuma yazma falan mı?"
"Evet."
"Chamry senin bir şarkıcı olduğunu söylemişti."
"Bir konuşmacı," dedim.
"Konuşmacı. Ne konuşuyorsun?"
"Okuduğum her şeyi," dedim; bunu böbürlenmek için değil, doğru olduğu için söylemiştim.
"Ne okudun?"
"Tarihçileri, filozofları, şairleri."
"Bir bilgin. Sağır Olan adına! Bir âlim! Talih Efendimiz bana aradığım adamı yolladı,

ihƟyacım olan adamı!" Barna bana hayret dolu bir zevkle bakıyordu, sonra devasa koltuğundan
kalkıp yanıma geldi ve bana yavrusuna sarılan bir ayı gibi sarıldı. Yüzüm kıvırcık sakalına
yapışmıştı. Öyle bir sıktı ki nefesim kesildi, sonra beni bir kol boyu uzaklaştırıp öylece tuttu.

"Burda yaşayacaksın," dedi. "Tamam mı? Ona bir oda ver Diero! Peki ya bu gece, bu gece
bize bir şeyler anlatacak mısın? Bize bilginden bir parça söyleyecek misin Bilgin Gav-di? Ha?"

Söyleyebileceğimi söyledim.
"Burda senin için hiç kitabımız yok," dedi bir yandan omuzlarımı tutmaya devam ederek;

sesi neredeyse tedirgin çıkmışƨ. "Bir adamın ihƟyacı olan başka ne varsa hepsi var burda, ama
kitap – kitap adamlarımın çoğunun buraya geƟreceği cinsten bir şey değil, onlar cahil, okuması
olmayan kaba herifler, ayrıca kitaplar da ağır nesnelerdir." Başını geriye atarak güldü. "Ah ama
şimdi, bundan böyle bunu telafi edeceğiz. İcabına bakacağız. İyi öyleyse, bu gece görüşürüz!"

Beni bırakƨ. Siyah ve menekşe rengi zarif elbiseler içinde bir kadın elimden tutarak beni
götürdü. Yaşlı olduğunu düşündüm, kırkının üzerinde olduğu kesindi; ciddi bir yüzü vardı ve
gülümsemiyordu; ama hali tavrı, sesi kibar, elbisesi çok güzeldi ve hareketlerinin, yürüyüşünün,
konuşmasının erkeklerden farkı hayret vericiydi. Beni tavan arasında bir odaya götürerek, üst
kaƩa ve küçük olmasından dolayı özür diledi. Bense arkadaşlarımla barakalarda kalmakla ilgili
bir şeyler geveledim. "İstersen orada kalabilirsin tabii, ama Barna evine şeref vereceğini
umuyor." Bu zarif ve narin insanı hayal kırıklığına uğratamazdım. Görünüşe göre herkes benim
bilgime çok güveniyordu ama ben pek emin değildim.

Beni tavan arasındaki minik odada bırakƨ. Küçük kare bir penceresi, döşeği ve çarşafları
olan bir yatağı, bir masası ve sandalyesi, bir de gaz lambası vardı. Gözüme cennet gibi
görünmüştü. Barakalara geri döndüm ama hem Chamry, hem de Venne çıkmışƨ. Orada ranzası
üzerinde oturan bir adama, onlara Barna'nın evinde kaldığımı söylemesini söyledim. Bana önce
gözlerine inanamayarak, sonra da bilmiş bir sırıtışla baktı.

"Lüks yaşıyoruz ha?" dedi.
Bende olan birkaç ufak tefek şeyi de Chamry'ye bırakƨm çünkü arƨk ne oltalara ne de kirli

eski baƩaniyeme ihƟyacım olacakƨ; ama buradaki erkeklerin çoğunda gördüğüm için bıçağımı
kınıyla kemerime takƨm. Barna'nın evine döndüm. Arƨk o kadar dehşet içinde olmadığım için



etraķma daha iyi bakabiliyordum. Güçlü direkleri ve derin üçgen tepelikleri olan binanın ana
meydana bakan ön yüzü geniş ve yüksekƟ; bina ahşapƨ ve küçük pervazlı pencerelerinde cam
yoktu ama etkileyici bir evdi.

Odamda –kendi odamda!– yatağıma oturdum ve çılgın heyecanımın her yanımı sarmasına
izin verdim. Bu cana yakın, kafasının dikine giden, sağı soluna uymayan dev ile yanındaki
kalabalığa şiirlerimi okuma konusunda çok gergindim. Beklediği bilgin olduğumu kuşku
uyandırmayacak şekilde hemen ona kanıtlamam gerekƟğini hissediyordum. Yapmak zorunda
kaldığım şey tuhaf bir şeydi. Bu kadar uzun zamandır yaşadığım sessizlikten, ormanın
sessizliğinden, unutkanlığın dilsizliğinden çıkmak... Ama Sentas'ın tümünü ormanın sessizliği
içindeyken arkadaşlarıma okumuştum, değil mi? Onu çağırınca, gelmişƟ. SınıŌa öğrendiğim her
şeyi hatırlamıştım, sınıfta birlikte öğrendiğimiz...

Duvara çok yaklaşmıştım. Zihnim uyuştu. Boşaldı, bomboş oldu.
Sonunda minik, derin pervazlı penceremdeki ışık kızıllaşmaya başlayıncaya kadar sırtüstü

yatarak biraz kesƟrdim sanırım. Sonra kalkıp saçlarımı parmaklarımla yapabildiğim kadar
tarayarak bir misinayla yeniden arkadan bağladım, zira saçlarım bir yıldır kesilmemişƟ. Kendime
çekidüzen verebilmek için yapabileceğim tek şey buydu. Merdivenlerden inerek otuz-kırk kişinin
toplanmış, bir sığırcık sürüsü gibi gevezelik ettiği büyük salona gittim.

Salonda hoş karşılandım; siyah ve menekşe renkli giysiler içindeki tatlı tavırlı ciddi kadın
Diero bana, kana kana içƟğim bir kadeh şarap ikram eƫ. Şarap başımı döndürdü. Kadehimi bir
kez daha doldurmasına mani olacak cesareƟm yoktu, ama daha fazla içmeyecek kadar aklım
başımdaydı. Kadehe bakƨm: ZeyƟn dallarının dolandığı ince gümüş bir kadeh, en az orada
gördüğüm... yani en az şimdiye kadar gördüğüm en zarif kadehler kadar güzel. Ormanın
Kalbi'nde gümüş ustası olup olmadığını, gümüşün nereden geldiğini merak eƫm. Sonra Barna o
gümbürdeyen gür sesiyle tepemde biƟverdi. Kolunu omzuma aƴ. Beni insanların önüne
götürdü, susmalarını, konuklarına hoş bir sürprizi olduğunu söyleyip, bana gülümseyerek
başıyla işaret etti.

Keşke gezgin anlaƨcılar gibi, okudukları şiirlerin tarzını ve ruh halini ayarlamalarını sağlayan
bir lirim olsaydı. Oysa ben sessizlikle başlamak zorundaydım, ki bu da zordu. Ama eğiƟmim
iyiydi. Dik dur Gavir, ellerini hareketsiz tut, sesin içinden yükselsin, göğsünden çıksın...

Onlara Asion Gemicileri adlı eski bir şiiri okudum. Aklıma o gece, Barna o şehirden
olduğunu söylediği için gelmişƟ bu. Şiirin, içinde bulunduğum insanlara uyacağını umuyordum.
Kıyı boyunca Ansul'dan Asion'a hazine taşıyan bir geminin hikâyesidir bu. Gemiye çıkan
korsanlar subayları öldürüp, kölelere korsanların limanı olan Şova Adası'na kürek çekmelerini
emrederler. Kürekçiler boyun eğerler ama gece olunca bir isyan planlarlar, zincirlerini çözerek
korsanları öldürürler. Sonra gemiyi tüm hâzinesiyle birlikte Asian şehrine götürürler; burada
Şehrin Beyleri onları birer kahraman gibi karşılar, onlara hâzineden pay ve hürriyetlerini
verirler. Şiirin, ƨpkı denizin dalgaları gibi bir salınımı vardı; güzel giyimli dinleyicilerimin hikâyeyi
ƨpkı o dumanlı kulübedeki hırpani kardeşlerim gibi açılmış ağızları ve gözleriyle takip eƫklerini
görebiliyordum. Kelimeler ve onların ilgileri beni yükseklere çıkarmışƨ. Hepimiz birlikte boz
renkli koca denizin üzerindeki gemideydik.

Böylece biƫ, biƫğinde oluşan kısa sessizlikten sonra Barna gürleyerek ayağa kalkƨ.
"Hürriyetlerini vermişler! Yok Eden ve Yaratan Sampa adına, onlara hürriyetlerini vermişler! Bak
şimdi bu masalı çok sevdim!" Bana yine ayı gibi sarıldıktan sonra kendi usulünce omuzlarımdan



tutup şöyle bir uzaklaşƨrarak, "Gerçi bunun gerçek bir hikâye olduğunu zannetmem. Kadırga
kölelerine minneƩarlık ha? Olacak şey değil! Sana daha güzel bir son söyleyeyim Bilgin: Asion'a
hiç geri dönmediler, onun yerine güneye, iyice güneye, paranın geldiği yer olan Ansul'a kürek
çekƟler, orda parayı bölüştüler ve hayatlarının geri kalanında zengin ve hür adamlar olarak
yaşadılar! Buna ne dersin? Ama güzel bir şiirdi ve bu muhteşem şiir de hakkıyla okundu!" dedi.
Sırƨma vurarak beni diğerleriyle, beni öven ve benimle tatlı tatlı konuşan kadın ve adamlarla
tanışƨrmaya götürdü. Şarabımı içince başım yine döndü. Çok hoştu ama biƫğinde oradan
uzaklaşƨğıma memnun oldum; bu uzun gün boyunca olan şeylerin hayreƟ içinde tavan
arasındaki odama giderek kendimi yumuşak yatağıma atıp uyudum.

İşte Ormanın Kalbi'ndeki hayaƨm, kurucusu ve yöneƟci ruhuyla tanışıklığım böyle başladı.
Bütün düşünebildiğim Talih'in hâlâ yanımda olduğuydu ve ondan ne isteyeceğimi bilemediğim
için o bana ihtiyacım olanı veriyordu.

Barna'nın bana kucak açması sadece şen şakrak bir yaygaradan ibaret değildi; gerçi onun
her söylediği ve yapƨğı şeyde bundan bir parça oluyordu ama onun alƨnda bir tür iƟci güdü
vardı. Hür insanların olduğu şehrinde bilgili adamlar olmasını istiyordu ve burada hiç yoktu.

Kısa sürede bana açıldı. O da benim gibi efendilerin ve bazı kölelerin eğiƟldikleri ve
okunacak kitapların bulunduğu büyük bir evde köle olarak büyümüşmüş. Dahası, Asion'a gelen
bilginler bu evin okumuş adamlarını ziyaret ederek onlarla konuşurmuş; şairler orada kalırmış,
filozof Denneter bir yıl orada yaşamış. Bütün bunlar bu oğlanı etkilemiş, büyülemiş; o da
efendilerini ve misafirlerini felsefe başta olmak üzere öğrenme konusundaki hızıyla etkilemiş.
Denneter ona çok değer veriyormuş, onu çırağı yapmak istemiş; Denneter'in öğrencisi olarak
bütün dünyayı onunla birlikte gezecekmiş.

Ama on beş yaşındayken Asion'un belediye barakalarındaki köleler isyan çıkartmış. Şehir
muhaķzlarının cephaneliğine girerek burayı kale gibi kullanmışlar ve onlara hücum eden
muhaķzlarla diğerlerini öldürmüşler. Kendilerini hür ilan etmişler ve şehrin de onların
hürriyeƟni tanımasını ve bütün kölelerin kendilerine kaƨlmasını istemişler. Birçok ev kölesi
sözlerine uymuş; birkaç gün boyunca Asion panik ve kargaşa içinde kalmış. Asion ordusunun bir
alayı şehre yollanmış, cephanelik kuşaƨlıp alınmış ve isyancılar katledilmiş. Bundan sonra
neredeyse bütün erkek kölelerden kuşkulanmışlar. Birçoğu hür olmadıklarını gösteren
damgalarla silinmeyecek şekilde dağlanmış. On beş yaşında bir oğlan olan Barna dağlanmaktan
kaçmış ama arƨk felsefe ve seyahat söz konusu değilmiş. Belediye barakalarındaki boşluğu
doldurmak için yollanmış ve ağır işe koşulmuş.

"Böylece bütün eğiƟmim o zaman, oracıkta biƫ. O günden beri elime tek bir kitap bile
almadım. Ama kısa da olsa o birkaç yıllık eğiƟm var, gerçek irfan sahibi adamların sohbetlerini
duymuşluğum var; dünyada her şeyin üzerinde olan bir düşünce hayaƨ olduğunu biliyorum. O
yüzden burda neyin eksik olduğunun farkındayım. Hür adamlardan oluşan şehrimi kurabildim
ama hürriyeƟn cahillere faydası ne? Zihnin ihƟyaç duyduğunu öğrenme ve istediğini düşünme
gücünden başka nedir ki hürriyet? İnsanın bedeni zincirlenmiş bile olsa zihninde filozofların
düşünceleri ve şairlerin kelimeleri varsa zincirlerinden kurtulabilir, ulular arasında yürüyebilir!"

EğiƟm hakkındaki övgüleri beni çok duygulandırmışƨ. O kadar yoksul insanlar arasında
yaşamışƨm ki yoksulluklarının ötesindeki herhangi bir şeyin bilgisi onlara hiçbir anlam ifade
etmiyordu, o yüzden bunların gereksiz olduğuna kanaat geƟrmişlerdi. Onların bu kanaaƟni
kabullenmişƟm çünkü onların fakirliklerini kabullenmişƟm. Yaraƨcıların kelimelerinin hiç aklıma



gelmediği çok uzun bir zaman olmuştu; bunlar aklıma geldiğinde, yani Brigin'in kampındaysa,
benim iradem veya niyeƟmle hiçbir ilgisi olmayan mucizevi bir marifet gibiydi bu. Kendim o
kadar yoksul, o kadar cahil olunca, cehaleƟn bilgiyi yargılayamayacağını söylemeye cüret
edememiştim.

Ama şimdi karşımda zekâsını, enerjisini, cesareƟni kanıtlamış, kendini yoksulluk ve
kölelikten bir çeşit krallığa yükseltmiş, koca bir insan topluluğunu özgürlüğe ulaşƨrmış bir adam
vardı; bu adam bilgiyi, öğrenmeyi ve şiiri bu başarıların dahi üzerinde tutuyordu. Kendi
zayıflığımdan utanç, onun gücündense kıvanç duyuyordum.

Tanıdıkça daha çok takdir eƫğim Barna'ya bir faydam olsun isƟyordum. Ama şimdilik
benden bütün istediği onun bir nevi müridi olmam, şehirde onun yanında dolaşıp onun
düşüncelerini dinlemem (ki bunu yapmaktan son derece memnundum), akşamları da
konuklarına ve ev halkına istediğim şiiri veya hikâyeyi aktarmamdı sanki. Arkadaşlarının
bazılarına okuma yazma öğretmeyi önerdim ama öğretmek için hiç kitap olmadığını söyledi ve
teklif etmeme rağmen bir güzel yazı deŌeri hazırlamakla zaman harcamama izin vermeyeceğini
belirƫ. Önce kitap ve bana yardım edecek öğretmenler bulunacağını, ondan sonra isteyen
herkesin eğitim alabileceği düzenli okullarımızın olacağını söyledi.

Bu arada Barna'nın etraķndakilerden bazıları, onun evinde yaşayıp yeni bir eğlence arayan
genç hanımlar kendilerine bir şeyler öğretmem için beni ikna eƫler; onun da izniyle birkaçı için
küçük bir sınıf açƨm. Barna hem bana, hem kızlara güldü. "Seni kandırmalarına izin verme
Bilgin. Onlar edebiyat peşinde değil! Bütün dertleri yakışıklı bir oğlanın yakınında olmak," dedi.
Hem o, hem de yanındaki erkekler kitap kurdu oldular diye kızlarla alay eƫler ve çok geçmeden
de kızlar pes etti. Birkaç kereden fazla gelen tek kişi Diero olmuştu.

Diero hoş ve nazik, güzel bir kadındı. Kızlığından iƟbaren "kelebek kadın" olarak eğiƟlmişƟ.
Merasimleri, lüksü ve kadınlarıyla meşhur kadim bir şehir olan Asion'un "kelebekleri", Şehir
Devletleri'nde bilinenden çok daha zarif ve incelikli bir zevk sanatının eğitimini alır.

Fakat Diero'nun bana söylediğine göre okuma, "kelebekler"e öğreƟlen sanatlardan biri
değildi. Söylediğim şiirleri özlem dolu bir dikkatle dinliyordu; şiire karşı ürkek ama büyük bir
merakı vardı. Harfleri yazmasını, kelimeleri biçimlendirmesini öğretmeme izin vermesi için onu
yüreklendirdim. Alçakgönüllü, kendine güvenmeyen biriydi ama çabuk öğreniyordu ve onun
öğrenmekten aldığı haz benim için en büyük haz oluyordu. Barna bizim derslerimize nazik bir
alayla bakıyordu.

Hepsi de yıllardır onun yanında bulunan, yaşları daha büyük olan yoldaşları tam anlamıyla
onun adamlarıydı. Yıllar süren köleliklerinden, emirleri olduğu gibi kabul etme ve yöneƟm için
yarışmama alışkanlıklarını da birlikte geƟrmişlerdi, ki bu da beraberliklerini kolaylaşƨrıyordu.
Beni bir rakip değil bir oğlan çocuğu gibi görüyor, bilmem gerekenleri söylüyor, zaman zaman da
beni uyarıyorlardı. Barna sırƨndaki paltoyu bile çıkarƨr sana verir, dediler bana, ama eğer
kızlarını tavladığını düşünürse vay haline! Diero'nun, Barna ilk kaçƨğında onunla birlikte
Arion'dan geldiğini ve uzun yıllar boyunca onun hanımı olduğunu anlaƴlar. Arƨk öyle değilmiş
ama Barna'nın Evi'nin hanımıymış, Diero'ya sevgi dolu bir saygıyla yaklaşmayanlar bu evde hoş
karşılanmazlarmış.

Bir gün Ormanın Kalbi'nin nöbetçi kulesinde oturmuşken Barna bana kadınla erkeğin
birbirlerini, yeminli sadakaƟn onları zincirleyen yalancı bağlarından kurtulmuş özgür bir aşkla
sevmeleri gerekƟğini anlatmışƨ. Bu kulağıma gayet hoş gelmişƟ. Benim evlilikten bütün bildiğim



evliliğin benim türümden olanlar için değil efendiler için olduğuydu; o yüzden bu konuda öyle
veya böyle pek düşünmemişƟm. Ama Barna bu tür şeyleri düşünür, bir sonuca varır ve bunu
Ormanın Kalbi'nde yasalaşƨrırdı. Çocuklar hakkında da birtakım düşünceleri vardı; ona göre
çocuklar tamamen hür bırakılmalı, hiç cezalandırılmamalı, canlarının dilediği gibi etraŌa
koşuşturabilmeli, kendilerine en uygun şeyi kendileri bulabilmeliydi. Bu takdire değer bir şey
gibi gelmişti bana. Bütün fikirleri öyle geliyordu.

Ben iyi bir dinleyiciydim: Bazen bir soru soruyordum ama genellikle Barna'nın zihninden
çıkan sonsuz icatları ve cömert hayalleri takip etmekle yeƟniyordum. Kendisinin de söylediği
gibi, en iyi yüksek sesle düşünebiliyordu. Çok geçmeden beni kendisi için bir ihƟyaç bellemişƟ.
"Gav-di nerde? Bilgin nerde? Düşünmem gerekiyor!"

Barna'nın evinde yaşıyordum ama sık sık Chamry'yi görmeye gidiyordum. Son derece rahat
yaşadığı, kadın ve kızarmış koyun eƟ azlığından başka bir şeyden yakınmadığı ayakkabı
tamircileri loncasına girmişti. "Haraççıları koyun bulmaya yollamaları lazım!"

Ormanın Kalbi yakınındaki avlar çoktan tükenmiş olduğundan bir avcı olarak Venne, aynı
Brigin için yapƨğı gibi zamanının çoğunu ormanlarda geçirmesi gerekƟğini kısa bir süre içersinde
anlamışƨ. Arƨk topluluğun karnını doyuran ana kaynak avcılık değildi. Venne'nin kısa yayla ne
kadar iyi bir aƨcı olduğunu fark eder etmez "haraççılardan" biri ondan yanlarında muhaķz
olarak gelmesini isteyince o da bu gruba kaƨlmışƨ. Ormanın Kalbi'ne geldikten bir ay kadar
sonra onlarla birlikte işe çıkmıştı.

Haraççılar ya da diğer adıyla talancılar orman dışındaki yollara çıkıp celepleri ve arabaları
karşılarlardı. Amaçları Ormanın Kalbi'ne sürüler, yüklü arabalar, arabacılar, atlar götürmek,
böylece yiyecek, araç, hayvan ve insan stokumuzu arƨrmakƨ – tabii eğer adamlar Kardeşliğe
kaƨlmayı kabul ederse. Etmezlerse, diye anlatmışƨ Barna bana, gözleri ve elleri bağlanmış halde
orada bırakılıyor, yoldan geçen birileri bağları çözer umuduyla etraŌa dolaşıyorlardı. Orman
Kardeşleri taraķndan çok sık soyulan bazı arabacıların onları görünce bağlasınlar diye hemen
ellerini uzattıklarını anlatırken o haşmetli kahkahasını patlatmıştı.

Bir de bazen ihƟyacımız olan şeyler için pazarda alışveriş yapmaya, bazen de varlıklı
evlerden ve zengin mabetlerin kasalarından çalmaya Asion'a tek başlarına ya da çiŌer çiŌer
giden "ağcılar" vardı. Aramızda hiç para kullanılmazdı ama talancıların çalamadıkları şeyleri
saƨn almak için Kardeşliğin nakde ihƟyacı vardı: Saƨn alınacaklara orman yakınındaki
kasabaların hoşgörüsü ve şehirlerde dolap çeviren tüccarların sessizliği de dahildi. Barna,
Asion'un büyük tüccarlarının kıskanacağı cinsten büyük bir serveƟn üzerinde oturuyor olmaktan
böbürlenip dururdu. Alƨn ve gümüşün nerede muhafaza edildiğini hiç öğrenemedim. Bronz ve
bakır paralar, bir şeyler almak için kasabaya giderken kim istese veriliyordu.

Barna ile yardımcıları Ormanın Kalbi'nden kimin ayrıldığını bilirdi. Çok fazla ayrılan olmazdı,
sadece denenmiş ve güvenilir adamlar ayrılırdı. Barna'nın dediği gibi, meyhanede gevezelik
eden bir ahmak koca Asion ordusunu üzerimize çullandırabilirdi. Tahta şehre çıkan dar ve
karışık orman paƟkaları dikkatlice gözetleniyor, arabaların tekerlek izlerini veya sürülerin ayak
izlerini takip ederek kimsenin burayı kolayca bulmaması için de sık sık değişƟriliyor, eskilerinin
üstü örtülüyordu. Geldiğimiz zaman karşılaşƨğımız nöbetçileri, meydan okuyuşlarını, gerilmiş
yaylarını hatırladım. Hepimiz patika muhafızının kapıdan izinsiz çıkan birini gördüğünde meydan
okumaksızın ok atacağını biliyorduk.

Venne'den paƟka muhaķzı olmasını istemişlerdi ama o bir adamı sırƨndan mıhlama fikrini



sevmemişƟ. Araba konvoylarını talan etmek, hayvan çalmak ona daha çok uyuyordu; ayrıca
Kardeşler arasında talancı olmak adama büyük bir presƟj kazandırıyordu. Barna bile talancılar
ve kasabadaki deneƟmi sağlayan "adaletçiler"in topluluğun en kıymetli üyeleri olduğunu
söylüyordu. Ayrıca Ormanın Kalbi'nde herkes paşa gönlünün dilediğini yapmalıydı. O yüzden
Venne Chamry'ye "bir sürü koyun ya da başaramazsa bir sürü kadınla" geleceğine söz vererek
neşe içinde bir grup genç adamla ayrılmıştı.

İşin aslı Ormanın Kalbi'nde çok fazla kadın yoktu ve her biri bir adam veya bir grup adam
taraķndan büyük bir kıskançlıkla korunuyordu. Sokaklarda ve bahçelerde gördüğünüz kadınların
çoğu ya hamileydi ya da yanlarında bir grup yumurcak sürüklüyorlardı; veya her yerde
görebileceğiniz yaşlı köle kadınlar gibi bükülmüş belleriyle yerleri süpürüyor, iğ eğiriyor, toprağı
deşiyor, hayvanları sağıyorlardı. Barna'nın evinde her yerden fazla genç kadın vardı: şehrin en
güzel ve en neşeli kızları. Talancıların geƟrdiği güzel kıyafetleri giyiyorlardı. Eğer şarkı söylemeyi,
dans etmeyi veya lir çalmayı biliyorlarsa ne âlâ, ama onlardan herhangi bir iş yapmaları
beklenmiyordu. Barna'nın dediğine göre, "kadının olması gerekƟği gibi –yani hür, güzel ve
nazik– olmaları kâfi" idi.

Barna etraķnda kadınların olmasına bayılıyordu, onlar da sürekli onunla cilveleşip
şakalaşıyor, onu pohpohluyorlardı. O da kadınlara şakalar yapıyor, onlarla oynaşıyordu ama
ciddi konuşmaları hep erkeklerleydi.

Barna beni dostu olarak neredeyse sürekli yanında tutuyor ve duyduğu bu güven bana
gurur vermenin yanı sıra benim için bir yük de teşkil ediyordu. Buna layık olmaya çalışıyordum.
Dinlemek isteyenler için her akşam büyük salonda şiirler okumaya devam ediyordum; hem bu
yüzden hem de Barna beni o kadar sıklıkla yanında bulundurduğundan insanların çoğu beni
büyük bir saygıyla karşılıyordu, ama şunun şurasında hâlâ bir oğlan çocuğu olduğum için bunu
genellikle gönülsüzce, bir anlam veremeyerek ya da lütuf gösterir gibi yapıyorlardı. Eminim
bazıları da beni eğiƟm almış bir yarım akıllı olarak görüyordu: Bende bir şeylerin eksik olduğunu
hissediyorlardı çünkü emrimdeki tüm o sonsuz kelimelere rağmen dünya hakkındaki bilgim bir
çocuğunki kadar az ve sığdı.

Ben de bunu biliyordum ama bu konuda veya neden böyle olduğu konusunda
düşünemezdim. Bu tür düşüncelerden kaçınıyor, Barna'yla dolaşmaya devam ediyor, onu takip
ediyor, ona ihtiyaç duyuyordum. Onun varlığının taşkınlığı benim boşluğumu dolduruyordu.

Böyle hisseden bir tek ben değildim. Barna Ormanın Kalbi'nin kalbiydi. Onun görüşleri,
onun kararları diğerleri için her zaman bir referans noktası, iradesi ise dayanak merkezleriydi.
Bu üstünlüğünü korkuyla değil enerjisinin, zekâsının üstünlüğü ve tabiaƨnın muazzam
bonkörlüğüyle sağlıyordu: Her zaman herkesten bir adım önde oluyor, neyin nasıl yapılması
gerekƟğini görüyor, kendi tutkusuyla, faaliyetleriyle, iyi niyeƟyle diğerlerinin de kendisiyle
harekete geçmesini sağlıyordu. İnsanları, insanlarla birlikte olmayı seviyor, kardeşliğe tüm
benliğiyle inanıyordu.

Arƨk onun hayallerini öğrenmişƟm çünkü şehirde gezerken –Barna işleri yönlendirip
yüreklendirir ve icraata kaƨlır, bense onu bir gölge gibi izleyip dinlerken– bunları bana anlaƨp
duruyordu.

Onun Orman Kardeşleri'ne olan sevgisini her zaman paylaşamıyordum, haƩa bazılarına
nasıl sabreƫğini bile anlayamıyordum. Barınak, yiyecek, yaşamın bütün ihƟyaçları mümkün
olduğu kadar eşit paylaşılıyordu, ama neticede mecburen kabataslak bir adaletti bu, zira bir oda



mutlaka bir diğerinden büyük oluyor, bir dilim keke diğerinden daha fazla kuru üzüm
düşüyordu. Eşitsizlikten kuşkulandıklarında adamların çoğunun ilk tepkisi diğer adamı
açgözlülükle suçlamak, paylaşamadıklarını yumruk ve bıçaklarla halletmeye çalışmak oluyordu.
Çoğu ya çiŌlik işlerinde ya da ağır işlerde kullanılan kölelerdi, daha çocukluklarından
vahşileşmişlerdi, ufacık şeyleri bile ancak kaparak elde edebileceklerini ve onları korumak için
de dövüşmeleri gerekƟğini öğrenmişlerdi. Barna da bu yaşamı paylaşmışƨ, onları anlıyordu.
Kuralları çok basit ve çok kaƨ tutuyordu ve adaletçileri bu kuralları acımasızca yürütüyordu.
Yine de arada sırada cinayet, her gece ise kavga oluyordu. İçimizde az sayıda bulunan şifacılar,
çıkıkçılar ve diş çekiciler sıkı çalışıyordu. Kendi üreƫğimiz biralar Barna'nın emriyle hafif
yapılıyordu ama insan dayanıksızsa veya bütün gece içerse yine de sarhoş olabiliyordu. Adamlar
sarhoş olup kavga etmediklerindeyse her zaman adaletsizlikten, haksızlıktan veya üzerlerine
düşen işten şikâyet ediyorlardı; daha az iş ya da başka bir iş isƟyorlar veya falancalarla değil de
filancalarla birlikte çalışmak isƟyorlardı, yani isteklerinin sonu yoktu. Bütün bu şikâyetler
Barna'ya taşınıyordu.

"İnsanların nasıl hür olunacağını öğrenmeleri lazım," dedi bana. "Köle olmak kolaydır. Hür
bir insan olmak için kafanı kullanman lazım, orda verip burda alınan lazım, emirleri kendi
kendine vermen lazım. Öğrenecekler Gav, öğrenecekler!" Ama onun bu iyi mizacı bile eŌen
püŌen kıskançlıkları tatlıya bağlaması talepleriyle tükeniyordu; mesela kendisine yakın kişilerin,
adaletçilerinin ve evinde yaşayan adamların –yani herhangi bir unvanları olmasa da
hükümeƟmizin– kendi arkasından konuşmasına, bu kişilerin kendisine rakip olmalarına çok
kızabiliyordu.

Onun da bir unvanı yoktu, sadece Barna'ydı.
O kendi adamlarını seçiyordu, onlar da kendi yardımcılarını, ama her seferinde onun

onayıyla. Halkın oyuyla seçim Barna'nın pek bilmediği bir konuydu. Ben ona, Şehir Devletleri'nin
bazılarının eskiden cumhuriyet ve haƩa demokrasiyle yöneƟldiğini (ama tabii genelde sadece
mülk sahibi hür doğmuş erkekler oy kullanabiliyordu) anlatabilmişƟm. Epey güneydeki Ansul
devleƟ ve şehri hakkında okuduklarımı haƨrlamışƨm – doğu çöllerinden gelen savaşçı bir halk
taraķndan esir edilinceye kadar köleliğin olmadığı ve ülkenin bütün halkın seçƟği memurlar
taraķndan yöneƟldiği Ansul devleƟ. Bendile'nin kuzeyindeki koca Urdile ülkesinde de köleliğin
hiçbir çeşidine izin vermiyordu; Ansul gibi hem kadınları hem de erkekleri vatandaş kabul
ediyorlardı, her vatandaşın da oy kullanma hakkı vardı; hükümeƩeki konsüller iki yıllığına,
senatörler ise alƨ yıllığına seçiliyordu. Barna'ya bu farklı siyasi düzenleri anlaƨyordum; o da
ilgiyle dinliyor, ormandaki Hür Devlet'in en mükemmel yöneƟmi için bunlardan bazı öğeleri
kendi planlarına ekliyordu.

Ruh hali iyi olduğu zamanlarda böyle planlar en gözde sohbet konusuydu. İncir çekirdeğini
doldurmayacak çekişmeler, dalaşlar, dedikoduculuklar; erzak tedarikinin, muhaķz hizmetlerinin,
inşaatların ve sorumluluğunu aldığı diğer şeylerin biƟp tükenmeyen teferruatları onu yorup da
daha karamsar bir ruh haline soktuğundaysa devrimden –Ayaklanma'dan– söz ederdi.

"Asion'da her hür adamın üç-dört kölesi vardır. Bendile'nin tümünde, çiŌliklerde çalışan
bütün adamlar köledir. Kendilerinin ne olduklarım görebilseler – onlarsız hiçbir şeyin
yapılamayacağını! Kaç kişi olduklarını bir görebilseler! Güçlerini fark edip birbirlerine
kenetlenebilseler! Yirmi beş yıl önceki Cephane İsyanı sadece bir patlakƨ. Plan yoktu, gerçek
liderler yoktu. Silah vardı ama karar yoktu. Gidecek yer yoktu. Bir arada kalamadılar. Benim



burda planladığım tamamen farklı bir şey. Başlıca iki öğe var. İlki silah – silahları burda
depoluyoruz şimdi. Bize şiddet uygulayacakları kesin, bizim de basƨrılamayacak bir güçle onlara
karşılık vermemiz lazım. Sonra birlik meselesi var. Tek bir bütün olarak hareket etmeliyiz.
Ayaklanma her yerde birden başlamalı. Şehirde, kırda, kasabalarda, köylerde ve çiŌliklerde.
Birbirleriyle irƟbaƨ olan, hazır, bilgilendirilmiş, silahlı, ne zaman ve nasıl harekete geçeceklerini
bilen adamların oluşturduğu bir ağ – öyle ki ilk meşale yakıldığında bütün ülke alevler içinde
kalmalı. Hürriyet ateşi! Senin şu şarkın nasıldı? 'Gel bize ateş ol... Hürriyet!'"

Onun Ayaklanma konuşmaları beni hem rahatsız ediyor hem büyülüyordu. Ne kazanılıp
kaybedilebileceğini tam olarak anlamıyordum ama onun planlarını dinlemek hoşuma gidiyordu,
ona detayları soruyordum. O zaman o da ateşleniyor, büyük bir tutkuyla konuşuyordu. "Sen
beni yüreğime döndürdün Gav. Burdaki işleri yolunda tutmaya çalışmak beni yiyip biƟrmiş. Hep,
bundan sonra ne yapmamız gerekiyor diye düşünüyor, neden yapƨğımızı unutuyordum. Buraya
adamların ve silahların toplanabileceği bir kale kurmak için geldim, adamların başka yerlere
dağılacağı bir merkez; kuzeydeki Şehir Devletleri'nde ve Bendile'de bir ağ oluşturup Asion,
Kasikar ve kırlardaki bütün kölelerin bize kaƨlmasını sağlamak için. Onları Ayaklanma'ya
hazırlamak lazım ki zamanı gelince efendilerin kaçabilecekleri bir yerleri kalmasın. Üzerimize
ordularını sürecekler ama ordular kime saldıracak – efendiler kendi evlerinde ve çiŌliklerinde
rehin durumundayken, şehir kölelerin elindeyken? Şehirdeki bütün evlerde efendiler barakalara
kapaƨlacak, bir savaş tehdidi olduğunda bizi kapaƴkları gibi yani, değil mi ya? Ama işte bu
sefer kapaƨlanlar efendiler olacak, kölelerse her zamanki gibi ev işlerini ve çarşı işlerini görecek
ve şehri yönetecek. Kasabalarda ve taşrada da aynı şey olacak, efendiler sıkı sıkı kilit alƨnda
tutulacak, köleler her şeyi devralacak, her zamanki gibi işleri yapmaya devam edecekler, tek fark
arƨk emirleri onların vermesi olacak... Böylece ordu saldırmak için gelecek ama eğer
saldırırlarsa, ilk ölecek olanlar rehineler olacak, merhamet için viyaklayan efendiler, Bizi
katletmelerine izin vermeyin! Saldırmayın, saldırmayın! Komutanlar, aman canım alt taraķ
ellerinde ƨrmıkları ve ekmek bıçakları olan köleler bunlar, biz içeri girer girmez kaçarlar, diye
düşünüp çiŌliği alması için askerlerini yollayacak. Ellerinde kılıç, yay bulunan, pusuya yatmış
silahlı köleler, yani kendi topraklarında savaşan eğiƟmli adamlar taraķndan paramparça
edilecekler. Hiç tutsak alınmayacak. Sonra viyaklayan efendilerden birini, belki bir Baba'yı
askerlerin görebileceği bir yere çıkartacaklar ve Siz saldırdınız: O ölecek diyerek başını
uçuracaklar. Bir daha saldırırsanız daha fazlası ölür. Ve bu, bütün ülkede böyle olacak – her
çiŌlikte, köyde, kasabada, haƩa Asion'da bile. Büyük Ayaklanma! Efendiler ellerindeki paranın
son kuruşuna, sahip oldukları her şeye kadar verip hürriyetlerini alıncaya kadar da bitmeyecek.
O zaman dışarı çıkarak normal halkın nasıl yaşadığını öğrenirler."

Başını geriye atarak bir kahkaha koyuverdi, günlerdir görmediğim kadar neşeliydi. "Ah sen
bana pek iyi geliyorsun Gav!" dedi.

Çizdiği tablo fantasƟkƟ ama o kadar canlıydı ki bana ikna edici gelmişƟ. "Peki ama çiŌlik
kölelerine, şehirdeki ev kölelerine nasıl ulaşacaksınız?" diye sordum, praƟk zekâlı ve bilgili
görünmeye çalışarak.

"Zaten strateji de bu işte, tam da bu. Evlere, barakalara, köle köylerine ulaşmak, onlarla
konuşacak adamlar yollamak – onları ağımıza düşürmek! Onlara ne yapabileceklerini ve nasıl
yapacaklarını göstermek. Soru sormalarına imkân vermek. Meseleyi kendi kendilerine
çözmelerini sağlamak, kendi planlarını yapmalarını sağlamak – tabii bizden bir sinyal gelinceye



kadar beklemeleri gerekƟğini bilmeleri koşuluyla. Bunu yapmak zaman alacakƨr, ağı
genişletmek, bütün şehir ve taşrada planı kurmak. Yine de bunu yapılandırırken çok da yavaş
olmamak gerek çünkü eğer çok uzarsa sözler sızmaya, ahmaklar ötmeye başlar ve efendiler
telaşlanır: Barakalardaki şu konuşmalar da neyin nesi? Muƞakta neler ķsıldıyorlar? Şu demirci
orda ne yapıyor? O zaman gafil avlama avantajımızı yiƟririz. Zamanlama demek her şey
demektir."

Onun bu Ayaklanması benim için bir hikâyeydi sadece. Onun kafasındaysa ileride olacak bir
şeydi bu, büyük bir öç, geçmişin tasfiyesi. Oysa benim zihnimde geçmiş yoktu.

Benim arƨk kelimelerden başka bir şeyim kalmamışƨ – kafamın içinde kendi şarkılarını
söyleyen şiirler, zihnimde yazılı halleriyle canlandırıp okuyabildiğim hikâyeler, tarihi olaylar.
Kelimelerden başımı kaldırıp da etraflarında neler olduğuna bakmıyordum. Bakışlarımı onlardan
uzaklaşƨrınca anın, içinde bulunduğum yer ve zamanın canlı yoğunluğuna dönüyordum,
gerisinde hiçbir şey olmadan, gölgeler ve anılar olmadan. Kelimeler ihƟyacım olunca geliyordu
bana. Zihnimde biƟveriyorlardı. İsmim bir kelimeydi. Etra da bir kelimeydi. Hepsi bu; hiçbir
anlamları, hiçbir geçmişleri yoktu. Hürriyet, şiirlerden birindeki bir kelimeydi – güzel bir kelime,
bütün anlamı da güzellikti.

Her zaman geleceğin planlarını çizen ve hayallerini kuran Barna bana geçmişimi hiç
sormadı. Onun yerine bir gün bana geçmişimden söz eƫ. Ayaklanma hakkında konuşuyordu,
belki de ona yeterince heyecanla karşılık vermemişƟm, zira bazen içimdeki o boşluk hissi
verdiğim tepkilerin pek inandırıcı olmamasına neden oluyordu. O ise böyle ruh hallerini hemen
fark ediyordu.

"Aslında en doğrusunu yapƨn biliyor musun Gav," dedi bana o berrak gözleriyle bakarak.
"Ne düşündüğünü biliyorum. Geldiğin şehri düşünüyorsun... 'Ne ahmakmışım! Kaçıp açlık
çekmek, ormanda cahil adamlarla yaşamak, efendilerimin evindekinden daha beter köle gibi
çalışmak! Hürriyet bu mu? Orda okumuş adamlarla sohbet ederken, şairlerin kitaplarını
okurken, yumuşak yerlerde yaƨp sıcacık yuvamda uyanırken daha hür değil miydim? Orda daha
mutlu değil miydim?' diye düşünüyorsun. Ama öyle değildin. Mutlu değildin Gav. Bunu yürekten
biliyorsun, bu yüzden kaçtın. Efendinin eli her zaman üzerindeydi."

İçini çekƟ, bakışları biraz ateşe daldı; sonbahardı, havada bir serinlik vardı. Onu hikâyelerini
anlatırken nasıl dinliyorduysam öyle dinledim, tartışmadan, sorgulamadan.

"Nasıl olduğunu biliyorum Gav. Seni okutmuş iyi yürekli efendileri olan şehirdeki büyük bir
evde, zengin bir evde köleydin. Ah bunu bilirim! Öğrenme, okuma, öğretme gücün olduğu için –
bilge bir adam, okumuş bir adam olduğun için mutlu olman gerekƟğini düşünüyordun. Sana
bunu sağlamışlardı. Buna izin vermişlerdi. Ah öyle ya! Ama sana bazı şeyleri yapma gücü
verilmiş olduğu halde hiç kimse veya hiçbir şey üzerinde bir gücün yoktu. Bu onlara aiƫ.
Efendilere. Sahiplerine. Ve bilsen de bilmesen de, seni tutan, denetleyen, basƨran efendinin
elini ta iliklerinde, zihninin derinliklerinde hissediyordun. Bu koşullarda sahip olduğun hiçbir
gücün bir değeri yoktu. Çünkü bu, senin aracılığınla hareket eden onların gücüydü. Seni
kullanan bir güç... Bu güç sana aitmiş numarası yapmana izin veriyorlardı. Bir parça özgürlük, bir
hürriyet kırınƨsı aşırmışƨn efendilerinden ve sanki bu sana aitmiş, seni mutlu edebilirmiş gibi
yapıyordun. Öyle değil mi? Ama arƨk büyümeye başlamışƨn. Erişkin bir adam için, Gav, kendi
özgürlüğünden başka bir şeyde mutluluk yoktur. Arzu eƫği şeyleri yapabilme hürriyeƟ. Böylece
iraden kendi hürriyetini aramaya başladı. Yıllar önce benimkinin yaptığı gibi."



Uzanarak dizime vurdu. "Öyle hüzünlü durma," dedi, bembeyaz tebessümü kıvırcık sakalları
içinden pırıldarken. "Doğrusunu yaptığını biliyorsun! Buna memnun olman lazım – benim gibi!"

Ona mutlu olduğumu anlatmaya çalıştım.
Gidip işlere bakması gerekiyordu, beni ateşin yanında düşüncelerimle bırakıp gitti. Söylediği

şeyler doğruydu. Gerçekti.
Ama benim gerçeğim değil.
Onun hikâyesinden uzaklaşarak, kaç zamandır kim bilir ilk kez arkama bakƨm. Beni

haƨrlamaktan koruyan, kendi ördüğüm duvarın gerisine bakƨm. Bakıp gerçeği gördüm:
Şehirdeki büyük bir evde, zengin bir evde efendilerime itaatkâr bir köleydim, onların bana
müsaade ettiği kadar özgürlüğe sahip bir köle. Ve mutluydum.

Köleliğimin geçƟği evde öyle bir sevgi tatmışƨm ki bu konuda düşünmeye bile tahammülüm
yoktu, zira onu kaybettiğimde her şeyi kaybetmiştim.

Bütün hayaƨm güven üzerine kurulmuştu; bu güven ise Arkamand Ailesi taraķndan
suistimal edilmişti.

Arkamand: Bu isimle, bu kelimeyle unuƩuğum, haƨrlamayı reddeƫğim her şey geri geldi ve
yeniden benim oldu; tüm bunlarla birlikte inkâr ettiğim o ifade edilemez acı da.

Orada ateşin yanı başında oturdum, odaya sırƨmı çevirdim, ellerimi dizlerime kenetleyerek
iki büklüm oldum. Biri yakınıma geldi, ısınmak için ocakta yanımda durdu: İnce soluk yünden
uzun bir şala sarınmış nazik bir varlık, Diero.

"Gav," dedi sessizce, "ne var?"
Cevap vermeye çalışƨm ama hıçkırmaya başladım. Yüzümü koluma gömüp yüksek sesle

ağladım.
Diero ocağın yanındaki taştan sıraya, yanıma oturdu. Ben ağlarken bana sarıldı.
"Anlat bana, anlat hadi," dedi sonunda.
"Ablam. O benim ablamdı," dedim.
Ve bu kelime hıçkırıkları geri getirdi, o kadar ki nefes bile alamıyordum.
Bana tekrar sarılarak sonunda başımı kaldırıp burnumu, yüzümü silebilecek hale gelinceye

kadar bir süre beni salladı. Sonra yeniden, "Anlat bana," dedi.
"Ablam hep yanımdaydı," dedim.
Böylece bölük pürçük de olsa, ağlayarak, yarım yamalak cümlelerle, karışık sırayla ona

Sallo'yu, hayatımızı ve onun ölümünü anlattım.
Unutma duvarı yıkılmışƨ. Düşünebiliyor, konuşabiliyor, haƨrlayabiliyordum. Hürdüm.

Hürriyet sözlere sığmaz bir elemdi.
O korkunç ilk saaƩe tekrar tekrar Sallo'nun ölümüne, nasıl öldüğüne, neden öldüğüne

döndüm – sormayı reddettiğim bütün o sorulara.
"Anne biliyordu – biliyor olması lazım," dedim. "Belki Torm Sallo'yla Ris'i ipek odalardan

sormadan, izin istemeden almışƨr, öyle olmuş olması gerek. Ama ordaki diğer kadınlar olanları
biliyordu – Anne'ye gidip söylerlerdi: Torm-di Ris'le Sallo'yu aldı Anne... Onlar gitmek istemediler,
ağlıyorlardı... Torm-di'ye onları alabileceğini mi söyledin? Onların peşinden birilerini yollayacak
mısın? Ama o yollamadı. Hiçbir şey yapmadı! Belki Baba karışmamasını söylemişƟr. O hep
Torm'u kayırırdı. Sallo söylemişƟ, Baba'nın Yaven'den nefret eƫğini, Torm'u kayırdığını. Ama
Anne – o biliyordu, Torm'la Hoby'nin onları nereye götürdüğünü, o yere, o adamlara, kızları
hayvanlar gibi kullanan o adamlara, o... Biliyordu. Ris bakireydi. Sallo'yu Yaven'e veren de



Anne'ydi zaten. Yine de diğer oğlunun onu alıp başkalarına vermesine izin verdi... Onu nasıl
öldürdüler? Onlara karşı koymaya çalışƨ mı? Bir şey yapamamışƨr ki. Onca erkek. Ona tecavüz
eƫler, işkence eƫler, onlar kızları bu yüzden isƟyorlar, çığlık aƴklarını duymak için – işkence
edip öldürmek için, onları suda boğmak için... Sallo öldüğü zaman. Onu gördükten sonra. Onu
ölü gördüm. Anne beni yanına çağırƴ. Ona, 'tatlı Sallomuz' dedi. Bana... bana para verdi –
ablam için..."

O zaman boğazımdan bir ses geldi, bir hıçkırık değil, boğuk bir uluma. Diero bana sıkı sıkı
sarıldı. Bir şey söylemedi.

Sonunda susmuştum. Bitip tükenmiştim.
"Güvenimize ihanet ettiler," dedim.
Diero'nun başını salladığını hissettim. Eli elimin üzerinde, yanımda oturuyordu.
"Zaten mesele de o," dedi belli belirsiz. "Güveni koruyor musun, korumuyor musun. Barna

için her şey güçten ibaret. Ama öyle değil. Her şey güven."
"Onlarda bu güvene ihanet edecek güç vardı," dedim acı acı.
"Kölelerde bile o güç var," dedi Diero nazik sesiyle.
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ONDAN SONRA günlerce odama kapandım. Diero Barna'ya hasta olduğumu söyledi. Aslında
Nisas kıyısındaki mezarlıktan yürüyerek ayrıldığımdan beri geçen sayısız aylar boyunca
hissedemediğim bütün o hüzün ve hiddetle gerçekten de hastaydım. O zaman hem bedenim,
hem ruhumla kaçmışƨm. Şimdi en azından dönüp, kaçmaktan vazgeçmişƟm. Ama geriye doğru
çok çok uzun bir yolum vardı.

Bunu yapmak aklıma sıklıkla gelse de Arkamand'a bedensel olarak dönmem mümkün
değildi. Ama Sallo'dan, onunla olan tüm hatıralarımdan kaçmıştım, ona dönmem, onun da bana
dönmesine izin vermem lazımdı. Artık onu, yani sevgimi, ablamı, hayaletimi inkâr edemezdim.

Onun arkasından üzülmek beni rahatlatmışƨ ama bu rahatlama hiçbir zaman uzun süreli
olmuyordu. Bu saf hüznü hep bir hiddet, şiddetli bir suçlama, kendi kendimi suçlama, hiçbir şeyi
bağışlamayan bir nefret boğuyordu. Sallo'yla birlikte hepsi bana geri gelmişƟ, o kadar uzun
zamandır kendimden uzak tuƩuğum, duvarın arkasına sakladığım bütün o yüzler, sesler,
bedenler. Genellikle Sallo'yu hiç düşünemiyordum; aklıma o ƨknaz bedeni, salına salına
yürüyüşüyle Torm, Arka'nın Annesi ve Babası, Hoby geliyordu. Yardım için haykıran Sallo'yu
arabanın içine iten Hoby. Kinci bir kıskançlıkla dolu, herkesten çok Sallo'yla benden nefret eden
Hoby, Baba'nın piç oğlu. Bir keresinde neredeyse beni suda boğacak olan Hoby. Belki de ona izin
vermişlerdi... O havuzda... Belki de Hoby'ydi...

Odamda yere siniyor, kimse çığlıklarımı duymasın diye cüppemi ağzıma tıkıyordum.
Diero günde bir-iki defa odama geliyordu; kimsenin beni o halde görmesine tahammül

edemememe rağmen o beni utandırmıyor, haƩa bana onurumu geri veriyordu. Yanımda olduğu
sürece onunla paylaşabildiğim hüzünlü, nazik, sarsılmaz bir sükûneƟ vardı. Onu bu yüzden
seviyordum ve ona minnettardım.

Biraz bir şeyler yememi, kendime bakmamı sağlıyordu. Bazen bu umutsuzluk içine bir geçit,
hayata dönüş yolu bulmak için düştüğümü düşünmemi sağlayabiliyordu.

Sonunda yeniden aşağıya inmeyi bana verdiği cesaretle başarmışƨm. Kendisine ateşim
olduğu söylenmiş olan Barna bana iyi davrandı, tamamen iyileşinceye kadar şiir okumamam
gerekƟğini söyledi. Böylece günlerimin çoğu yine onunla geçmeye başladığı halde kış
akşamlarında sık sık Diero'nun huzur dolu dairesine gidiyor, onunla baş başa oturup konuşma
ķrsaƨ buluyordum. O saatleri dört gözle bekliyor, sonrasında da o anlara çok kıymet
veriyordum; onun beni karşılayışını, tebessümünü, yumuşak hareketlerini düşünüyordum – bir
aktör veya dansçı gibi belli bir tarzı ve profesyonel bir görüntüsü de olsa aslında onun gerçek
tabiaƨnı ifade eden hareketlerini. Onun da ziyaretlerimi ve sükûnet içindeki sohbetlerimizi
beklediğini biliyordum. Bana sadece tek bir kez, büyük ocağın başında rahat ağlamam için
sarılmış olduğu halde Diero'yla birbirimizi seviyorduk.

İnsanlar bizim hakkımızda ara sıra, ihƟyatla, Barna'ya bakıp alınmadığına emin olmak
kaydıyla şakalar yapıyorlardı. Barna eski hanımının genç bilginini teselli etmesi fikrinden son
derece mutlu görünüyordu. Bu konuda hiç şaka yapmıyor, hiçbir imada bulunmuyordu, ki bu
onun için sıradışı bir incelikƟ; ama zaten Diero'ya her zaman saygıyla yaklaşırdı. Diero da
insanların ne düşündüğünü veya söylediğini umursamıyordu.

Bana gelince, eğer Barna bizim sevgili olduğumuzu düşünüyorduysa, bu düşünce kızlarını



"tavladığımdan" kuşkulanmasına mani oluyordu. Kızlar benim yaşımdaki bir oğlanı deli divane
edecek kadar güzel ve görünüşe göre ulaşılırdı, ama onların bu ulaşılırlıkları evdeki erkeklerin
beni daha önceden uyarmış oldukları gibi bir numara, bir tuzakƨ. Sana kızlardan birini verirse
al, demişlerdi, ama sadece bir geceliğine; bir de sakın ha gözdeleriyle kaçamak yapmaya kalkma!
Beni daha iyi tanıyıp sıkı ağızlı olduğuma hükmedince bana Barna'nın kıskançlıklarıyla ilgili
korkunç hikâyeler anlatmaya başladılar. Kendi istediği kızlardan biriyle yakaladığı bir adamın
bileklerini çomak gibi kırdığını, sonra da adamı açlıktan ölmesi için ormana sürdüğünü
söylüyorlardı.

Bu tarz hikâyelere tam anlamıyla inanmıyordum. Sonuç olarak bu adamlar beni biraz
kıskanıyor, kızlara karşı korkutmaktan hoşlanıyor olabilirlerdi. Ben ne kadar genç olursam
olayım, bazı kızlar benden de küçüktü; üstelik bazıları ihƟyatlı bir cilveyle yaklaşıyor, beni
"Bilgin-di" sözleriyle överek okşuyor, onlara aşk hikâyelerinden birini söylemem için tatlı tatlı
yalvararak, "Ağlat bizi Gav, yüreklerimizi parçala!" diyorlardı. Zira kısa bir süre sonra onları
yeniden eğlendirmeye başlamıştım. Kelimeler geri dönmüştü.

O ilk aşırı ısƨrap sırasında, haƨramdan kesip atmış olduğum şeyleri geri kazandığım zaman
tek haƨrlayabildiğim Sallo, Sallo'nun ölümü, Arkamand ve Etra'daki hayaƨm olmuştu. Ondan
sonraki günler boyunca bunlardan başka bir şey haƨrlayamayacağımı düşünmüştüm. Orada
öğrendiğim, o kaƟllerin evinde öğrendiğim hiçbir şeyi haƨrlamak istemiyordum. Bütün tarih, şiir
ve hikâye hâzinem onların işledikleri suçla lekelenmişƟ. Bana öğreƫkleri şeyleri bilmek
istemiyordum. Bana verdikleri hiçbir şeyi istemiyordum, efendilere ait olan hiçbir şeyi. Her şeyi
bir kenara itip kendimden uzaklaştırmak, unutmak istedim, tıpkı onları unutmuş olduğum gibi.

Ama bunun ahmaklık olduğunu da ta kalbimden biliyordum. Zamanla iyileşƟm, bana sanki
hiç iyileşmiyormuşum gibi gelse de. Öğrendiklerimin zihnime dönmesine yavaş yavaş izin
verdim, üstelik bunlar lekelenmiş veya bozulmuş değildi. Bunlar efendilere ait değildi, onların
değildi: Benimdi. Hayaƨm boyunca sahip olduğum tek şeydi bunlar. Böylece unutma
gayreƟmden vazgeçƟm ve bütün o kitaplardan öğrendiklerim, aslında o kadar nadir bir marifet
olmasa da insanların pek de tekin bulmadıkları bir netlik ve bütünlükle geri geldi. Arƨk tekrar
zihnimdeki sınıfa veya Arkamand kütüphanesine girip, bir kitap açıp okuyabiliyordum. Yüksek
tavanlı ahşap salonda insanların önünde ağzımı açıp bir şiir veya masalın ilk mısraını
söyleyebiliyordum; gerisi kendiliğinden geliyor, şiir benim aracılığımla kendi kendini söylüyor,
şakıyordu, hikâye aynı nehirlerin akışı gibi kendi içinde kendini yeniliyordu.

Oradaki insanların çoğu tüm bunları irƟcalen söylediğimi, yaraƨcının, şairin aslında ben
olduğumu, akıl almaz bir şekilde alƨ ayaklı mısraları ağzımdan saçıp duracak kadar ilhama
geldiğimi düşünüyordu. Bu konuda onlarla tarƨşmanın pek bir anlamı yoktu. İnsanlar genellikle
bir işin nasıl yapıldığını yapandan daha iyi bilirler, bir de yol gösterirler; o yüzden işi yapanın
kendi fikrini kendine saklamasında fayda vardır.

Ormanın Kalbi'nde eğlence türünden pek fazla bir şey yoktu. Kızların bazıları ve birkaç adam
bir şeyler çalıp söyleyebiliyordu. Hem onların hem benim sürekli cömert dinleyicilerimiz vardı.
Barna tüm dikkaƟyle mest olmuş bir halde koca koltuğuna oturup koca kıvırcık sakalını okşardı.
Hikâyelere veya şiire pek ilgi duymayan bazıları da ya Barna'nın gözüne girmek ya da sadece
onun yanında olup mutluluğunu paylaşmak için dinlerlerdi.

Barna hâlâ beni yanında dolaşƨrıyor, bana planlarını anlaƨyordu. Böylece hem konuşup
hem dinleyerek, boş zamanlarımda rahat rahat düşünerek –çünkü insan sıcak, kuru ve tok



olunca daha iyi düşünebiliyor– o kışın kalanını, sonunda Sallocuğuma döndüğüm, onun yasını
tuƩuğum, kaybımı bildiğim, hayaƨmın nasıl geçmiş olduğunu ve nasıl geçmiş olabileceğini
gözden geçirdiğim zaman hatırladığım şeylerin muhasebesini yaparak geçirdim.

Benim için Arka'nın Anne ve Babasını düşünmek hâlâ çok zordu. Konu onlar olunca
zihnimin bulanıklığı bir türlü geçmiyordu. Ama sık sık Yaven'i düşünüyordum. Onun bizim
güvenimizi boşa çıkartmayacağını düşünüyordum. Eve döndüğü zaman, her ne kadar boşuna da
olsa, öcünü almayı talep etmiş olup olmadığını merak eƫm. Torm'la Hoby'yi affetmiş olamazdı,
her ne kadar onları uzun süre cezalandıramamış olsa da. Yaven onurlu bir adamdı ve Sallo'yu
sevmişti.

Ama belki de Yaven Kasikar kuşatması sırasında ölmüştü. Çünkü herkes Etra kuşatması
Kasikar için ne kadar büyük bir felaket olduysa bu savaşın da Etra için o kadar felaket olduğunu
söylüyordu. Belki de şimdi Arka vârisi Torm'du. Bu hâlâ kaçınmaya çalıştığım bir düşünceydi.

Sotur'u da ancak içimi yırtan bir ısƨrap, bir acıyla düşünebiliyordum. O bize olan inancını
elinden geldiği kadar muhafaza etmişƟ. Orada tek başına neler yaşamışƨ kim bilir! Muhtemelen
başka ailelerden birine gelin gidecekƟ ya da gitmişƟ bile – ne Everra'nın, ne kitap dolu bir
kütüphanenin, ne bir dostluğun, ne de bir kaçış yolunun bulunduğu bir yere.

Sallo'yla kütüphanede konuşurken Sotur'un geldiği ve bana neden korktuklarını beraberce
anlatmaya çalışƨkları o geceyi düşündüm durmadan. Sevgiyle, çaresizce birbirlerine
sarılmışlardı.

Ve ben anlamamıştım.
Onlara ihanet eden sadece Aile olmamışƨ. Onlara ben de ihanet etmişƟm. Hareketlerimle

değil: Ne yapabilirdim ki zaten? Ama anlamış olmam gerekirdi. Görmeyi istememişƟm.
İnancımla kendi gözlerimi kör etmişƟm. Efendinin hükmü ve kölenin itaaƟnin karşılıklı ve kutsal
bir güven olduğuna inanmışƨm. Haksızlık üzerine kurulmuş bir toplumda adaleƟn olabileceğine
inanmıştım.

Yalana inanmak, yalan bir hayat yaşamakƨr.  Caspro'nun kitabından bu saƨr aklıma gelerek
içimi bir jilet gibi kesti.

Onur her yerde olabilirdi, sevgi her yerde olabilirdi, ama adalet sadece ilişkilerini adalet
üzerine kurmuş insanlar arasında mümkündü. Atalarımızın kanunlaşƨrdığı bütün o kadim
kötülükler, efendilik ve köleliliğin o tutsaklık kulesi yerinden sökülüp devrilmeli, yerine adalet ve
hürriyet konulmalıydı. Rüya gerçek olmalıydı. Üstelik Talih beni bu büyük değişimin başlayacağı
yere, gelecek hürriyetin yuvasına, merkezine getirmişti.

Bunu gerçekleşƟreceklerden biri olmak isƟyordum. Asion'a gitmeyi hayal etmeye
başlamışƨm. Orman Kardeşleri'nden çoğu, kaçak bir kölenin şüphe çekmeden, soruşturulmadan
aralarına karışabileceği hür adamların, azat edilmiş kölelerin, tüccarların, esnaķn oluşturduğu o
kalabalık, büyük şehirdendi. Barna'nın kendilerini Ɵcaret erbabı, tüccar, celep, çiŌçiler
taraķndan bir iş için yollanmış köle vs. olarak gösteren ağcıları sık sık oraya gidip geliyorlardı.
Ben de onlara kaƨlmak isƟyordum. Asion'da hem soylular hem hür adamlar arasında okumuş
adamlar vardı, kendimi onlara kitap isƟnsah eden veya şiir okumak ve öğretmenlik yapmak
isteyen hür bir adam olarak tanıtabilirdim. Bu sayede Barna'nın işini görerek orada
karşılayacağım köleler arasında Ayaklanma'nın temellerini atabilirdim.

Barna bunu kesinlikle yasakladı. "Seni burda istiyorum," dedi. "Sana ihtiyacım var Bilgin!"
"Bana orda daha çok ihtiyacın var," dedim.



Başını salladı. "Çok tehlikeli. Günün birinde eğiƟmini nerde aldın diye sorabilirler. O zaman
ne diyeceksin?"

Bunu zaten düşünmüştüm bile. "Üniversite'nin bulunduğu Mesun'da okula giƫğimi,
Urdile'de çok fazla bilgin olduğu ve Bendile'de daha iyi para verdikleri için Asion'a geldiğimi
söylerim."

"Orda Üniversite'den, hayır, bu çocuk orda yoktu, diyecek bilginler olacaktır."
"Fakültelere yüzlerce kişi gidiyor. Herkes birbirini tanıyamaz."
Bütün gücümle savundum ama o kıvırcık kafasını salladı ve kahkahası yerini keyifsiz bir

ifadeye bırakmaya başladı. "Dinle bak Gav, okumuş bir adamın dikkat çekƟğini söylüyorum
sana. Sen zaten meşhursun. Bizim çocuklar giƫkleri yerlerde konuşuyorlar biliyorsun, buraya
gelip bize kaƨlsınlar diye köy ve kasabalardaki halkın kalbini kazanmaya çalışıyorlar. Seninle
böbürleniyorlar. Yanımızda bugüne kadar yapılmış bütün masalları, şiirleri söyleyebilen biri var
diyorlar! Üstelik daha da bir çocuk, hayret edilesi bir şey! Asion'a üzerine yapışmış böyle bir
isimle gidemezsin!"

Ona bakakaldım. "İsmim mi? İsmimi söylüyorlar mı?"
"Bize verdiğin ismi söylüyorlar," dedi, gayet rahat.
Tabii ki o, haƩa Chamry Bern hariç herkes "Gav"ın takma bir isim olduğunu düşünüyordu.

Burada kimse, hatta Barna bile köleyken sahip olduğu ismi kullanmıyordu.
Barna benim ifademi görünce kendi yüz ifadesi değişƟ. "Vay canına, Yokeden adına," dedi.

"Etra'daki ismini korudun mu yoksa?"
Başımla onayladım.
"Eh," dedi bir dakika kadar sonra, "eğer bir gün ayrılacak olursan başka bir isim al! Ama bu

durumda burda kalmanı söylemek için daha çok nedenim var arƨk. Eski sahiplerin, eğitmek için
o kadar para harcadıkları zeki köle oğlanlarının kaçƨğı hakkında etrafa haber salmış olabilirler.
Kaçan bir kölenin ellerinden kurtulmasına tahammülleri yoktur. Bu onların içine oturur. Burda
Etra'dan epey uzaktayız ama hiç belli olmaz."

Beni takip edecekleri hiç aklıma gelmemişƟ. Mezarlıktan ayrılıp Nisas boyunca yürümeye
başladığımda, benim için ölümdü bu. Her şeyden hiçliğe doğru yürüdüm, hiçbir yere
gitmiyordum. O zaman hiç korkum yoktu çünkü hiçbir arzum yoktu. Burada yeniden yaşamaya
başladığımda da hiç korkum yoktu. Zihnimin içinde o kadar derinlere dalmışƨm ki, eski
hayatımdan birilerinin beni takip edebileceği fikri hiç aklıma gelmemişti.

"Öldüğümü sanıyorlar,"dedim sonunda. "O sabah kendimi boğduğumu düşünüyorlar."
"Niye öyle bir şey düşünsünler?"
Sustum.
Barna'ya hayatımdan hiç bahsetmemiştim. Diero dışında kimseye bahsetmemiştim.
"Nehir kıyısına birkaç kıyafeƟni bırakƨn, öyle mi?" dedi. "Belki o numarayı yutmuşlardır.

Ama sen kıymetli bir maldın. Eğer sahiplerin hayaƩa olduğunu düşünüyorsa, gözlerini
kulaklarını dört açacaklardır. Daha bir-iki yıl oldu, değil mi? EmniyeƩe olduğunu sakın düşünme
– burası hariç yani! Çocuklara da Pagadi veya Piram'dan geldiğini söyle, etraŌa senden
bahsederken Etra demesinler, tamam mı?"

"Tamam," dedim, burnum sürtülmüş bir halde.
Ahmaklığımın bir sonu yok muydu acaba? Talih'in bana karşı sabrının bir sınırı?
Yine de Asion'a gitme ricamı yineledim. Barna, "Hür bir adamsın Gav. Sana emir



vermiyorum! "dedi. "Ama sana, daha zamanı olmadığını söylüyorum. EmniyeƩe olmazsın. Şu
anda Asion'da olman, ordaki diğerlerini de, bütün Ayaklanma tasarısını da tehlikeye atar. Senin
oraya gitme zamanın geldiğinde, ben sana söylerim. Ondan önce gidersen, beni kırarak gitmiş
olursun."

Buna karşı bir şey söyleyemedim.
Baharın ilk günlerinde yeni gelen birkaç kişi daha oldu, Asion'daki bir evden kaçıp ağcıların

kullandığı bir yük arabasındaki malların arasına gizlenerek gelenler. Yanlarında efendilerinin
evinden çaldıkları haƨrı sayılır miktarda bir para ile uzun bir kutu geƟrmişlerdi. "Bu zımbırƨ
neyin nesi?" dedi Barna'nın adamlarından biri; kutuyu açıp da içindeki ruloyu sopasından
tuttuğunda, rulo ayaklarına kadar açılı vermişti. "Bez mi bu?"

"Bu isteyip durduğum şey, akıllı," dedi Barna. "Bir kitap. Dikkat edin ona!" Gerçekten de
ağcılarından kitap geƟrmelerini istemişƟ. O âna kadar kimse kitap geƟrmemişƟ; bu işte
çalışanlar –ya da çalışƨrılanlar– cahil olduklarından kitap bulmak için nereye bakmaları
gerektiğini, hatta bu adam gibi kitabın neye benzediğini bile bilmiyordu.

Yeni kaçan köle çiŌ eğiƟmliydi, biri hesap konusunda, diğeri ise şiir okuma konusunda
eğiƟlmişlerdi. Kitaplar çeşit çeşiƫ, kimisi rulo halindeydi, kimisi sayfalara ayrılıp ciltlenmişƟ;
ama hepsi eğiƟm için kullanılabilecek cinstendi ve içlerinden biri benim için bir hazine sayılırdı:
Caspro'nun Kâinata Dair'inin küçük, şık bir baskısı – Arkamand'da neler bırakƨğımı haƨrladıktan
sonra kaybeƫğime çok üzüldüğüm, Mimen'in vermiş olduğu isƟnsah edilmiş nüshasının yerine
geçecekti.

Yeni kaƨlanlar Barna'nın deyimiyle ağa düşen iyi parçalardı: Muhasebeci kayıt tutma
konusunda ona yardımcı oluyordu, şiirci de bir saat boyunca fabllar ve Bendili destanlarını
söyleyerek bana biraz nefes aldırıyordu.

Bu eğiƟmli adamlarla konuşmaya can aƨyordum ama konuşmamız pek iyi gitmedi.
Muhasebeci sadece rakamları ve işlemleri biliyordu, şiirci Pulter ise benden daha büyük ve
başarılı olduğunu, benim bilginlik iddialarımın gerçekten okumuş bir adamla sohbet
edebileceğim nitelikte olduğum anlamına gelmediğini açıkça belli eƫ. Aslında kısa süre
içersinde epey dinleyici toplamasına rağmen bizimkilerin çoğunun benim şiir okumalarımı daha
çok beğeniyor olması onu sinirlendirmişƟ. Ben işi kelimelere bırakmayı öğrenmişƟm, o ise bir
haykırıyor bir ķsıldıyor, Ɵtrek ve duygusal bir sese, uzun duraksamalara, abarƨlı tonlamalara
başvuruyordu.

Kâinata Dair onun kitabıydı ama Caspro'yu okumak onu pek ilgilendirmiyordu, zira bütün
çağdaş şairlerin anlaşılmaz ve yoldan çıkmış olduğunu söylüyordu. Kitabı bana vermişƟ, sadece
bu yüzden bile onun bütün ukalalıklarını ve Ɵtrek sesli okuyuşlarını affedebilirdim. Şiiri zorlu
bulmuştum ama tekrar tekrar okuyordum. Bazen, sakin akşamüzerleri kitaptan bölümleri
odasında Diero'ya okuyordum.

Onun dostluğu hayaƨmdaki başka hiçbir şeye benzemiyordu. Arkamand'daki hayaƨmı
sadece onunla konuşabiliyordum. Onun yanındayken öç alma ihƟyacı, sosyal düzeni tersyüz
etme arzusu, göçüp gitmiş âciz Atalara karşı hiddet duymuyordum. Ne kaybeƫğimi biliyordum
ve eskiden sahip olduklarımı haƨrlayabiliyordum. Etra'yı hiç görmemiş olduğu halde, Diero
benim Etra'yla aramdaki bağ olmuştu. Sallo'yu hiç tanımamıştı ama Sallo'yu bana getirmiş, acımı
hafifletmişti.

Kölelerin çoğu gibi analıklarca büyütülmüştü, bildiği bir erkek veya kız kardeşi yoktu;



gençken doğurmuş olduğu iki çocuğu da daha bebekken saƨlmışƨ. Aile ilişkilerine derin bir
özlem duyuyordu, hepimiz gibi. Barna da bunu bildiği için Kardeşliği oluşturmak ve
güçlendirmek amacıyla bu duyguya yükleniyordu.

Benim ablamla bu kadar yakın bir bağ içinde olabilmem olağandışı bir şeydi: Kaybım özel,
özlemim şiddetliydi. Diero'yu bir abla gibi seviyordum; o ise beni küçük kardeşi veya oğlu gibi
görüyordu, ayrıca belki de o güne kadar tanıdığı, ona efendilik taslamaya çalışmayan tek
adamdım.

Sallo'yu, Arkamand'dakileri ve çiŌlikteki günlerimizi anlatmamdan hoşlanırdı; Etra'nın
geleneklerini ve benim kökenimi merak ediyordu. Rassy nehrinin doğduğu büyük bataklıklar
Asion'un biraz güneyinde kalır; Diero benim esmer, kısa ve ince yapılı, gür siyah saçlı ve karga
burunlu olduğumu görür görmez Bataklık adamlarından olduğumu anlamış. Bataklık ahalisine
Rassiu diyordu. Ayda bir kurulan bir pazarda Ɵcaret yapmak için Asion'a giƫklerini anlatmışƨ;
çok revaçta olan şifalı otlar ve ilaçlar, ince sepet işleri ve sazdan ördükleri bir çeşit kumaş
geƟriyor, buna karşılık çanak çömlek ve metal aletler alıyorlarmış. Çok eski bir dini anlaşma
sayesinde köle avcılarından korunuyorlarmış. Hür insanlar olarak saygı görüyorlarmış, haƩa
bazıları şehrin bir mahallesine bile yerleşmiş. Etra'nın bataklıklara, köle almak için saldırdığını
öğrenince çok hayret etmişƟ. "Rassiu kutsal bir halkƨr," dedi. "Onların Sular İlahı ile bir
mukaveleleri vardır. Sanırım şehriniz onları köle etmenin acısını çekecek."

Barna'nın evindeki bazı genç kadınlar Diero'ya yaltaklanıyorlardı, sanki Diero kölesi olan
kadınlarda rastladıkları tarzda bir güce sahipmiş gibi. Bazıları ona güven dolu bir saygı
gösteriyordu; bazıları ise bütün yaşlı kadınları umursamadıktan gibi onu da umursamıyorlardı.
O ise hepsine aynı şekilde –sevecen, kibar, yumuşak başlı bir tavırla, onu herkesten ayıran bir
vakarla– davranıyordu. Sanırım onların arasında çok yalnızdı. Bir keresinde genç kızlardan
biriyle konuşurken görmüştüm onu; ayrıldığı evinden bahsedip ağlayan kızı dinliyordu, ƨpkı
bana yaptığı gibi.

Barna'nın evinde hiç çocuk yoktu. Kızlardan biri hamile kalırsa kasabada diğer kadınların
yaşadığı bir eve taşınıyor, çocuğunu burada doğruyordu; isterse bebeği alıkoyuyor, isterse
veriyordu. Eğer bebeğini yeƟşƟrmek isƟyorsa, bunun bir mahsuru yoktu ama Barna'nın evindeki
hür hayata dönmek isterse bebeğini yanında geƟremezdi. "Biz onları burda yapıyoruz, burda
bakmıyoruz!" demişti Barna, adamlarının tezahüratları arasında.

Pulter'le muhasebecinin gelmesinden kısa bir süre sonra eve, ayrılmayı reddeƫği küçük kız
kardeşiyle birlikte yeni bir kız geƟrildi. On beş-on alƨ yaşlarında çok güzel bir kız olan İrad
ormanın baƨsındaki bir köyden alınmışƨ. Barna derhal kıza vurulmuş, kıza talip olduğunu
adamlarına açıkça belli etmişƟ. Kızın erkeklerle deneyimi var mıydı yoksa sadece savunmasız
mıydı bilinmez ama her şeye hiç karşı koymaya yeltenmeden boyun eğiyordu, ta ki küçük kız
kardeşini ondan alıp götürmeye kalkışıncaya kadar. O zaman bir aslana dönüşmüştü. Ben
olanları görmedim ama diğer adamlar anlaƴlar. "Ona dokunursanız sizi öldürürüm," demiş,
işlemeli pantolonunun dikiş yerinden beklenmedik uzun, ince bir bıçak çıkarƨvererek; hem
Barna'ya hem de diğerlerine hiddetle bakıyormuş.

Barna evin kurallarını anlaƨp çocuğa çok iyi bakılacağına dair garanƟler vererek onu ikna
etmeye girişmiş. İrad bıçağını elinde hazır tutarak sessizce duruyormuş.

Tam bu noktada Diero işe karışmış. İleri çıkarak kız kardeşlerin yanında durup elini İrad'a
yapışmış duran küçük kızın başına koymuş. Barna'ya kızların köle olup olmadıklarını sormuş. Bu



soruyu soran yumuşak, vurgusuz sesini hayal edebiliyorum.
Tabii ki Barna kızların Hürriyetler Şehri'nde hür kadınlar olduğunu söylemiş.
"O halde, eğer isterlerse ikisi de benim yanımda kalabilir," demiş Diero.
Bu hikâyeyi bana ilk anlatan adamlar İrad o kadar genç ve güzel olduğu için sonunda

Diero'nun kıskandığını söylemişlerdi. Bu konuda gülüşüyorlardı. "Yaşlı cadının hâlâ bir-iki dişi
varmış meğerse!" demişti içlerinden biri.

Diero'yu harekete geçirenin kıskançlık olduğunu zannetmiyorum. Diero'da kıskançlık veya
mülkiyetçilik hissi yoktu. Bu kez onu karışmaya ne itmişti?

İstediğini kısmen elde etmiş, o gece dairesine çocukla birlikte gitmişƟ. Tabii Barna İrad'ı o
geceliğine yanına almıştı. Ama onu çağırmadığı her zaman İrad minik Melle'yle birlikte Diero'nun
dairesinde kalıyordu.

Barna'nın evindeki kadınlar bir araya geldiklerinde genellikle salt o genç dişiliklerinin gücü
karşısında cesareƟm kırılırdı. Bir erkek olarak onlardan öcümü onları aşağılayarak alırdım.
Sıhhatliydiler, iyi besleniyorlardı, akılsızdılar, bütün gün boyunca en son çalınan güzel giysileri
üzerlerinde deneyerek ve incir çekirdeğini doldurmayacak konularda lak lak ederek evde yayılıp
oturmaya razıydılar. İçlerinden biri veya diğeri bebek doğurmaya gidecek olsa hiçbir şey fark
etmiyordu – kadınların sonu yoktu, bir sonraki yağmacı grubu yanlarında en az o kadar genç ve
güzelleriyle dönüyordu.

O zaman aklıma bu sonu gelmeyen kızların nereden geldikleri düştü. Hepsi de kaçak mıydı?
Hepsi de gelmeyi kendileri mi talep etmişti? Hepsi de özgürlük mü istiyorlardı?

Evet, tabii ki öyleydi. Onlar kendilerini cinsel ilişkiye zorlayan efendilerinden kaçıyorlardı.
Kaçtıkları her neydiyse Barna'nın evi ondan daha mı iyiydi?
Evet, tabii ki öyleydi. Burada onlara tecavüz eden yoktu, dayak yemiyorlardı. Hepsinin karnı

doyuruluyor, hepsi giydiriliyor ve işsiz güçsüz dolaşıyordu.
Aynı Arkamand'da ipek odalardaki kadınlar gibi.
Bu düşünce aklıma ilk düştüğünde nasıl irkildiysem, şimdi de aynı şekilde irkiliyorum. O

zaman nasıl utandıysam, hâlâ utanıyorum.
Sallo'yu haķzamda yaşaƴğımı, el üstünde tuƩuğumu zannediyordum ama onu yine

unutmuştum, onu görmeyi, hayaƨnın ne olduğunu görmeyi, ölümünün bana gösterdiğini
görmeyi reddediyordum. Yine kaçmıştım.

Ayaklarım Diero'ya gitmeye bir türlü varmıyordu. Birkaç gece kasabada Venne, Chamry ve
onların arkadaşlarıyla sohbete giƫm. Sonunda Diero'nun dairesine ziyarete giƫğimde utancım
dilimi bağlamışƨ. Ayrıca küçük kız da oradaydı. "Tabii İrad genellikle gece Barna'nın yanında
oluyor," dedi Diero, "ama o zaman biz de Melle'yle birlikte yaƨyoruz. Birbirimize masallar
söylüyoruz, değil mi Melle?"

Çocuk heyecanla başını salladı. Alƨ yaşlarında, esmer ve aşırı derecede minik bir çocuktu.
Diero'nun yanına oturmuş bana bakıyordu. Ben de ona bakƨğımda gözlerini kırpışƨrdı ama
bakmaya devam etti. "Sen Cly mısın?" diye sordu.

"Hayır. Ben Gav'ım."
"Cly köye geliyordu," dedi çocuk. "O da kargaya benziyordu."
"Ablam bana Koca Gaga derdi," dedim.
Bir dakika kadar sonra, nihayet kız bakışlarını indirdi. Gülümsedi. "Koca gaga-koca gaga,"

diye mırıldandı.



"Köyü Bataklıklar'a yakın," dedi Diero. "Belki Cly ordan geliyordu. Melle de biraz Rassiu'ya
benziyor. Bak Gav, Melle bu sabah ne yapƨ." Neredeyse hiç kâğıdımız olmadığı için yazı
derslerinde kullandığım ince, sertleşƟrilmiş bir parça çadır bezi gösterdi. Bunun üzerine kararsız,
iri bir el yazısıyla birkaç harf yazılmıştı.

"T, M, O, D," diye okudum. "Bunu sen mi yazdın Melle?"
"Diero-io gibi yapƨm ben de," dedi çocuk. Yerinden atlayarak bana Diero'nun müsvedde

rulosunu getirdi, şiirin son birkaç mısraını açtı. "Sadece büyüklerini kopyaladım."
"Çok güzel," dedim.
"Şu biraz titrek olmuş," dedi Melle D'yi dikkatle inceleyerek.
"Senden, benim öğretebileceğimden çok daha fazlasını öğrenebilir," dedi Diero. Çok nadir

bir dileğini dile geƟrirdi, bunu yapƨğı zamanlar da o kadar nazik ve o kadar dolaylı yapardı ki
genellikle fark etmezdim. Bu kez yakaladım.

"Titrek olmuş ama ben yine de okuyabiliyorum," dedim Melle'ye. "D diyor. Diero'nun
ismine D ile başlanır. Kalanının nasıl yapıldığını görmek ister misin?"

Küçük kız bir şey söylemedi ama yeniden yerinden zıpladı, hokkayı ve yazı ķrçasını geƟrdi.
Ona teşekkür ederek bunları masaya taşıdım. Temiz bir parça çadır bezi bulup üzerine büyük
harflerle DİERO yazdıktan sonra üzerine tünemesi için Melle'ye bir tabure çekƟm ve ķrçayı ona
verdim.

Gayet güzel kopya eƫ, ben de onu övdüm. "Daha da iyisini yaparım," dedi, yeniden
kopyalamak için iyice masaya doğru abandı, kaşlarını çaƴ, serçe pençesi gibi eliyle ķrçayı sıkı
sıkı tuttu, pembe dilini dişleri arasına sıkıştırdı.

Diero Arkamand'dan ayrıldıktan sonra kaybeƫğim bir şeyi bana geri vermişƟ. Bizi
seyrederken gözleri pırıldıyordu.

Bu olaydan sonra hemen hemen her gün Diero'yla birlikte okumak ve Melle'ye okuma
yazma öğretmek için dairesine gitmeye başladım. Genellikle çocuğun ablası da orada oluyordu.
İlk başlarda İrad benden çok utanıyordu, ben de ondan; o kadar güzel, o kadar korunmasız ve
Barna'nın malı olduğu o kadar belliydi ki. Ama Diero hep yanımızda kalarak her ikimizi de
koruyordu. Melle Diero'ya tapıyordu ve kısa bir süre sonra bana da büyük bir tutkuyla bağlandı:
Ne zaman odaya girsem, "Koca Gaga! Koca Gaga!" diye bağırarak bana doğru koşuyor, onu
kucağıma aldığımda da kol ve bacaklarıyla bana sarılıyordu. Bu, İrad'ın bana güvenmeye
başlamasını sağlamışƨ; çocukla konuşmak ve oynamak da bizi rahatlaƨyordu. Melle ciddi, komik
ve çok zekiydi. İrad'ın o aşırı koruyucu sevgisinde bir hayranlık, neredeyse bir huşu unsuru vardı.
"Ennu beni Melle'ye bakayım diye yollamış," derdi.

Her ikisinin de boynundaki sicimde kilden kabaca şekillendirilmiş bir kedi başı, Ennu-Me'nin
minik birer sureti asılıydı.

İrad'ı, Melle'yle birlikte okuma yazma öğrenmesinin iyi bir fikir olduğuna ikna etmem zor
olmamış, böylece o da derslere kaƨlmaya başlamışƨ. Diero gibi o da öğrenme konusunda
kuşkulu ve tereddütlüydü. Melle öyle değildi ve küçük kardeşin ablasını çalışƨrdığını görmek
insanı duygulandırıyordu.

Evdeki diğer kızlarla yapƨğım dersler alfabenin yarısına bile varmadan kalmışƨ; onların
ilgileri hep azalıyordu ya da bir yerlere çağırılıyorlardı. Melle'ye bir şey öğretmekten aldığım
zevk, kasabadaki bazı küçük çocuklardan bir sınıf kurabileceğim fikrini vermişƟ bana. Denedim
ama bir türlü hayata geçiremedim. Kadınlar kızlarını hiçbir erkeğe emanet edemiyordu;



anneleriyle birlikte tarlada çalışmaları, bebek kardeşlerine bakmaları için çocuklara ihtiyaç vardı;
ya da bir ders süresince bile kıpırdamadan oturmayı beceremiyorlardı ve ebeveynleri de neden
oturmaları gerektiğini anlayamıyordu. Barna'nın desteğine, onun otoritesine ihtiyacım vardı.

Barna'ya ayrı bir yere kurulmuş, belirli saatleri olan bir okul kurma önerisiyle giƫm. Okuma
yazma öğretecekƟm. Benden üstün olduğu konusunda gururu okşansın diye Pulter de şiir ve
edebiyat alanında ders verebilirdi. Muhasebeci biraz praƟk aritmeƟk öğretebilirdi. Barna
dinledi, başını salladı, yürekten takdir eƫ ama ben bu iş için uygun gördüğüm yeri belirƟnce
bunun neden olamayacağını anlaƴ. Sonunda omzuma vurarak, "Bu işi seneye bırak Bilgin.
Şimdi işler çok sıkışık, insanların ayıracak zamanı yok," dedi.

"Altı–yedi yaşındaki çocuklar vakit ayırabilir," dedim.
"O yaştaki veletler bir sınıfa ƨkılmaktan hoşlanmaz! Onlar kuşlar kadar özgür olup koşup

oynamak ihtiyacındadır."
"Ama kuş kadar özgür değiller," dedim. "Anneleriyle birlikte tarla işlerinde çalışmak ya da

küçük kız veya erkek kardeşlerini taşımak zorunda kalıyorlar. Ne zaman başka bir şeyler
öğrenecekler?"

"Öğrenmelerini sağlayacağız. Bu konuda seninle tekrar konuşuruz!" Ve tahıl ambarlarına
yapılacak ilavelere bakmak için çekip giƫ. Gerçekten de sürekli meşguldü, bunu anlıyordum
ama hayal kırıklığına uğramıştım.

Sınıf olarak kullanmayı umduğum odada konuşmalar yapmayı önererek kendi kendime
bunu telafi eƫm. İnsanlara, gelip dinlemek isterlerse akşamları Şehir Devletleri, Bendile ve Baƨ
Kıyılarındaki diğer ülkelerin tarihlerini anlatacağımı söyledim. Dokuz-on kadar erişkin erkek
dinlemeye gelmişƟ; kadınlar geceleri sokağa çıkmıyordu. Dinleyicilerim genellikle sadece hikâye
dinlemeye geliyordu fakat birkaçı gelenek ve inançların çeşitliliğine karşı açık bir ilgi göstermeye
başlamış, düşünce ve geleneklerin tuhaflıkları karşısında kaƨla kaƨla gülerek, nedenleri ve
niçinlerini konuşmaya hazır bir hale gelmişlerdi. Fakat bütün gün ağır çalışan insanlardı ve biraz
uzaƨnca dinleyicilerimin yarısının uykuya daldığını görüyordum. Eğer Orman Kardeşleri'ni
eğiteceksem onları daha gençken yakalamalıydım.

Okulu açmadaki başarısızlığım Diero ve Melle'yle birlikte olmam için bana daha çok vakit
bırakmışƨ ve onlarla olduğumda hiçbir yerde olmadığım kadar mutlu oluyordum. Barna'yla
dolaşmaya devam ediyordum ama o daha çok acil projelerle, yeni binalarla, imaretlerin
büyütülmesi planlarıyla ilgileniyordu. Sürüler ve bahçeler büyüdükçe, yağmacılar daha çok mal
geƟrdikçe Ormanın Kalbi hızla zenginleşmeye başlamışƨ. Chamry'nin sık sık giƫği birahanede
Asion'a giden ağcılarla sulu bira eşliğinde sohbet eƫğimizde sadece çalmak ve Ɵcaretle ilgili
konuşuyorlardı. Bana öyle geliyordu ki çoğunlukla lükse giren şeyler çalmak üzere
gönderiliyorlardı.

Venne grubuyla birlikte uzun bir yolculuktan gelmişƟ; dostlarının bazılarıyla birahanede sık
sık bize kaƨlıyordu. Çok heyecanlı bir iş olduğunu ve kimseyi vurmak zorunda kalmadığını
anlatmışƨ. Ormanın dışındaki insanların onların kim olduğunu bilip bilmediklerini sordum. Yeni
dönmüş oldukları Piram civarında köylülerin onlara "Barna'nın oğlanları" dediklerini söyledi.
Onlarla değiştokuş yapmaya gönüllü ama onlara karşı hep temkinli olduklarını, bir sonraki
kasabaya gidip "tüccarların derisini yüzmeleri" için onları yüreklendirdiklerini anlattı.

Venne'ye talancıların insanlarla Ayaklanma hakkında konuşup konuşmadıklarını sordum.
Böyle bir şeyi hiç duymamışƨ bile. "İsyan mı? Köleler mi? Köleler nasıl savaşabilir? Bunu yapmak



için, ne bileyim, bir ordu falan olmamız gerekir." Onun bu bilgisizliği bana, Ayaklanma
planlarının yayılması gibi son derece riskli bir işin sadece çok güvenilir birkaç adama verildiğini
düşündürmüştü; ama bu adamların kimler olduğunu bilmiyordum.

Talancılara, köylerdeki veya çiŌliklerdeki kölelerin onlara sıkça kaƨlmak isteyip
istemediklerini sordum. Bazen bir oğlanın kendileriyle birlikte kaçmak istediğini fakat büyükbaş
hayvan hırsızlığı dahi köle çalmak kadar hınçlı bir takibe neden olmadığı için genellikle böyle
oğlanları almadıklarını anlaƴlar. Fakat hepsinin de, kaçıp kendiliğinden onları takip eden
kölelere ilişkin hikâyeleri vardı. Çoğu zaten bu şekilde kaçmış kişilerdi. "Yani Barna'nın
oğlanlarıyla gitmesek Barna'nın kasabasına nah girerdik, onu bellemişƟk," dedi Rassy'deki bir
köyden gelen genç bir adam. "Ondan zaten, şindi kendim gibi adamları mimleyecem diye gözler
fal taşı."

"Kızlar için de böyle mi peki?" diye sordum.
Kahkahalar atarak bir sürü hikâye ve tafsilat anlatmaya başladılar. Anladığım kadarıyla

kızlardan bazıları kaçakƨ ama talancılar bu kızları kabul etmekte dikkatli olmalıydı, "çünkü
çoğun takip edilirler, izlerini nasıl silceklerini bilmezler, hemi de ekseri yüklüdürler." Bir başkası
söze aƨldı: "Bize kaƨlmaya çalışanlar sadece hamileler, çirkinler, sakatlar, bi de bıyıklılar zaƟ.
Bizim istediklerimiz hep mahfaza altında."

"O halde onların size katılmalarını nasıl sağlıyorsunuz?" diye sordum.
Daha da çok kahkahalar duyuldu. "İneklerle koyunları nasıl ikna ediyorsak öyle," dedi bodur

ve oldukça ƨknaz bir adam; Venne'nin lideriydi bu, Venne'nin anlaƴğına göre iyi bir avcı ve
izciydi. "Etraflarını çevirip güdüveriyoz!"

"Aman ha dokunmayın, dokunmayın," dedi başka bir adam, "en azından en güzellerinden
bir-ikisine. Barna onları taze taze seviyo."

Hikâyeler anlatmaya devam eƫler. İrad'la Melle'yi almış olan adamlar da oradaydı,
içlerinden biri herkes İrad'ın Barna'nın gözdesi olduğunu bildiği için hikâyeyi böbürlene
böbürlene anlaƴ. "Tam köyün kıyısındaydılar, ikisi birden, tarlalarda. Ater'len ben atla
geldiydik. Ben şöyle bi bakıp Ater'e göz aƴm, aşağa atlayıp güzel kızı kapƨm ama deyivereyim
dişi bi ayı gibi karşı koyuyodu. Şu meşhur bıçağına ulaşmaya çalışıyodu demek ki, şindi dank
ediyo, allahtan ulaşamamış yoksa barsaklarımı deşermiş. Küçük olanı da minik keskin bi
bahçıvan beliylen bacaklarımı dürtükleyip duruyodu, her yanımı lime lime eƫydi, ondan Ater
onu çekmek zorunda kaldı, kızı alıp kenara atçakƨ ama birbirlerine öyle bi sarıldılar ki biz de
ikisini sıkı sıkı bağlayıp benim önümdeki iri kısrağa yükledik. Hiç durmadan viyakladılar ama
evlerden iyice uzak olduğumuzdan kimsecikler duymadı. Sampa adına pek bereketli bi ganimet
oldu! Hava kararıncaya kadar kimse kızların yok olduğunu fark bile etmemişƟr, o zaman da biz
ormanda yolu yarıladıydık bile."

"Öyle dövüşen, hemi de bıçaklı mıçaklı bi kadın istemem doğrusu," dedi iri ve ağırkanlı biri
olan Ater. "Ben yumuşaklarını severim."

Muhabbet birahanede her zaman olduğu gibi kadınları kıyaslamaya dönüştü. Masa
başındaki sekiz adamdan sadece birinin kendi kadını vardı; onunla da talana giƫği zaman
kadının yapƨklarını anlatarak acımasızca eğlendiler. Diğerleri sahip olduklarından çok sahip
olmak istedikleri hakkında konuşuyordu. Ormanın Kalbi hâlâ bir erkek şehriydi. Bir ordugâh,
derdi Barna bazen. Mukayese birçok yönden yerindeydi.

Ama eğer bizler asker idiysek, hangi savaştaydık?



"Yine arpacık kumrusu gibi düşünmeye başladı," dedi Venne ve kumru sesi çıkarmaya
başladı. Birisinin hakkımda bir şaka yapƨğını ama kaçırdığımı fark eƫm. Güldüler, iyi niyetli
kahkahalardı bunlar. Ben Bilgin'dim, kitap gibi oğlan; dalgın âlim rolünü oynamamı seviyorlardı.

Barna'nın evine döndüm. O akşam bir şiir okuyacakƨm. Barna her zamanki gibi oradaydı,
büyük koltuğunda, ama bu defa İrad'ı kucağına oturtmuş, benim Chamhan'dan bir masal
söylememi dinlerken bir yandan da İrad'ı okşuyordu.

Zaman zaman kızlarını herkesin önünde okşasa da bunu hep şakayla karışık yapardı: Bir
grup kızı yanına çağırır, "Şu kış gecesi etraķmı sarın da beni ısıƨn," der, adamların bazılarına da
"Siz de buyrun," diyerek ikramda bulunurdu. Ama bu hep yiyip içƟkten sonra olurdu, şiir
okunurken değil. Herkes onun İrad'a yanıp tutuştuğunu, kızı her gece odasına çağırdığını, önceki
gözdelerini umursamadığını biliyordu. Fakat herkesin içindeki bu uygunsuz gösteriş yeni bir
şeydi.

İrad nefes bile almadan duruyor, adamın giƫkçe artan okşamalarına ifadesiz bir yüzle
boyun eğiyordu.

Bölümün sonuna varmadan sustum. Kelimeler kurumuştu. Hikâyenin ucunu kaçırmışƨm,
dinleyicilerimin birçoğu gibi. Bir dakika kadar sessiz durduktan sonra selam vererek, aşağı indim.

"Bu sonu değil herhalde?" dedi Barna gür sesiyle.
Ben, "Değil. Ama bu gecelik yeter gibi geldi. Belki Dorremer bize bir şeyler çalar?" dedim.
"Hikâyeyi bitir!" dedi Barna.
Fakat diğerleri hareket etmeye, etraŌa dolaşmaya başlamışƨ; birkaç tanesi benim müzik

isteğimi yineleyince, Pulter ve ben şiir söyledikten sonra sık sık yapƨğı gibi Dorremer liriyle öne
çıkƨ. Böylece konu geçişƟrilmiş oldu ve ben de kaçabildim. Kendi odama değil Diero'nun
dairesine gittim. Rahatsız olmuştum ve onunla konuşmak istiyordum.

Melle yatak odasında uyuyordu. Diero ise mehtaptan başka ışığın aydınlatmadığı oturma
odasında oturuyordu. Yaz başlarına has tatlı, berrak bir hava vardı. Geceçanı adını verdikleri
kuşlar ağaçların arasından şakıyor, birbirlerine seslenip cevap veriyorlardı; arada sırada da
küçük bir baykuş tatlı tatlı sızlanıyordu. Diero'nun kapısı açıkƨ. İçeri girip onu selamladım, bir
süre hiç konuşmadan oturduk. Ona Barna'nın davranışını anlatmak isƟyordum ama onun beni
her zaman yaƨşƨran bu huzurunu bozmak istememişƟm. Sonunda, "Bu akşam hüzünlüsün
Gav," dedi.

Merdivenlerden birinin sessizce koşarak çıktığını duydum.
İrad girdi içeri. Saçları dağılmışƨ ve nefes nefeseydi. "Burda olduğumu söylemeyin!" diye

fısıldayıp yeniden koşarak dışarı çıktı.
Diero ayağa kalkƨ. Mehtapta bir söğüt dalı gibiydi, siyah ve gümüş renginde. Çakmağı ve

çakmak taşını alarak ışık yakƨ. Minik gaz lambası sapsarı parlayarak odadaki bütün gölgeleri
değişƟrdi ve ayın soğuk parlaklığını gökyüzünde bırakƨ. O sakin havayı kaybetmek
istemediğimden huysuzca İrad'ın neden saklambaç oynadığını Diero'ya sormaya
hazırlanıyordum ki, o sırada merdivenlerde ağır birinin ayak sesleri duyuldu ve Barna kapıda
beliriverdi. Saçı sakalı birbirine dolaşmışƨ, yüzü şiş ve kara görünüyordu. "Nerde o kancık?" diye
bağırdı. "Burda mı?"

Diero bakışlarını indirdi. Bütün hayaƨ boyunca itaat etmesi için eğiƟlmiş olduğundan sinip
susmaktan başka bir cevap verme kabiliyeƟ yoktu. Ben de hiddeƩen gözü dönmüş koca adam
karşısında sinmiştim.



Bizi kenara iƟp geçƟ, yatak odasının kapısını savurarak açƨ, odanın içinde arandı, çıkıp
gözlerini bana dikƟ. "Sen! Sen onun peşindesin! O yüzden Diero onu burda tutuyor!" Bana
vurmak için kolunu kaldırarak koca, kızıl bir yaban domuzu gibi üzerime geldi. Diero onun ismini
haykırarak aramıza girdi. Barna tek eliyle kadını kenara ķrlaƴ. Beni omuzlarımdan yakalayarak
kaldırdı ve Hoby'nin yapƨğı gibi sallamaya başladı, şamarlarıyla başımı sağa sola savurarak beni
yere fırlattı.

Bundan sonraki bir-iki dakikada ne olduğunu bilmiyorum. Yeniden doğrulup
oturabildiğimde ve zonklayan gözlerimdeki sersemleƟci kararmalar arasından görmeye
başladığımda Diero'nun yerde büzüşmüş durduğunu gördüm. Barna gitmişti.

Ellerim ve dizlerim üzerinde durmayı başardıktan sonra ayağa kalkƨm. Yatak odasına
baktım. Yataklardan birinin yanında duvarın dibine sinmiş minik gölgeden başka kimse yoktu.

"Korkma Melle, her şey yolunda," dedim. Konuşmak beni zorlamışƨ. Ağzım kan doluyordu
ve sağ taraftaki birkaç dişim yerinden çıkmıştı. "Diero şimdi gelecek," dedim.

Diero'nun yanına döndüm. O da doğrulup oturmuştu. Lamba hâlâ yanıyordu. Lambanın cılız
ışığında yanağının morardığını görebiliyordum. Bunu görmeye tahammülüm yoktu. Onun yanına
diz çöktüm.

"Onu buldu," diye ķsıldadı. "Senin odana saklanmış. Doğrudan oraya giƫ. Gav ne
yapacaksın şimdi?" Elimi tuttu. Eli soğuktu.

Başımı sallayınca kulaklarım yeniden çınlamaya, başım dönmeye başladı. Kanlarımı yutup
duruyordum.

"Ona ne yapar?" dedim.
Diero omzunu silkti.
"Çok kızgın – İrad'ı öldürebilir..."
"Canını yakar. Kadınları öldürmez. Gav. Burda kalamazsın."
O odayı kastettiğini düşünmüştüm.
"Gitmen lazım. Ayrıl burdan! İrad senin odana gitmiş. Nereye saklanacağını bilemedi. Ah

zavallı çocuk. Ah Gav! Seni o kadar çok sevmişƟm ki!" Yüzünü ellerime kapadı, bir an için
sessizce ağladıktan sonra yeniden başını kaldırdı. "Bizi merak etme. Biz erkek değiliz, önemli
değiliz. Ama senin gitmen lazım."

"Seni de götüreceğim," dedim. "Onları da–İrad'ı... Melle'yi."
"Yo, yo, yo," diye ķsıldadı Diero. "Gav, seni öldürür. Git şimdi. Hemen! Kızlarla ben

emniyeƩeyiz." Masaya tutunup kendini çekerek ayağa kalkƨ, bir dakika kadar Ɵtrek bir şekilde
ayakta durdu; sonra yatak odasına giƫ. Yumuşak sesinin küçük çocuğa hitap eƫğini duydum.
Kızı kucağına alarak dışarı çıktı. Melle yüzünü gömmüş, ona sarılmıştı.

"Melle tatlım, Gav'a veda etmelisin."
Çocuk dönerek kollarını uzaƴ, ben de onu kucağıma alarak sıkı sıkı sarıldım. "Her şey

yoluna girecek Melle," dedim. "Diero'yla derslerine devam et. Söz mü? Dersleri konusunda
İrad'a da yardım et. O zaman ikiniz de akıllı olursunuz." Ne dediğimi bilmiyordum. Gözyaşları
içindeydim. Çocuğu öperek yere bırakƨm. Diero'nun elini tutup, bir an için elini dudağıma
götürdükten sonra dışarı çıktım.

Odama gidip bıçağımı kemerime taktım, paltomu giydim,
Kâinata Dair'in küçük nüshasını cebime koydum. Yüksek pencereli küçük odama, hayaƨmda

kendime ait olan tek odaya şöyle bir bakındım.



Barna'nın evinden arka kapıdan çıkƨm, arka sokaklardan dolanarak ayakkabı tamircilerinin
barakasına giƫm. Mehtabın yıkadığı ahşap şehir, gölgeli, sessiz, güzel, gümüş mavisi bir şehir
olmuştu.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
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YATAĞINA oturduğumda Chamry hemen uyanarak kalkƨ. Barna'nın evinde bir yanlış anlaşılma
olduğu için bir süre onunla kalmak istediğimi söyledim. "Ne demek isƟyorsun?" dedi. Pek fazla
bir şey anlatmaya niyeƟm olmadığı halde, hikâyeyi ağzımdan aldı. "O kız mı? Senin odanda
mıydı? Taş adına! Hemen bu gece çıkman, uzaklaşman lazım!"

Ben karşı çıkƨm. Sadece bir yanlış anlaşılmaydı. Barna sarhoştu. Ama Chamry yataktan
çıkmış, yatağının alƨnda bir şeyler aranıyordu. "Bırakƨğın o zımbırƨlar nerde, balık oltaların
falan... İşte. Burda olduklarını biliyordum. Tamam. Şu zımbırƨlarını alıp kapıya git. Güneş
doğmadan önce alabalık göleƟnde olmak istediğini söyle, balık en güzel güneş doğarken
tutulur..."

"En güzel güneş batarken balık avlanır," dedim.
Bana içi ezilerek bakƨ. Sonra bakışları keskinleşƟ. Yanağıma dokundu. "Patakladı di mi?

Seni hemen oracıkta öldürmediği için şanslısın. Eğer seni bir daha görürse öldürür. İnsana işte
öyle bir anda sırt çevirir. Kadınlar için. Ya da gücünü sarsmaya çalışan birine. Kaç kere gördüm.
Bir adamı öldürüşünü görmüştüm. Elleriyle adamı boğup, boynunu kırdı. Eşyalarını al. Eski
battaniyen de burda, onu da al. Kapıya git."

Kazık gibi kalakalmıştım.
"Dur ben de seninle geleyim," dedi terslenerek. Beni arka caddelerden şehir kapısına doğru

hızla yürüƩü; bütün yol boyunca benimle konuşarak nöbetçiye ne söylemem ve ormana varınca
ne yapmam gerekƟğini anlaƴ. "PaƟkalardan yürüme! Hiçbir yolu izleme. Hepsi korunuyor,
zaman zaman korunuyorlar yani. Keşke... Evet! Tamam, seni o götürebilir... Hadi bu taraftan!"

Yolunu değişƟrerek Venne'nin yağmacı grubuyla yaşadığı caddeye döndü. Beni barakanın
kara gölgesinde bırakarak içeri girdi. Orada durup, başımdaki zonklama eşliğinde hafifçe
oynaşan gümüş mavisi çaƨlara bakındım. Chamry dışarı çıkƨ, yanında Venne'yle. "Ava
gidiyorsunuz," dedi, "balık avlamaya değil. Hadi!"

Venne birkaç yay taşıyordu ve sadağı da sırƨndaydı. "Başının derde girdiğine üzüldüm Gav,"
dedi kibarca.

Ona başımın derƩe olmadığını, Barna'nın sarhoş olduğunu, bütün bu paniğin gereksiz
olduğunu açıklamaya çalışƨm. Chamry, "Onu dinleme. Beyninin vidaları gevşemiş. Rahatça
kaçabileceği bir yere götür onu," dedi.

"Bak bunu yapabilirim," dedi Venne. "Tabii bizi kapıdan bırakırlarsa."
"Onu bana bırak," dedi Chamry. Gerçekten de konuşmasıyla bizi şehir kapısından geçirdi.

Nöbetçilerle çene çalarken Barna'nın peşimden kimseyi salmadığını öğrendi. Nöbetçiler hepimizi
tanıyorlardı ve hava kararmadan geri dönmemiz uyarısıyla bizi bırakƨlar. "A, ben hemen
döneceğim," dedi Chamry. "Gece yarısı av gezilerine çıkacak halim yok! Sadece bu salakları
geçiriyorum."

Bahçeleri geçip ormanın kıyısına varıncaya kadar bizimle geldi. "Döndüğümde onlara ne
diyeceğim?" diye sordu Venne.

"Onu kaybeƫğini. Nehirde. Bütün gün onu aradığını. Nehre düşmüş de olabilir, kaçıp gitmiş
de olabilir, dersin... Sence işe yarar mı?"

Venne başıyla onayladı.



"Biraz yaş," dedi Chamry bilmişçe, "çok yaş. Ama ben Gav'ın Asion'a kaçmaktan söz eƫğini
duyduğumu söylerim. Yani onu ava götürmen için kandırdıktan sonra seni atlaƨp kaçmış olur.
Sana bir şey olmaz."

Venne yine başını tamam anlamında salladı, hiç endişelenmeden.
Chamry bana döndü. "Gav," dedi, "ortaya çıkƨğından ve eteğimi başına giymeye

çalışƨğından beri bana bir yük olmaktan, başımı belaya sokmaktan başka bir işe yaramadın.
Beni buralara sürükledikten sonra şimdi de bırakıp kaçıyorsun. Eh, adam gibi kaç. Batıya git."

Sözlerini tasdik etmesi için Venne'ye baktı, o da başıyla onayladı.
"Ayrıca Dağlar'dan uzak dur," dedi Chamry. Bana sıkıca sarıldı, arkasını döndü ve ağaçların

altındaki karanlıkta gözden kayboldu.
Benim görmekte bile zorlandığım bir paƟkada hiç tereddüt etmeden yürümeye başlayan

Venne'nin peşine gönülsüzce takıldım. Ağaçların dalları ve gövdeleri arasından pırıldayan
mehtap başımı döndürüyor, beni sersemleƟyordu. Ayağım takılıp duruyordu. Venne benim
zorluk çekƟğimi fark ederek yavaşladı. "Bir sopa bulayım mı sana, ha?" dedi. "Başın mı
dönüyor?"

Biraz başım dönüyordu ama geçeceğini söyledim ve yolumuza devam eƫk. Ben hâlâ
herkesin aptalca bir paniğe kapıldığından, sabah olduğunda rahatlıkla izah edilebilecek bir
yanlış anlaşılma yüzünden beni kaçmak zorunda bırakƨklarından emindim. Daha önce de
Barna'nın hiddetlendiğini görmüştüm. Onun hiddeƟ akıldışı ve vahşiydi ama fazla uzun
sürmezdi, harlar gürler geçerdi. Şafak sökerken Venne'ye geri döneceğimi söylemeye karar
verdim.

Serin akşam havasında sessizlik içersinde acele etmeden ilerlerken yavaş yavaş zihnim
açıldı. Barna'nın evinde yaşanmış olanları haƨrlamaya başladım; olanları yeniden görmeye
başladım. Barna'nın erkek ve kadınların gözleri alƨnda kıpırƨsız ve ifadesiz duran kızı
okşamalarını gördüm. Ondan kaçıp saklanmak için yanımıza gelen İrad'ın yüzündeki dehşeƟ ve
Barna'nın yüzündeki deliliği gördüm. Diero'nun yanağındaki koyu morluğu gördüm.

Venne su içmek için yüksek kıyısı olan taşlı, minik bir akarsuda durdu. Ben de yüzümü
yıkadım. Sağ kulağım ve her iki yanağım şişmişƟ ve ağrıyordu. Ormanın derinliklerinde küçük bir
baykuş tatlı tatlı öttü. Ay yeni batmıştı.

"Ortalık biraz ışıyıncaya kadar burda bekleyelim," dedi Venne alçak sesiyle; sessizce oraya
oturduk. O biraz uyukladı. Ben ellerimi tekrar tekrar ıslaƨp şişmiş olan kulağımın ve
şakaklarımın üzerine koyarak serinleƟyordum. O karanlıkta fikrimin nasıl değişƟğini bilemem
ama ağaçlar, ağaçların yaprakları, akarsu kıyısındaki kayalar ve suyun harekeƟ yeni yeni beliren
ışığın loş griliğinde gizemli bir şekilde varlık kazandıkça, Barna'nın evine kaƟyetle geri
dönemeyeceğimi anlamıştım.

Hisseƫğim tek duygu utançƨ. Onun için, kendim için. Yine güvenmişƟm ve yine ihanet
etmiş, ihanete uğramıştım.

Venne doğrulup oturarak gözlerini ovuşturdu.
"Ben yola devam ederim," dedim. "Senin daha fazla gelmene gerek yok."
"Valla," dedi, "onlara beni atlaƴğını, bütün gün seni arayıp durduğum hikâyesini

anlatacağım. Üstelik seni de yakalayamayacakları kadar uzağa götürmek istiyorum."
"Beni aramazlar."
"Bilemezsin."



"Barna dönmemi istemez."
"Belki beynini dağıtma işini tamamlamak ister." Venne ayağa kalkƨ, gerindi. Ona,

arkadaşlarına karşı her zaman iyi yürekli olan bu ince, yaralı, yumuşak sesli avcıya içimde buruk
bir sevgiyle bakƨm. Benim kaçmama yardım eƫği için Barna'yla başının derde girmeyeceğinden
emin olmak isterdim.

"Baƨya gideceğim," dedim. "Sen dolanıp kuzeyden git, böylece arkama adam takacak
olurlarsa onları yanlış yöne yollayabilirsin. Şimdiden yola koyul da bunu yapacak vaktin olsun."

Beni yolun baƨsında kalan Daneran Ormanı'na götüren paƟkaya çıkarıncaya kadar beraber
gelmekte ısrar eƫ. "Senin ormanda çemberler çizdiğini gördüm!" dedi. Bana bir sürü talimat
verdi: Ormandan tamamen çıkıncaya kadar ateş yakmamamı, yılın bu zamanında güneşin
baƨnın iyice güneyinden baƴğını unutmamam gerekƟğini vs. söyledi. Yanımda hiç yiyecek
olmamasına sıkılıyordu. Hiçbir paƟka izlemeden oldukça seyrek sayılacak bir meşe ormanından
ilerlerken Venne yerdeki bütün tümsekleri ve çalılıkları yokluyordu; sonunda çalı çırpıdan bir
yığının üstüne aƨlarak deşip açƨ ve bir orman sıçanının ambarını ortaya çıkardı: birkaç avuç
minik yaban ceviziyle meşe palamudu. "Palamutlar ağzını burar ama hiç yoktan iyidir," dedi.
"Baƨ yolunda tatlı kestanelerin olduğu geniş bir yer var. Kestanelerin bazıları hâlâ ağaçta
olabilir. Dikkatli ol. Ormandan çıkınca ya dilenirsin ya da çalarsın. Ama daha önce de bunu
yapmıştın zaten, di mi?"

Sonunda aradığı paƟkaya, baƨya doğru kıvrılan açık bir orman yoluna vardık. Orada geri
dönmesi için ona ısrar eƫm. Sabah epey ilerlemişƟ bile. Elini sıkacakƨm ama o bana sıkıca
sarıldı, aynı Chamry'nin yapƨğı gibi. "Talih yanında olsun Gav. Seni hiç unutmayacağım.
Hikâyelerini de. Talih yanında olsun!" diye mırıldandı.

Dönmesiyle ağaçlar arasındaki gölgelerin içinde kaybolması bir oldu.
Kasvetli bir andı bu.
Bir gün önce bu saatlerde Barna'nın evinde yanımda neşeli bir grup adam ve kadınla

yemekteydim ve akşam Barna'ya şiir okumak için can aƨyordum... Barna'nın bilgini. Barna'nın
kuzucuğu...

Orman yolunun kıyısına oturup yanımda ne var ne yoksa bir muhasebesini yapƨm.
Ayakkabı, pantolon, gömlek, palto; eski leş kokulu kahverengi yün baƩaniye, olta takımım,
orman sıçanından çalınmış bir cep dolusu ceviz, güzel bir bıçak ve Caspro'nun Kâinata Dair'i.

Ve Arkamand ile ormandaki tüm yaşamım. Okuduğum her kitap, tanıdığım her insan,
yapƨğım her hata – bu kez onları da yanıma almışƨm. Bunlardan kaçmayacağım bu kez, dedim
kendi kendime. Bir daha asla. Yanımda gelecekler. Hepsi.

Peki bunları nereye götürecektim?
Elimdeki tek cevap üzerinde olduğum yoldu. Yol beni Bataklık'a götürecekƟ. Sallo'yla

doğduğumuz yere. Dünyada ait olabileceğim tek halka. Size çalınmış çocuklarınızı geri geƟrdim,
ya da en azından birini, dedim içimden Bataklık'taki insanlara, neşeli ve kararlı görünmeye
çalışarak. Ayağa kalkıp batıya doğru yürümeye başladım.
 

***
 
Nehir kıyısı boyunca Etra'dan uzaklaşırken beyaz matem kıyafeƟ giymiş bir oğlan çocuğuydum,
tek başına giden; bir tek bu bile garip bir manzaraydı zaten, ayrıca insanlar aklımın başında



olmadığını anlıyordu. Bu beni korumuştu. Deliler kutsaldır. Şimdi bu ıssız orman yolunda
yürürken iki yaş daha büyüktüm ve bir kaçak olarak bir kaçak görünümünde, kaçak
kıyafeƟndeydim. Birileriyle karşılaşacak olursam beni kuşku çekmekten veya köle avcılarının
elinden kurtaracak tek şey aklım ve arƨk bana göz kulak olmaktan bıkmaya başlamış olabilecek
Talih'ti.

Yol beni Daneran Ormanı'nın baƨ taraķna çıkartacakƨ ve baƨya, ya da güneybaƨya gitmeye
devam edersem Bataklık'a varacakƨm. Yol üzerinde hangi köylerin olabileceğini bilmiyordum;
herhangi bir kasaba olmadığını biliyordum. Şu anda bulunduğum toprakları çok uzaktan, çok
önceleri, alƨn rengi bir akşam ışığında, VenƟne Tepeleri'nden görmüştüm. Çok boş görünmüştü.
Doğuya uzanan ormanın kocaman bulanık gölgesini ve kuzeye doğru uzanan açık, düz alanları
haƨrladım. Sallo'yla uzun bir süre bakmışƨk. Sotur bize Bataklık'ı haƨrlayıp haƨrlamadığımızı
sormuş, ben de haƨramdaki suyu, sazları, uzaktaki mavi dağı anlatmışƨm ama Sallo her ikimizin
de hiçbir şey haƨrlayamayacak kadar küçük olduğumuzu söylemişƟ. O yüzden o haƨra, bendeki
diğer tür hatıradan olmalıydı, henüz yaşanmamış bir hatıra.

Böyle bir görüntü görmeyeli çok olmuştu. Etra'dan ayrıldığım zaman bütün geçmişimi
arkada bırakmışƨm: onunla birlikte tüm geleceğimi de. Uzun bir süre sadece içinde olduğum ânı
yaşamışƨm – şu geçen kışa, sonunda Diero'yla birlikte arkaya bakacak cesareƟ buluncaya ve
kaybetmiş olduğum marifeƟ ve yükü geri kazanıncaya kadar. Fakat diğerini, gelecek zamana ait
görüntüleri sanki sonsuza kadar kaybetmiştim.

Belki de ağaçlar arasında yaşıyor olmaktandı, diye düşündüm orman yolundan yürürken.
Ucu bucağı olmayan ağaç gövdeleri, ormanın birbirine girmiş, gölgeli dalları gözün zaman ve
mekân içinde uzağı görmesine engel oluyordu. Açıklığa çıkınca, düzlükte, mavi suyla mavi gök
arasında belki yine ileriye bakabilir, uzağı görebilirdim. Uzun bir zaman önce, Sallo sınıŌaki
sırada hemen yanımda otururken, bunun halkımıza has bir güç olduğunu söylememiş miydi?

"Bundan söz etme," diyor cılız, yumuşak sesi, kulağımı ısıtarak. "Gavir dinle bak, gerçekten,
bundan kimseye söz etmemen lazım."

Ben de hiç söz etmemişƟm. Bizi tutsak eden bu tarz güçleri olmayan, bunu anlamayan ve
bunlardan korkanlar arasında, Arkamand'daki efendilerimizin yanında hiç söz etmemişƟm.
Ormandaki kaçak köleler arasında da söz etmemişƟm çünkü orada geleceğe ait sahneler
görmemişƟm, sadece Barna'nın devrim ve hürriyet rüyaları ve planları vardı. Ama eğer kendi
halkımın arasına gidebilirsem, efendilerin ve kölelerin olmadığı hür insanların arasına, belki o
zaman böyle güçleri olan diğerlerini de bulabilirdim, belki onlar bana bu görüntüleri geri
getirmeyi, onları kullanmayı öğretebilirdi.

Bu tarz düşünceler ruhumu hafifleƟyordu. Aslında yeniden yalnız olmaktan memnundum.
Şimdi bana Barna'yla geçirdiğim bütün o yıl boyunca onun o gür, o neşeli sesi tüm zihnimi
kaplamış, düşüncelerimi deneƟmi alƨna almış, muhakeme kabiliyeƟme hükmetmiş gibi
geliyordu. Onun varlığının gücü bir büyü gibiydi, bana kendi varlığımın kıyılarını köşelerini
bırakıyordu sadece, gölgelerinde gizlendiğim. Arƨk ondan uzaklaşƨkça haķzamda Ormanın
Kalbi'nde Brigin'in takımıyla ve onlardan da önce, delirmiş zavallı oğlanı açlıktan ölmekten
kurtaran Cuga'yla geçirdiğim bütün zamanlara rahatlıkla dönebiliyordum... Ama açlıktan ölmek
üzere olduğum zamanları düşünmek beni hemen mevcut hale döndürmüştü. Bir gece önceden
beri bir şey yememişƟm. Midem yemek istemeye başlamışƨ ve cebimdeki cevizler beni pek
götürmeyecek gibiydi. Ormanın sonuna varıncaya kadar hiç ceviz yememeye karar verdim.



Ormanın biƟminde orman faresi usulü bir ziyafet çeker, daha sonra ne yapacağıma karar
verirdim.

Yol seyrek bir akçaağaçlıktan geçip kuzeyden güneye uzanan daha geniş bir yola çıkƨğında
daha akşamüzeriydi. Her ne kadar ortalık göz alabildiğine ıssız da görünse yolun üzerinde son
yağmurlardan kalma araba, bir sürü koyun, biraz at izi vardı. Yolun diğer yanı fundalıklarla kaplı,
özelliksiz, birkaç ağaç öbeği bulunan açık araziydi.

Çalılıkları kendime siper ederek yere oturdum ve cevizlerimin on tanesini yedim. Böylece
ihƟyat erzakı olarak yanımda tuƩuğum yirmi iki cevizim, dokuz palamudum kalmışƨ. Ayağa
kalktım, sola baktım ve büyük bir gözüpeklikle yoldan aşağıya yürümeye başladım.

Aklım, yolda rast gelebileceğim arabacılara, celeplere ya da atlılara söyleyeceğim şeyle
meşguldü. Beni kaçak köle bir oğlan olarak görünmekten koruyabilecek tek şeyin cebimde
taşıdığım kitap olduğuna karar verdim. Bir bilginin kölesiydim; Asion'daki efendimin Etra'daki
bir bilgine yolladığı kitabı taşımakla görevliydim, zira Etra'daki bilgin hastaydı ve ölmeden önce
bu kitabı okumak isƟyordu ama gözleri arƨk zayıfladığı için kitabı okuma bilen bir oğlanla
yollaması için Asion'daki arkadaşına yalvarmış yakarmışƨ... Yol boyunca bu hikâye üzerinde
ƟƟzlikle çalışƨm. Kendimi bu hikâye içinde o kadar kaybetmişƟm ki sonunda biraz arkamdaki
tali bir paƟkadan yola sapan çiŌlik arabasının koşum takımlarının ƨngırƨsı ve koca nalların
takırƨsı beni uyandırıncaya kadar onu görmemişƟm bile. Aƨn uysal bakışlı koca kafası
neredeyse omzuma gelmişti.

"Ağtlayıve!" dedi ablak suratlı, basƨbacak bir adam olan arabacı, bana bakarken yüzünde
neredeyse hiçbir ifade yoktu.

Ben ağzımda bir şeyler geveleyerek adamı selamlamaya çalıştım.
"Atlayıver," dedi adam biraz daha anlaşılır bir şekilde. "Dörtyol ağzına daha çok var."
Oturulacak yere ƨrmandım. Beni biraz daha inceledi. Gözleri dikkat çekecek kadar küçüktü,

sanki ekmek somunundan koca bir suratta bulunan minik susam taneleri gibi.
"Şeça'ya gidiyorsundur," dedi, hani tartışılmaz bir olgu gibi.
Onayladım. Yapabileceğim en makul şey gibi görünüyordu.
"Sizi arƨk yollarda pek görmüyoz," dedi arabacı. O zaman onun beni Bataklık ahalisinden

biri zannettiğini –olduğumu fark ettiğini– anladım. Bir kaçak değil, bir yerliydim.
Bu gayet iyiydi, zira adam muhtemelen bir kitabın ne olduğunu bile bilmezdi.
Dörtyol ağzına kadar yavaş yavaş geride kalan miller boyunca, akşamüzeri süresince, alƨn

ve mor renkli günbaƨmında bana hep bir çiŌçi, çiŌçinin amcası, besi domuzları, Sıçan Suyu
kıyısındaki bir toprak parçası ve yaşanan bir haksızlıkla ilgili bir hikâye anlaƴ durdu. Hiçbir
taraķnı anlayamadım ama gerekli zamanlarda başımı sallayıp bir şeyler homurdanmayı
becerdim; zaten onun bütün istediği de buydu. "Sizin ahaliyle konuşmaktan hep zevk
almışımdır," dedi beni dört yol ağzında bırakƨğında. "Fikirlerinizi hep kendinize saklarsınız. İşte
Şeça yolu."

Ona teşekkür ederek akşam karanlığına doğru yollandım. Şeça Bataklık ahalisine ait bir yer
idiyse oraya gidebilirdim.

Bir süre sonra durup bütün cevizleri iki taş arasında kırdım ve yola devam ederken birer
birer yedim, zira açlık artık ıstırap vermeye başlamıştı.

İleride ışıkların pırılƨsını gördüğümde akşam iyice çökmeye başlamışƨ. Ben oraya
yaklaşırken hâlâ parıldayan su gökyüzündeki son ışıkları yansıƨyordu. Bir gölün kıyısındaki minik



bir köyün otlağından geçƟm. Evler sırıkların üzerine inşa edilmişƟ, bazıları iskelelerin ucunda
tam suyun üzerinde duruyordu; karanlıkta tam olarak seçemediğim demirlemiş kayıklar vardı.
Çok yorgun ve çok açƨm. Aydınlık bir pencerenin sarı parılƨsı koyulaşan akşam karanlığında çok
hoş görünüyordu; o eve giƫm, tahta merdivenlerden dar bir verandaya çıkƨm ve açık kapıdan
içeriye bakƨm. Bir han veya bir birahaneye benziyordu; penceresiz, alçak tezgâhlı ama hiç eşyası
olmayan bir yer. Dört-beş adam, ellerinde kilden bardaklarla yerdeki halının üzerinde
oturuyorlardı. Hepsi bana bakƨktan sonra, sanki bakacak bir şey yokmuş gibi başlarını
çevirdiler.

"Eh, gir içeri oğul," dedi biri. Hepsi de esmer tenli, ince, kısa boylu adamlardı. Tezgâhın
arkasındaki kadın dönünce yaşlı Gammy'yi görür gibi oldum: delip geçen parlak kara gözler,
kartal burun. "Nerden geliyorsun?" diye sordu.

"Ormandan." Sesim boğuk bir ķsılƨ halinde çıkmışƨ. Kimse bir şey söylemedi. "Yakınlarımı
arıyorum."

"Kim peki onlar?" diye sordu kadın. "İçeri gir!" İçeri girdim, kuşkusuz çok ürkek
görünüyordum. Kadın bir tabağa bir şeyler şaplatıp tezgâhın üzerinden bana uzattı.

"Param yok," dedim.
"Ye," dedi kızarak. Tabağı alıp tutuşturulmamış bir ocağın başındaki sıraya oturdum. Bir

çeşit soğuk balık gözlemesiydi sanırım, oldukça büyük bir parça, ama daha yediğimin ne
olduğunu anlamadan bitirmiştim bile.

"Şimdi, yakınların kim?"
"Bilmiyorum."
"Bu onları bulmanı biraz zorlaşƨrır," diye belirƫ adamlardan biri. Bana bakmaya devam

ediyorlardı, öyle gözlerini dikip ayırmadan değil de önlerine çıkmış yeni bir şeyi fark eƫrmeden
inceleyerek. Gözlemenin anında yok olması sessiz bir eğlenceye neden olmuştu.

"Burlardalar mı?" diye sordu başka bir adam, kel başını sıvazlayarak.
"Bilmiyorum. Biz çalınmışız – ablamla ben. Etra'dan gelen köle avcıları. Belki buranın daha

güneyinde bir yerlerde."
"Ne zaman olmuştu bu?" diye sordu hancı keskin sesiyle.
"On dört-on beş yıl önce."
"Kaçak bir köle, öyle mi?" diye mırıldandı adamların en yaşlısı yanındakine, huzursuz bir

ifadeyle.
"Yani sen ufak bir çocuktun," dedi hancı, kilden bir kupayı bir şeylerle doldurup bana

getirerek. "Adın neydi?"
"Gavir. Ablamınki de Sallo."
"Başka bir bilgi?"
Başımı salladım.
"Ormana nasıl düştün?" diye sordu kel adam; sesi yumuşakƨ ama sorunun kendisi serƫ ve

o da bunu biliyordu.
Biraz tereddüt ettikten sonra, "Kayboldum," dedim.
Hayretle cevabımı kabullendiklerini gördüm, en azından o an için. Kadının bana verdiği sütü

içtim. Bal kadar tatlı gelmişti.
"Başka hatırladığın isimler var mı?" diye sordu kadın.
Başımı salladım. "Ben ancak bir-iki yaşındaymışım."



"Ya ablan?"
"O da benden bir-iki yaş büyüktü."
"Peki o Etra'da köle mi?" Kadın Etra'yı "Ettera" olarak telaffuz etmişti.
"Öldü." Dönüp onlara, esmer, dikkatli yüzlere bakƨm. "Onu öldürdüler," dedim. "O yüzden

kaçtım."
"Ah, ah," dedi kel adam. "Ah, şey... Peki bu kaç yıl önce oldu?"
"İki yıl önce."
Diğer birkaçıyla bakışarak başıyla onayladı.
"Bia, oğlana inek sidiğinden daha iyi bir şeyler ver," dedi en yaşlı olanları, dişsiz bir

tebessümü ve biraz saf bir hali vardı. "Ona bir bira ısmarlıyorum."
"Onun ihƟyacı süt," dedi hancı, kupamı yeniden doldururken. "Bu içƟği bira olsaydı çoktan

yüzükoyun yere serilmişti."
"Teşekkür ederim ana-io," dedim ve sütü büyük bir minnettarlıkla içtim.
Şeref payesi yüzünden olacak, hafif bir kahkaha koyuverdi. "Şehirli ağzı, ama sen bir

Rassiu'sun," diye gözlemledi.
"Yani bildiğin kadarıyla peşinde birileri yok," diye sordu kel adam bana. "Ordaki şu şehirli

efendilerin falan."
"Bence boğulduğumu sanıyorlar," dedim.
Başıyla onayladı.
Yorgunluğum, açlığımı gideren yiyecek, onların ihƟyatlı iyi yüreklilikleri, beni temkinle de

olsa ben olarak kabul etmeleri ve belki de Sallo'nun öldürülmüş olduğunu söyleyebilmiş olmam
– bunların hepsi bir olup gözlerimi yaşarƴ. Ocaktaki küllere, sanki orada bir ateş yanıyormuş
gibi bakarak zayıflığımı saklamaya çalıştım.

"Güneyli gibi görünüyor," diye mırıldandı adamlardan biri; bir diğeri, "Ben Turna
Düzlükleri'nden bir Sallo Evo Danaha tanıyorum," dedi.

"Gavir ve Sallo, Sidoyu isimleri," dedi kel adam. "Ben yaƨyorum Bia. Şafak atmadan yola
koyulacağım. Yanımıza biraz yolluk hazırlarsın, ha? İstersen benimle birlikte güneye gel Gavir."

Kadın beni onun arkasından hanın üst kaƨndaki ortak yatak odasına yolladı. Eski
baƩaniyemle birlikte bir karyolaya uzandım ve karanlık sulara gömülen bir taş gibi uykuya
daldım.

Kel adam karanlıkta sallayarak uyandırdı beni. "Geliyor musun?" dedi; ben de bir gayret
ayağa kalkıp, eşyalarımı alarak onu izledim. Güneye giƫği haricinde nereye, neden ve nasıl
gittiği konusunda hiçbir fikrim yoktu; beni tek yönlendiren daveti olmuştu.

Aşağıda minik bir idare lambası yanıyordu. Tezgâhın arkasında, sanki bütün gece hep orada
kalmış gibi duran hancı, adama yağlanmış ipeğe benzer bir şeye sarılmış iri bir paket uzaƴ,
adamın çeyrek bronzunu aldı ve "Me seninle olsun Ammeda," dedi.

"Me ile," dedi adam. Peşinden karanlığa çıkıp su kıyısına kadar giƫm. İskeleye bağlı duran,
bana çok büyük görünen bir kayığa giƫ. İplerini çözdükten sonra sanki merdivenden aşağıya
iniyormuş gibi rahat bir hareketle kayığa atladı. Ben daha dikkatle ama aceleyle indim çünkü
kayık iskeleden ayrılmaya başlamışƨ bile. Kayığın kıçına sindim; Ammeda ise karanlıkta gizemli
bir şeyler yaparak yanımdan gelip geçiyordu. Alƨn bir kıvılcım gibi duran han karanlık sular
üzerinde arkamızda kalmışƨ bile, yıldızların yansımalarından daha cılız görünüyordu. Ammeda
kayığın ortasındaki kısa direkte bir yelken açƨ, yelken öyle pek bir şeye benzemiyordu ama hafif



rüzgârı hemen kaparak yoluna muntazaman devam eƫ. Kayık yüzerken yürümenin verdiği o
tuhaf hisse alışmaya başlamışƨm, gökyüzü biraz aydınlanmaya başladığında, tutuna tutuna da
olsa artık etrafta rahatça dolaşabiliyordum.

Kayık dar ve oldukça uzundu, bütün etraķ halaƩan bir korkulukla çevrelenmişƟ; ortası
olduğu gibi uzun, alçak bir ev şeklindeydi.

"Kayıkta mı yaşıyorsun?" diye sordum, kayığın kıçında dümen yekesi yanına oturmuş, suyun
üzerinden doğuda artmakta olan aydınlığa doğru bakan Ammeda'ya.

Başıyla onaylayarak "Ao," gibi bir şeyler söyledi. Bir süre sonra, "Balık avlıyorsun demek,"
dedi.

"Takım taklavatım var."
"Gördüm. Bir dene."
İşe yaramak hoşuma gitmişƟ. İğnemi, misinamı ve Chamry'nin bana öğreƫği gibi iç içe

geçmeli yapƨğım hafif oltamı çıkarƴm. Ammeda bana yem vermedi, benim de yanımda
palamutlardan başka bir şey yoktu. Kendimi salak gibi hissederek en kurtlu olanını oltanın
ucuna takƨm, bacaklarımı kayığın yanından sallandırarak misinayı izlemeye başladım. Hayret
içersinde anında oltaya balık vurduğunu görünce, misinaya asılarak güzel kırmızı bir balık
çektim.

Ammeda keskin, ince bir bıçakla balığın içini temizledi, ikiye ayırdı, kılçıklarını çıkarƴ,
üzerine kesesinden çıkarƴğı bir şeyler serpƟ ve yarısını bana ikram eƫ. Hiç çiğ balık
yememişƟm ama hiç tereddüt etmeden yedim. Çok lezzetli, hafif ve tatlıydı; üzerine ekƟği
baharat da çekilmiş yabanturpuydu. Acı lezzet beni ormana, bir yıl öncesine, Chamry Bern'le
kazıp yabanturpu çıkarttığımız zamanlara götürdü.

Diğer palamutlarım oltada durmuyordu. Ammeda balığın iç organlarını kâğıda benzeyen bir
yaprağın üzerine koymuştu. Onları bana yem olarak verdi. İki tane daha kırmızı balık yakaladım
ve aynı şekilde yedik.

"Kendi cinslerini yiyorlar," dedi. "İnsan gibi."
"Her şeyi yiyorlar galiba," dedim. "Benim gibi."
Ne zaman karnım açıksa Arkamand'daki yağ ve zeyƟnlerle tatlandırılmış o kıvamlı, taneli

tahıl lapasını çeker canım, nitekim o zaman da öyle olmuştu; ama mideme inmiş yarım kilo
kadar balıkla kendimi çok daha iyi hissediyordum. Güneş doğmuş, sırƨmı tatlı tatlı ısıƨyordu.
Minik dalgalar kayığın kenarından akıp geçiyordu. Etraķmızda yer yer alçak sazlıklarla
beneklenmiş parlak sular uzanıyordu. Güverteye uzanıp uykuya daldım.

Bütün gün uzun göl boyunca giƫk. Ertesi gün, kıyıların birbirine yaklaşƨğı yerlerde yüksek
sazlar ve kamışlar arasında arapsaçına dönmüş kanallara girdik: soluk yeşil ve kül rengi duvarlar
arasında bir genişleyip bir daralan gümüş mavisi sulardan yollar, biteviye aynı. Ammeda'ya
yolunu nasıl bulduğunu sorunca, "Kuşlar söylüyor," dedi.

Sazların üzerinde yüzlerce minik kuş uçuşuyordu; daha yukarıdan ördekler ve kazlar uçuyor,
uzun boylu gümüş grisi balıkçıllar ve daha küçük olan beyaz turnalar saz adacıklarının kıyılarını
adımlıyordu. Bunlardan bazılarıyla Ammeda sanki selamlaşıyormuş gibi konuşuyordu, onlara
Hassa adı veya kelimesiyle hitap ediyordu.

Hakkımda ilk gece sorduklarından fazla bir şey sormadı ve kendi hakkında da hiçbir şey
anlatmadı. Soğuk değildi ama derin bir sükût içersindeydi.

Gün boyunca güneş pırıl pırıldı, gece de ay vardı, küçülmeye yüz tutan. Doğup karanlığın



kubbesinden öte yana kayan yaz yıldızlarını, Venne çiŌliğinde seyreƫğim yıldızları seyreƫm.
Kâh balık avladım, kâh güneşte oturup kanalların ve saz yataklarının, mavi suyun, mavi göğün
hiç değişmeyen aynılığına daldım. Ammeda kayığı idare ediyordu. Evin içine girince içersinin yük
dolu olduğunu gördüm; yüklerin çoğu kâğıda benzeyen, bazısı ince bazısı kalın ama hepsi de
epey sert bir maddeden isƟflenmiş büyük tabaka ve bohçalardan ibareƫ. Ammeda bana
bunların dövülmüş sazlardan yapılan, tabak çanaktan giysiye ve ev duvarlarına kadar her yerde
kullanılan hasırkumaş olduğunu anlaƴ. Bunları kumaşların üreƟldiği güney ve baƨ
bataklıklarından alıp, para karşılığında veya değiştokuşla alacak olan insanların bulunduğu
yerlere götürüyordu. Değiştokuş sayesinde evini döküntülerle doldurmuştu: çanaklar, çömlekler,
sandaletler, çok güzel dokuma kemer ve pelerinler, yağ dolu tesƟler ve büyük bir çekilmiş
yabanturpu stoku. Anladığım kadarıyla bu şeyleri gönlünün çekƟği gibi kullanıyor, alıp
saƨyordu. Hiç saklama kaygısı taşımadığı parasını –çeyreklik, yarımlık bronzlar ve birkaç gümüş
parça– yapının köşesinde pirinçten bir kâsenin içersinde tutuyordu. Hem bu, hem de Şeça'da
handaki insanların hareketleri bana Bataklık halkının isƟsnai bir şekilde gerek yabancılardan
gerekse birbirlerinden hiç kuşkulanmadıkları ve korkmadıkları izlenimini verdi.

İnsanlara fazlaca güvenmeye meyilli olduğumu çok, hem de çok iyi biliyordum. Bu kusurun
doğuştan olup olmadığını merak eƫm, hani ƨpkı kara tenim ve karga burnum gibi bir özellik
olup olmadığını. Haddinden fazla güvendiğim için bana ihanet etmelerine izin vermiş, böylece
ben de diğerlerine ihanet etmişƟm. Belki de sonunda doğru yere gelmişƟm, benim gibi olan
insanların arasına, güvene güvenle cevap verecek insanlar arasına.

Su üzerindeki uzun güneşli günler boyunca zihnimde bu Ɵp düşünler ve umutlar arasında
dolaşacak, ayrıca geçmişi de düşünecek zaman vardı. Ne zaman Ormanın Kalbi'nde geçirdiğim
yılı düşünsem Barna'nın sesini duyuyordum – derin, yankılı, durmadan konuşan sesinin
gürleyişini... Ve bataklıkların sessizliği, yol arkadaşımın sessizliği bir lütuf, bir kurtuluş gibi
geliyordu.

Ammeda'yla yolculuğumun son akşamında, gün boyunca avlanmış olduğum için epey balık
stoklamışƨm. Ammeda güvertede evin kuytusunda üzerinde ızgara olan kocaman seramik bir
çanağın içinde kömürlerle bir ateş yakıp besledi. Benim seyreƫğimi görünce, "Biliyorsun, benim
köyüm yok," dedi. Ne demek istediği veya neden böyle bir şey söylediği konusunda hiçbir fikrim
yoktu, biraz daha bir şeyler söylemesini bekleyerek sadece başımı salladım; ama o başka bir şey
söylemedi. Balıkları yağla sıvayarak, birkaç tutam tuz aƨp ızgara yapƨ. Balıklar suluydu.
Yemeklerimizi yedikten sonra küçük bir tesƟ ve iki minik kupa çıkarƨp pirinçotu şarabı dediği
berrak ve çok sert bir içki koydu. Kıçta oturuyorduk. Kayık geniş kanaldan yavaşça gidiyordu.
Ammeda rüzgârı yakalamak için bir şey yapmıyor ama yoldan çıkmamak için arada sırada
dümene dokunuyordu. Su ve sazların üzerine mavi- yeşil-bronz renkli berrak bir akşam karanlığı
çökmüştü. Akşam yıldızının, batıda alçaklarda bir su damlası gibi titrediğini gördük.

"Sidoyu," dedi Ammeda. "Sınıra yakın yaşarlar. Köle avcıları ordan giriyor. Belki de senin
geldiğin yer orasıdır. İstersen kalabilirsin. Etrafa bir bakın. Birkaç aya kadar dönerim." Biraz
durduktan sonra ekledi: "Balıkçı arıyordum zaten."

Kendine has özlü üslubuyla, döndüğü zaman ona yeniden kaƨlmak istersem memnuniyet
duyacağını söylediğini fark ettim.

Ertesi sabah şafak sökerken yeniden açık sulardaydık. bir-iki saat kadar sonra biraz ağacın
yeƟşmiş olduğu, kıyısında sırıklar üzerinde minik evler bulunan sert topraktan bir karaya



yaklaşƨk. Bağrışan çocuklar duydum. Bunlardan küçük bir kalabalık kayığı karşılamak için
iskeleye birikmişƟ. "Kadınlar köyü," dedi Ammeda. Çocukları izleyen erişkinlerin hepsinin kara
tenli, kısa tunikleri içinde ince kollu, ince bacaklı, Sallo'nunki gibi kısa kıvırcık saçlı kadınlar
olduğunu gördüm: Her taraŌa Sallo'nun gözleri, Sallo'nun yüzü bir belirip bir kayboluyordu.
Garip bir şeydi her yanımda bu yabancıları, bu kız kardeşleri görmek, biraz rahatsız ediciydi.

İskeleye bağlanır bağlanmaz kadınlar kayığın her yanına dalıp Ammedo'nun onlara
sunduklarına bakmaya, hasırkumaşlarını ellemeye, yağ tesƟlerini koklamaya, hem Ammedo'yla
hem de kendi aralarında konuşmaya başladılar. Onlar benimle konuşmadı ama on yaşlarında
bir çocuk yanıma gelip bacaklarını açarak önümde durdu ve büyük bir ciddiyetle, "Kimsin sen
yabancı?" dedi.

Sanki anında tanınıverecekmişim gibi aptalca bir umutla, "Adım Gavir," dedim.
Oğlan biraz bekledikten sonra sanki onu gücendirmişim gibi mağrur bir edayla, "Gavir?.."

diye sordu.
Görünüşe göre daha fazla isme sahip olmam gerekiyordu.
"Klanın!" diye sordu çocuk.
Bir kadın gelerek çocuğu bir şey söylemeden alıp giƫ. Ammeda bu kadına ve yanındaki

daha yaşlı olana, "Köle olarak alınmış. Belki Sidoyu'dandır," dedi.
"Ah," dedi yaşlı kadın. Yarı yarıya bana doğru dönüp, bana bakmadan ama kesinlikle

benimle konuşarak, "Ne zaman almışlar seni?" diye sordu.
"On beş yıl kadar önce," dedim, o aptalca umut yine içimde kabararak.
Düşündü, omuzlarını silkti, "Burdan değil. Klanını bilmiyor musun?" dedi.
"Hayır. İkimiz vardık. Ablam Sallo'yla ben."
"Sallo benim adım," dedi kadın kayıtsız bir sesle. "Sallo İssidu Assa."
"Yakınlarımı, adımı arıyorum ana-io," dedim.
Tam olarak bana doğru dönük olmasa da kadının gözlerinin kaçamak, şimşek gibi çakan

bakışını yakaladım. "Ferusi'yi dene," dedi. "Askerler ordan alırlardı insanları."
"Ferusi'ye nasıl gidebilirim?"
"Karadan," dedi Ammeda. "Güneye doğru yürü. Kanalları yüzerek geçebilirsin."
Ben eşyalarımı toplamaya giderken o da Sallo İssidu Assa'yla konuşuyordu. Döndüğümde

Sallo İssidu Assa'nın köye kadar giƫğini, dönmesini beklememi söyledi. Kadın yanında
hasırkumaştan bir paketle gelip güvertede yanıma bırakƨ. "Yiyecek," dedi aynı kayıtsız ses
tonuyla, yüzü başka tarafa dönük olarak.

Kadına teşekkür ederek pakeƟ, bataklıklardaki yolculuğumuz sırasında yıkayıp kuruƩuğum,
eşyaları sırƨmda taşımak için kullandığım eski baƩaniyemin içine ƨkƨm. Tekrar teşekkür etmek
için Ammeda'ya döndüm. "Me ile," dedi Ammeda.

"Me ile," dedim.
Tam iskeleden yere atlayacakƨm ki birkaç kadın ihtar mahiyeƟnde sertçe seslenince o

işgüzar oğlan koşarak gelip yolumu kesƟ. "Kadınların sahası, kadınların sahası!" diye bağırdı.
Nereye gideceğimi bilemeyerek etraķma bakındım. Ammeda bana sağı işaret edince suyun
kıyısında taşlar ve tarak kabuklarıyla ayrılmış bir paƟka olduğunu fark eƫm. "Erkekler o
taraftan gider," dedi Ammeda. Böylece ben de o taraftan gittim.

Çok kısa bir mesafe sonra paƟka beni başka bir köye çıkarƴ. Köye yaklaşma konusunda
huzursuzdum ama kimse bana uzak durmam için bağırmayınca ben de küçük evlerin arasına



girdim. Yaşlı bir adam, tahtadan bir iskelete gerilmiş hasırkumaşlardan yapılmış gibi duran
evinin sundurmasında güneşleniyordu. "Me ile genç adam," dedi.

Selamına karşılık verdikten sonra sordum, "Buradan güneye giden bir yol var mı baba-di?"
"Babadi, babadi, nedir bu babadi? Ben Rova İssidu Meni'yim. Sen şu babadi babadilerinle

nerden geliyorsun bakalım? Ben senin baban değilim. Baban kim?"
Bana kızmıyor, daha ziyade takılıyordu. Benim hitap şeklimi gayet iyi bildiğini

hissediyordum ama bunu söylememeyi tercih ediyordu. Saçları akƨ ve yüzünde binlerce kırışık
vardı.

"Babamı arıyorum. Ve annemi. Ve adımı."
"Ha! İyi!" Beni şöyle bir süzdü. "Niye güneye gitmek istiyorsun?"
"Ferusi'yi bulmak için."
"Hah! Tuhaf Ɵplerdir. Ben olsam gitmezdim. İstersen git. PaƟka çayırdan geçer." Ve bir

turnanınkine benzeyen küçük, kara, kemikli bacaklarını güneşe uzatarak yeniden yerine yerleşti.
Köyde sanki başka kimse yoktu; suyun yüzeyindeki balıkçı kayıklarını görebiliyordum.

Çayırdan geçen ve karaya doğru ilerleyen paƟkayı bularak kendi insanlarımı aramak için güneye
yollandım.
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FERUSİ iki günlük yoldaydı. Yol döne kıvrıla ilerlese de güneşin sabahları hep solumda,
kavuşurken de hep sağımda kalmasından çıkardığım kadarıyla hep güneye doğru yöneliyordu.
Otlaklar ve söğütlükler arasında geçmem gereken bir sürü kanal vardı, bunları yükümü ve
ayakkabılarımı bir sırığa bağlayıp suyun üzerinde tutmak sureƟyle yürüyerek ya da yüzerek
geçiyordum, ama onun dışında yürümesi kolaydı; üstelik kuru balık bazlamaları ve tuzlu
peynirden oluşan tedarikim rahat rahat yetecek bolluktaydı. Zaman zaman orada burada
bulunan bir kulübenin veya köyün dumanlarını, oraya doğru giden paƟkaları görüyordum ama
ana yol devam ediyordu ve ben yoldan gidiyordum. Böylece ikinci günün sonlarında büyük bir
gölün kumsalı boyunca sola doğru dönen yol beni bir köye çıkardı: birkaç ineği olan otlaklar,
birkaç söğüt, sırıklar üzerinde birkaç küçük ev, iskelelerde birkaç kayık. Bataklıklardaki her şey
hafif değişen bir aynılıkla kendini tekrarlıyordu, her şey son derece basitti.

Köyün etraķnda çocuk falan yoktu; bir adamın balık ağını sermekte olduğunu görünce
evlerin arasına doğru yürüyerek seslendim: "Burası Ferusi mi?"

Ağı dikkatle yere bırakƨktan sonra adam bana doğru döndü. "Burası Ferusi Doğu Gölü
Köyü."

Yapmakta olduğum araşƨrmayı anlaƨrken beni ciddiyetle dinledi. Otuz yaşlarındaydı,
Rassiu arasında gördüğüm en uzun boylu adam, gözleri de griydi; daha sonra onun Etralı bir
asker taraķndan tecavüze uğrayan bir Bataklık kadınının oğlu olduğunu öğrendim. Ona adımı
söylediğimde o da kendi adını söyledi: Rava Aƫu Sidoy. Beni kibarca evine ve sofrasına davet
eƫ. "Balıkçılar şimdi geri dönüyordur," dedi, "balık döşeğine gideriz. Bizimle gel, kadınlara soru
sorabilirsin. Bilecek olanlar kadınlar."

Kayıklar iskelelere geliyor, avlarını boşalƨyorlardı: insana yarasa kanatlarını haƨrlatan
küçük yelkenleri olan bir düzine kadar ya da biraz daha fazla hafif kayık. Erkeklerin ve
köpeklerin sesleriyle köy hareketlenmeye başlamışƨ. Köpekler kayıklardan dışarı sıçrayıp sığ
sulardan kasıla kasıla kıyıya yürüyorlardı; sık kıvırcık tüyleri ve parlak gözleri olan ince kara
köpeklerdi bunlar. Hal ve hareketleri oldukça merasimliydi: Birbirlerini tek bir "hav"la
selamlıyor, her biri tüm gücüyle kuyruğunu sallarken diğerinin arka taraķnı kokladıktan sonra
biri eğilerek selam veriyor, diğeri de bu selamı kabul ediyor, sonra birbirlerinden ayrılarak her
biri kendi sahibini takip ediyordu. Köpeklerden biri büyük bir kuş ölüsü taşıyordu, belki de bir
kuğuydu; o diğer köpeklerle hiçbir merasime kaƨlmadan kuşla birlikte kendini beğenmiş bir
edayla kumsal boyunca yürüyüp giƫ. Çok geçmeden bütün adamlar yakaladıkları avlarını ağlar
ve sepetlerle taşıyarak köpeğin peşinden giƫler. Rava beni de yanına kaƨp onlara kaƨldı. Küçük
bir koyda bulunan otluk bir burunda Doğu Gölü'nün kadın köyüne vardık.

Bir çayırlıkta yere serilmiş geniş bir hasırkumaş başında birkaç kadın bekleşiyordu. Kumaşın
etraķnda bir sürü çocuk koşuşturup duruyordu ama kumaşa basmama konusunda çok
dikkatliydiler. Pişmiş yemek dolu çanaklar ve hasırkumaştan kutular pazardaymışçasına
sergilenmişƟ. Erkekler de aynı şekilde avlarını kumaşın üzerine serdiler; köpek de kuşu yere
bırakıp kuyruğunu sallayarak geri çekildi. Bir sürü konuşma, şakalaşma almış başını gidiyordu
ama bunun resmi bir münasebet, bir merasim olduğuna kuşku yoktu; ne zaman adamlardan biri
yemek dolu bir kutu veya çanak almak için ilerlese ya da bir kadın bir file balık alsa



minneƩarlıklarını ifade eden törensel bir şey söylüyorlardı. Yaşlı bir kadın kuğuya aƨlarak
"Kora'nın oku!" diye bağırınca şakalaşmalar ve takılmalar fazlalaşƨ. Kadınlar hangi avın hangi
kadın taraķndan alınacağını gayet iyi biliyor gibiydi; erkekler kimin ne alacağı konusunda biraz
daha fazla tarƨşıyordu ama kadınlar genellikle işi çözüyordu; ne zaman iki genç adam bir kap
börek için kapışacak olsa kadınlardan biri rakiplerden birini başıyla işaret ediyordu. Börekleri
alamayan somurtarak ayrılıyordu. Her şey alınınca Rava beni öne çıkartarak bütün kadınlara
hitaben, "Bu adam bugün köye geldi, ailesini arıyor. Küçük bir çocukken askerler taraķndan
EƩera'ya götürülmüş. Adını sadece Gavir olarak biliyor. Kuzeydekiler onun Sidoyu olabileceğini
düşünmüş," dedi.

Bunun üzerine bütün kadınlar bana bakmak için yaklaşƨlar; kırk yaşlarında keskin gözlü,
sivri burunlu, kara tenli bir kadın, "Kaç yıl önce?" diye sordu bana.

"On beş yıl kadar ana-io," dedim. "Ablam Sallo'yla birlikte alınmışım."
Yaşlı bir kadın haykırdı: "Tano'nun çocukları!"
"Sallo'yla Gavir!" dedi kucağında bebek olan bir kadın; ölü kuğuyu kocaman kara

ayaklarından tutmuş taşıyan kadın beni incelemek için iyice yanaşƨ ve "Evet. Onun çocukları,
Tano'nun çocukları. Ennu Amba, Ennu Me!" dedi.

"Tano kara eğrelƟotu toplamak için Uzun Kanal'dan gitmişƟ," dedi kadınlardan biri bana.
"Tano'yla çocukları. Geri dönmediler. Kimse kayığı bulamadı."

"Kimi boğulduğunu söyledi," dedi başka bir kadın; bir başkası da, "Ben hep köle toplayanlar
olduğunu söylemişƟm," dedi. Yaşlı kadın beni daha iyi incelemek, bende tanıdıkları kadını
görmek amacıyla bana yaklaşƨkça yaklaşıyordu. Genç kadınlarsa beni başka bir gözle süzerek
uzak duruyordu.

Benimle ilk konuşan esmer kadın hiçbir şey söylemedi, öne çıkmadı. Kuğulu yaşlı kadın gidip
onunla konuştu, sonra esmer olan bana, "Tana Aytano Sidoy benim kız kardeşimdi. Ben
Gegemer Aytano Sidoy'um," diyecek kadar yaklaştı. Yüzü asıktı ve sertçe konuşmuştu.

CesareƟm kırılmışƨ ama bir dakika kadar sonra, "Bana adımı söyleyebilir misin Teyze?"
diyebildim.

"Gavir Aytana Sidoy," dedi, neredeyse tahammülsüzce. "Annen, ablan – seninle döndüler
mi?"

"Annemi hiç tanımadım. Etra'da köleydik. İki yıl önce ablamı öldürdüler. Ben de ayrılıp
Daneran Ormanı'na giƫm." Özetle konuşuyordum ve "kaçmak" ya da "firar etmek" yerine
"ayrılmak" sözünü kullanmışƨm, zira bu karga suratlı ve karga gözlü kadın karşısında bir adam
gibi konuşmak istiyordum, kaçak bir çocuk gibi değil.

Bana şöyle kısaca, dikkatle bakƨ ama bakışlarıma karşılık vermedi. Sonunda, "Aytanu
erkekleri sana bakar," diyerek sırtını döndü.

Diğer kadınların beni seyretmeye, benim hakkımda konuşmaya devam etmek istedikleri
belliydi ama teyzemin peşinden giƫler. Erkekler de toparlanıp köylerine yollanmaya
başlamışlardı. O yüzden ben de dönüp onları izledim.

Rava ile birkaç yaşlı adam tarƨşıyorlardı. Bütün söylediklerini takip edemiyordum; Sidoyu
lehçesi kulaklarıma yabancı geliyordu ve bilmediğim bir sürü kelime vardı. Benim nereye ait
olduğumu tartışıyor gibiydiler ve sonunda içlerinden biri dönerek bana "Gel," dedi.

İskeleƟ tahtadan, tahta zeminli, hasırkumaştan duvarları ve damı olan kulübesine doğru
onu takip eƫm. Duvarların hepsi olduğu gibi yukarı doğru toplanarak açılabildiği için evin kapısı



ve penceresi yoktu. Kadınlardan almış olduğu kabı ve yemek dolu güveci yerine koyduktan
sonra göle bakan duvarı kaldırarak sırıklara bağladı, böylece çaƨnın uzanƨsı halini alan duvar
kulübenin önünü akşam güneşinden korumaya başladı. Sıkı dokunmuş hasırkumaştan bir şilte
üzerine oturup deniz kabuğundan yarı yarıya bitmiş bir oltanın yapımını biƟrmeye koyuldu.
Başını kaldırıp bana bakmadan başıyla evi işaret ederek, "Ne istersen alabilirsin," dedi.

Kendimi zorla kabul eƫrmiş gibi hisseƫm, rahatsızdım, hiçbir şey almak içimden gelmedi.
Bu insanları anlamıyordum. Eğer gerçekten köyün kaybolmuş bir çocuğu idiysem, beni böyle mi
karşılayacaklardı yani? Gerçekten hayal kırıklığına uğramışƨm ama bu kaƨ yürekli yabancılara
hayal kırıklığına uğradığımı göstermeye niyeƟm yoktu, onlara karşı hiçbir zayıflık
göstermeyecekƟm. Saygınlığımı muhafaza ederek en az onlar kadar soğuk davranacakƨm. Ben
şehirli bir adamdım, eğiƟmli bir adam; onlar bataklıkları içinde kaybolmuş barbarlardı. Kendi
kendime buraya gelmek için uzun bir yol kat eƫğimi, en azından bir gece kalabileceğimi
söylüyordum. Görünüşe göre hiçbir yere ait olmadığım bir dünyada nereye gidebileceğime karar
verecek kadar kalabilirdim.

Başka bir şilte bularak kulübe zemininin en uç kıyısına oturdum. Ayaklarım göl kıyısının
çamurunun birkaç sanƟm üzerinde sallanıyordu. Bir süre sonra, "Ev sahibimin ismini öğrenebilir
miyim?" dedim.

"Metter Aytana Sidoy," dedi. Sesi çok yumuşaktı.
"Babam olabilir misiniz?"
"Ben onun, teyzenin erkek kardeşiyim," dedi.
Konuşma tarzı, yüzünü yerden kaldırmayışı onun soğuk biri olmaktan çok utangaç

olduğundan kuşkulanmama neden olmuştu. Bana bakmadığına göre benim de ona öyle uzun
uzun bakmamam gerekƟğini düşündüm, ama gözümün ucuyla karga kadına, yani teyzeme veya
bana pek benzemediğini görebiliyordum.

"Ve annemin?"
Başıyla onayladı. Tek bir ağır hareket.
Bunu yapınca ona bakmak zorunda kaldım. Gegemer'den oldukça gençƟ MeƩer, ne onun

kadar esmer ne de yüz hatları onunki kadar keskindi; aslında biraz Sallo'ya benziyordu, parlak
kahverengi tenli, dolgun yanaklıydı. Belki de annem Tano da böyleydi.

Ablası iki çocuğuyla ortadan kaybolduğunda o da şu anda benim olduğum yaşlarda
olmalıydı.

Uzun bir süre sonra, "Dayı," dedim.
"Ao."
"Burda mı yaşayacağım?"
"Ao."
"Seninle mi?"
"Ao."
"Burda nasıl yaşanacağını öğrenmem lazım. Sizin nasıl yaşadığınızı bilmiyorum."
"Anh," dedi.
Kısa bir süre sonra bu homurdanılan veya mırıldanılan cevaplara alışmışƨm: evet yerine ao,

hayır yerine eng, evet ile hayır arasında, genel olarak da duydum seni manasında anh.
Başka bir ses daha kendini duyurdu: miyav! Kulübenin karanlığındaki bir yığından minik

kara bir kedi çıkageldi, verandayı geçƟ, kuyruğunu ön paƟlerinin etraķna ağırbaşlı bir edayla



dolayarak yanıma oturdu. Sırƨnı ihƟyatlı bir şekilde hafifçe okşadım. Elime yaslanınca okşamaya
devam eƫm. Kediyle birlikte gölü seyrediyorduk. Nehir kıyısından birkaç siyah balıkçı köpeği
koşup geçƟ; kedi bunları umursamadı bile. Dayım MeƩer'in, büyük bir şevkle yapƨğı işini
bırakmış, kediye bakmakta olduğu dikkatimi çekti. Yüzü rahatlamıştı.

"Prut iyi bir fare avcısıdır," dedi dayım.
Kedinin ensesini yoğuruyordum. Prut mırlıyordu.
Bir süre sonra Metter, "Bu yıl etraf fare kaynıyor," dedi.
Prut'un kulaklarının arkasını kaşırken dayıma hayaƨmın bir yazı boyunca ana besin

kaynağımın fareler olduğunu söylesem mi diye düşündüm. Pek akıllıca olmaz gibi geldi. Daha
kimse bana nereden geldiğim konusunda bir şey sormamıştı.

Ferusi'deki hiç kimse bana bu konuda bir şey sormayacakƨ. "EƩera"da idim – köle
toplayıcılarının, çalan, tecavüz eden, cinayet işleyen, çocuk kaçıran askerlerin geldiği yerde.
Bunu bilmek onlara yeƟyordu. Başka bir yerdeydim. Başka bir yer hakkında bir şey öğrenmek
istemiyorlardı. İnsanlar pek istemezler bunu.

Onlara Ferusi hakkında sorular sormam çok kolay olmamışƨ; bu konuda bir şey
bilmediklerinden veya konuşmak istemediklerinden değil, sadece bütün evrenleri burasıydı ve
bunu sorgulamıyorlardı. Benim sorduğum soruları anlamıyorlardı. Bir insan nasıl olur da gölün
adını bilemezdi? Niye kadınlarla erkeklerin neden ayrı yaşadıklarını sorardı – tabii ki kimse
herkesin utanmadan aynı köyde, aynı evde bir arada yaşamasını bekleyemezdi. Bir insan akşam
ibadeƟnden nasıl habersiz olabilir ya da yiyecek alır veya verirken söylenmesi gereken sözleri
bilmezdi? Nasıl olur da bir adam saz kesmeyi, bir kadın da bunları döverek hasırkumaş yapmayı
bilemezdi? Çok geçmeden burada, ormandaki ilk kışımda olduğumdan bile daha cahil olduğumu
öğrendim, çünkü burada bilinecek çok daha fazla konu vardı. Şehir insanları Sidoyuların basit
yaşamları olan basit insanlar olduğunu söyleyebilir ama bence ancak Cuga'nınki gibi yalnız, fakir
ve kaba bir yaşam basit sayılabilir, haƩa o durumda bile kelime yanılƨcıdır. Sidoyuların
köylerinde hayat dolu dolu, zengin, incelikliydi, emek isteyen, ilişkilerden, seçimlerden,
yükümlülüklerden ve kurallardan ibaret bir dokumaydı. Bir Sidoy olarak yaşamak bir Etralı
olarak yaşamaktan daha karmaşık ve ince bir işƟ; her ikisinde de hakkıyla yaşamak belki de eşit
ölçüde zordu.

Dayım MeƩer beni evine alırken bana kucak falan açmamışƨ ama gönülsüz de
davranmamışƨ; uzun zamandır kayıp olan yeğenini sevmeye oldukça hazırdı. Kovandaki bir arı
veya koloni halindeki çamurdan yuvalardaki bir kırlangıç misali köyün görevler, alışkanlıklar ve
ilişkiler ağına gömülmekten hoşnut yumuşak başlı, alçakgönüllü, nazik bir adamdı. Diğer
adamlar taraķndan pek önemsenmiyordu ama huzursuz veya rekabeƟ seven biri olmadığı için
bunu umursamıyordu. Birkaç karısı vardı ve bu da ona saygınlık kazandırıyordu, ama tabii
kadınlarla olan ilişkiler bir erkeğin yaşanƨsının geri kalan kısmından tamamen ayrı
tutuluyordu... Ne ki size bir Sidoy olarak nasıl yaşandığını kendi öğrendiğim gibi –yani yavaşça,
parça parça, tahmini olarak– anlatmaya kalkışırsam hikâyem çok uzar. Olanları anlaƨrken, sırası
geldikçe neyin ne olduğunu da izah edeceğim.

Olanlar şuydu: Dayım, kedisi Prut ve tam yemek vakƟ ortaya çıkan iyi huylu yaşlı bir kancık
olan köpeği Minki'yle birlikte lezzetli soğuk balık börekleri yiyor, pirinçotu şarabı içiyordum.
Minki aklaşmaya başlamış burnunu avucumun içine kibarca dayamışƨ. Dayımın alacakaranlıkta,
kulübesinin verandasında dansını yapıp Sular İlahı'na kısa duasını söyleyişini seyreƫm, ƨpkı



alacakaranlıkta diğer adamların kendi kulübelerinde yaptıkları gibi; sonra yatak olarak kullandığı
şiltesini açıp minder olarak kullandığımız şiltelerden kendime yatak yapmama yardım eƫ. Kedi
kulübenin alƨnda fare avına giƫ, köpeği ise serilir serilmez sahibinin şiltesinin üzerine kıvrıldı.
Yataklarımıza yaƴk, birbirimize iyi geceler diledik, günün son ışılƨları gölün sularında solarken
uykuya daldık.

Gün doğmadan köyün erkekleri, her kayıkta bir-iki kişi ve bir-iki köpek olmak üzere göle
açıldılar. MeƩer bana, bu mevsimde deniz taraķndaki kanallardan tuta isimli bir balığın sürüler
halinde göle geldiğini söyledi; o sabah da balıkların akınının başlamış olmasını umuyorlardı.
Dedikleri çıkarsa bir ay kadar her iki köyde de işlerin yoğun olacağını anladım: Erkekler balıkları
avlayacak, kadınlar kurutacakƨ. Onunla birlikte balık avlamayı öğrenmeye gidip gidemeyeceğimi
sordum. Dayım hayır demeyi hiç beceremeyen adamlardandı. Bir şeyler eveleyip geveledi. Bütün
anladığım konuşmam gereken birinin oraya gelecek olduğuydu.

"Gelecek olan kişi babam mı?" diye sordum.
"Baban mı? MeƩer Sodia mı yani? Tano kaybolduktan sonra kuzeye giƫ o," dedi MeƩer

duyulur duyulmaz bir sesle. Bir şeyler sormaya çalışƨm ama onun bütün söylediği, "Kimse bir
daha ondan haber almadı," oldu.

İlk ķrsaƩa ayrıldı ve köyde beni kedilerle yalnız bırakƨ. Her evde bir veya birkaç kara kedi
vardı. Erkekler ve köpekler giƫğinde kediler hüküm sürüyor, verandalarda yaƨyor, damlarda
dolaşıyor, evler arasında ƨslama yarışına girişiyor, yavrularını güneşte oynamaya çıkarƨyorlardı.
Oturup kedileri seyreƫm, kedi yavruları beni güldürse de içim çok sıkılıyordu. Arƨk MeƩer'in
kaba olmaya çalışmadığını biliyordum. Ama yurduma, kendi insanlarımın yanına gelmiş olmama
rağmen birbirimize tamamen yabancıydık.

Gölün üzerinde uzaktaki kayıkları, ipeksi mavi su üzerindeki yelkenden minik kanatları
görebiliyordum.

Köye doğru bir kayık geliyordu. Büyük bir kanoydu bu, birkaç adam büyük bir gayretle kürek
çekiyordu. Kano çamurlu kıyıdan kaydı, adamlar kayıktan dışarı atladı, kayığı biraz daha
çekƟkten sonra bana doğru ilerlediler. Yüzlerini boyamışlar, diye düşündüm ama sonra bunların
dövme olduğunu gördüm: Hepsinde şakaklarından ağızlarına çizilmiş çizgiler vardı, daha yaşlı bir
adamın ise hem burnunun tepesi hem de bütün alnı kaşlarına kadar diklemesine siyah çizgilerle
doluydu; o yüzden de başının üstü kara, alƨ açık renk olan bir balıkçıla benziyordu. Hepsi de
soylu bir ağırbaşlılıkla yürüyordu. İçlerinden biri ucuna küçük beyaz balıkçılların ak tüyleri
tutturulmuş bir sırık taşıyordu.

MeƩer'in kulübesinin geniş balkonunun önünde durdular ve yaşlı adam, "Gavir Aytana
Sidoy," dedi.

Ayağa kalkarak onları selamladım.
Yaşlı adam, tek kelimesini bile anlamadığım uzun bir nutuk çekƟ. Bir süre beklediler; sonra

yaşlı adam elinde sırık olan genç adama, "Hiç eğitim almamış," dedi.
Bir süre birbirlerine danıştıktan sonra elinde sırık olan adam bana döndü. "Kabul töreni için

bizimle geleceksin," dedi. Herhalde yüzümde hiçbir ifade yoktu. "Biz senin klanının, Aytanu
Sidoyu'nun ihƟyarlarıyız," dedi. "Erkek işleri yapabilesin diye seni ancak biz erkek yapabiliriz. Hiç
eğitilmemişsin ama elinden geleni yap, biz de sana ne yapılması gerektiğini göstereceğiz."

"Bu halinle burda kalamazsın," dedi yaşlı adam. "Aramızda kalamazsın. Kabul edilmemiş bir
adam köyü için bir tehlike, klanı içinse bir utançƨr. Ennu-Amba'nın pençesi ona karşıdır, Sua



sürüleri ondan kaçar. Hadi. Gel." Döndü.
Verandadan aralarına indiğimde elinde sırık olan adam beyaz balıkçıl tüyüyle başıma

dokundu. Gülümsememesine rağmen adamın iyi niyeƟni hisseƫm. Diğerleri soğuk, sert ve
resmiydi. Hepsi sıkıca etraķmı sardı, birlikte kanoya gidip bindik ve iterek suya açıldık. "Yat,"
diye mırıldandı Akbalıkçıl Tüyü. Kürekleri çekenlerin ayaklarının dibine uzandım; kanonun
dibinden başka bir şey göremiyordum. Kanonun da hasırkumaştan yapılmış olduğunu fark
eƫm: Ağır şeritler birbiri üzerine yapışƨrılmış, sonunda metal kadar pürüzsüz ve sert oluncaya
kadar yarısaydam cilayla katılaştırılmıştı.

Gölün ortasında kürek çekenler küreklerini havaya kaldırdılar. Kano suyun sessizliğinde asılı
kaldı. Bu sessizlikte bir adam bir şeyler mırıldanmaya başladı. Yine sözler tamamen
anlaşılmazdı. Şimdi bunların Arit dilinde, yani Bataklık ahalisinin merasimlerinde yüzyıllar
boyunca korunmuş olan kadim lisanımızda olabileceğini düşünüyorum ama emin değilim. Bu
mırılƨlar uzun bir süre devam eƫ, ben bir ceset kadar kıpırƨsız yatarken bazen tek bir ses,
bazen birkaç ses birden duyuluyordu. Akbalıkçıl Tüyü bana, "Yüzme bilir misin?" diye
ķsıldadığında yarı yarıya transa geçmişƟm bile. Başımla onayladım. "Diğer tarafa gel," diye
ķsıldadı. Ve sonra sanki gerçekten bir cesetmişim gibi birkaç adam taraķndan havaya kaldırılıp
balıklama dalacak şekilde suya atılıverdim.

O kadar ani olmuştu ki ne olduğunu anlayamadım. Suyun yüzeyine çıkıp gözlerimdeki
sudan kurtulduğumda kanonun yan taraķnın tepemde yükseldiğini gördüm. Birisi "Diğer
taraŌan çık," deyince ben de dalıp kanonun dev gölgesinin alƨndan yüzerek sudaki gölgesinin
hemen yanından nefes nefese yüzeye çıkƨm. Akbalıkçıl Tüyü tüylü sırığını sallayıp "Hiyi! Hiyi!"
diye bağırıyordu. Sırığı ters çevirerek tüysüz kısmını bana uzaƴ. Ben sırığı yakalayınca beni
kanonun yan taraķna doğru çekƟ, orada da birkaç el beni kanoya aldı. Oturduğum anda
kafamdan aşağıya bir şey geçirildi – tahta bir kutu muydu? İçinde başımı kıpırdatamıyordum ve
tam omuzlarıma kadar iniyordu. Çenemin alƨndan gelen ışıktan başka bir şey görmüyordum.
Akbalıkçıl Tüyü yine "Hiyi!" diye bağırmaya başlamışƨ ama diğerleri arasında gülüşmeler,
tebrikler duyuluyordu. Her ne olduysa belli ki olması gerekƟği gibi olmuştu. Başım kutunun
içinde, kürekçilerin oturduğu tahtaya oturmuş, olup bitenlere bir anlam vermeye bile
çalışmıyordum.

Kabul töreninin bu kadarını anlaƴm çünkü bu kadarı sır değil, herkes bunu görebilir:
Göldeki balıkçılar seyretmek için savaş kanosunun etraķna toplanmışlardı. Ama bir kez kutuyu
başıma giydikten sonra doğrudan gizli törenlerin yapıldığı köye döndürdük dümenimizi.

Ferusi beş köyden oluşuyordu: benim doğduğum Doğu Gölü ile Feru Gölü kıyısı boyunca
birkaç mil arayla sıralanan diğer dördü. Kabul töreni için beni en büyük köy olan Güney Kıyısı'na
götürdüler; kutsal eşyalar burada saklanıyordu. Büyük kanolara savaş kanosu denmesinin
nedeni Bataklık halkının birbirleriyle ya da başkalarıyla savaşa girmeleri değil, erkeklerin
kendilerini savaşçı olarak görmekten mutlu olmalarıydı; bu büyük kanolarda kürekleri sadece
erkekler çekiyordu. Kafamdaki kutu bir maskƨ. Mask kafamdayken bana Ennu'nun Çocuğu
diyorlardı. Rassiu için Ennu-Me aynı zamanda Bataklıkların kara aslanı Ennu-Amba'ydı. Kabul
töreninin detaylarını size anlatamam ama her şey olup biƫğinde şakaklarımın hemen
üzerindeki saçlardan çeneme kadar ince siyah birer çizgi halinde uzanan iki dövmem vardı. Gerçi
o kadar kara deriliyim ki çizgileri görmek zor oluyor. Kabul edildikten sonra Doğu Gölü'ne
döndüğümde bütün erkeklerin yüzlerinin yan kısmında benzer çizgiler olduğunu fark eƫm,



çoğunun iki veya daha fazla çizgisi vardı.
Kabul törenini geçip de Doğu Gölü'ne döndüğümde, artık onlardan biriydim.
Ama tabii son derece cahil olduğum için biraz tuhaf biriydim. Yine de köyümün erkekleri

benim tamamen aptal olmadığımı düşündüklerini bana belli ediyorlardı, kim bilir belki de
balıkçı olarak ümit vadettiğim içindir.

Genellikle bana da diğer oğlanlara davrandıktan gibi davranıyorlardı. Normal şartlarda bir
oğlan çocuğu on üç yaşında kabul töreninden sonra kadınlar köyünden geliyor, birkaç yıl
boyunca daha büyük bir erkek akrabasıyla yaşıyordu – bu akraba dayısı, ağabeyi, bazen de
babası olabiliyordu. Babalık, insanın annesinin ailesiyle, yani klanıyla olan ilişkisinden daha
önemsiz sayılıyordu.

Burada, erkeklerin köyünde oğlan çocukları erkek işlerini öğreniyordu: balık avlamak, kayık
yapımı, kuş avlamak, pirinç ekip toplamak, sazları kesmek gibi. Kadınlar kümes hayvanı ve
büyükbaş hayvan yeƟşƟriyor, bahçecilik yapıyor, hasırkumaş dokuyor, yiyecekleri saklayıp
pişiriyordu. Kadınlar köyünde yaşayan yedi sekiz yaşından büyük oğlan çocuklarından kadın
işlerini yapmaları beklenmediği, haƩa buna izin verilmediği için erkeklerin köyüne tembel, cahil,
işe yaramaz, elinden iş gelmez bir halde geliyorlardı – en azından adamlar (her ķrsaƩa) böyle
söylüyordu. Oğlan çocukları dövülmezdi –ben bir Rassiu'nun başka bir insana, bir köpeğe veya
bir kediye bile elini kaldırdığını görmedim– ama yine de bir-iki zanaat öğreninceye kadar
çocuklar azarlanır, başının eƟ yenir, emirler verilir, amansızca eleşƟrilirdi. Ondan sonra oğlan
çocuklarının ikinci kabul töreni olur, kendi başlarına veya birkaç arkadaşlarıyla istedikleri
kulübeye geçebilirlerdi. Büyükler oğlanın en azından bir konuda tam manasıyla ustalık kazandığı
hususunda fikir birliğine varıncaya kadar ikinci kabul törenine izin verilmezdi. Bana anlaƨldığına
göre bazen bir oğlan ikinci kabul törenini istemez, kadınların köyüne geri dönerek ömrünün
kalanını orada bir kadın gibi yaşayarak geçirirmiş.

Dayımın birkaç karısı vardı. Bazı Rassui kadınlarının da birkaç kocası. Evlilik merasimi iki
kişinin günlük yemek değiştokuşu sırasında "Evlendik" açıklamasını yapmasından ibareƫ. İki
yarım köy arasında dağınık halde, ancak bir döşeğin sığacağı büyüklükte hasırkumaştan birkaç
kulübe bulunuyor, bunları birlikte uyumak isteyen kadınlar ve erkekler kullanıyordu. Yemek
değiştokuşunda veya paƟkalar ya da tarlalar arasındaki gizli buluşmalarında
randevulaşıyorlardı. Bir çift evlenmeye karar verdiğinde erkek bir düğün kulübesi inşa ediyor, eşi
veya eşleri kararlaşƨrılan zamanda bu kulübeye geliyordu. Bir akşam tam kulübeden ayrılırken
dayıma o akşam hangi eşine giƫğini sordum, mahcup mahcup gülümseyerek, "Eh, ona onlar
karar veriyor," dedi.

Gençlerin birbirlerine kur yapıp cilveleşmelerini seyrederken, evliliğin büyük ölçüde
balıkçılık ve yemek pişirme kabiliyeƟyle alakalı olduğunu fark eƫm: Zira kocalar karılarına balık
veriyor, onlar da bu balıkları kocaları için pişiriyorlardı. Her gün verilen çiğ yiyeceklere karşılık
pişmiş olanlarla yapılan alışverişe "balık döşeği" diyorlardı. Kadınlar kümes hayvanları, süt
ürünleri ve bahçecilikle aslında erkeklerin balık avlamakla elde eƫklerinden oldukça fazla
yiyecek üreƟyorlardı ama onların tereyağlarının, peynirlerinin, yumurtalarının ve sebzelerinin
kıymetini kimse takdir etmezken erkeklerin tedarik ettikleri hakkında bir yaygaradır gidiyordu.

Şimdi Ammeda'nın benim tuƩuğum balığı pişirmekten neden o kadar utanmış olduğunu
anlıyordum. Köy erkekleri hiç yemek pişirmezdi. Oğlanlar ve bekâr erkekler yemekleri için
pazarlık etmek, dil dökmek ya da balık döşeğinde kalanla idare etmek zorundaydılar. Dayımın



eşleri ve aşçıları konusundaki zevki mükemmeldi. Onunla yaşarken güzel yiyip içtim.
Rassiuların Aytan Sidoy'u olarak törenle kabul edildikten sonraki bir yılı halkımın

erkeklerinin yapƨklarını –balık tutmak, pirinç ekip toplamak, sazları kesip saklamak–
öğrenmekle geçirdim. Ok ve yayla bir işe yaramadığım için beni diğer oğlanlar gibi kayıklarla kuş
avına götürmüyorlardı. Ben dayımın ağ atıcısı olmuştum. Bir yandan ağı peşimiz sıra sürüklerken
bir yandan da ben oltamla avlanıyordum. Bu konudaki ustalığım hemen fark edilmiş ve takdir
kazanmama neden olmuştu. Genellikle yanımıza avlanması için bir oğlan alıyorduk; Minki'nin en
büyük zevki oğlan ördek veya kazları havadan düşürünce gidip bunları kayığa geƟrmek, büyük
bir gururla kuyruğunu sallaya sallaya sahile taşımakƨ. Kuşları her zaman dayımın en büyük eşi
Pumo'ya veriyor, Pumo da ona ciddiyetle teşekkür ediyordu.

Bence pirinç ekip hasadını toplamak dünyanın en kolay işi. Sonbaharda kayığımıza atlayıp
ipek gibi mavi suların üzerinden pirinç adacıklarının birbirine yakın durduğu gölün kuzey ucuna
doğru minik kanallar içinden yavaş yavaş sırıkla ilerlerken, bir yandan da avuç avuç küçük, kara,
tatlı kokulu tanecikleri sağa sola savurursunuz. Sonra bahar sonlarında geri dönüp sağınızdaki
solunuzdaki yüksek otları kayığın içine eğerek, sonunda kayık yarısına kadar doluncaya dek
minik tahta bir ƨrmıkla vurmak sureƟyle bitkilerden tohumları dökersiniz. Erkeklerin pirinç
yeƟşƟrip hasat toplama konusunda, hani sanki bu işte bir hüner varmış gibi kopardıkları
yaygaraya kadınların kıs kıs güldüklerini biliyorum; ama yine de her seferinde bizim pirinç
torbalarımızı balık döşeği değiştokuşunda övgülerle ve saygıyla karşılarlardı. "Sana bununla bir
kaz doldurayım!" derlerdi. Bu yemekler de neredeyse Etra tahıl lapası kadar lezzetli oluyordu.

Saz kesmeye gelince, o zor bir işti. Sonbahar sonlarında ve kış başlarında, havanın genellikle
gri, soğuk ve yağmurlu olduğu zamanlarda onu da bol bol yapıyorduk. Bir kere bütün gün
boyunca yarım metre ila bir metre suyun içinde durmaya, eğri ƨrpanın açısına, biçme-toplama-
uzatma işleminin üçlü ritmine (zira sazları ayrılıp suda sürüklenmeye başlamadan önce toplayıp
bu uzun ve ağır desteyi kayığa uzatmak zorunda kalıyordunuz) alışƨktan sonra işten
hoşlanmaya bile başlamışƨm. Birlikte işe çıkƨğım gençler iyi arkadaşlardı; kesicilikteki hünerleri
konusunda birbirleriyle rekabet içinde olsalar da bir çırak olarak bana karşı iyiydiler; ayrıca koca
saz yataklarında rüzgâr ve yağmurda bağıra bağıra bir sürü ķkralar anlaƨyor, dedikodu yapıyor,
şarkılar söylüyorlardı. Yaşları kemale ermiş erkeklerden saz kesmeye pek giden olmazdı;
gençliklerinde bu işi yaparken kaptıkları romatizmaları artık onları işten alıkoyuyordu.

Sanırım sıkıcı bir hayaƴ bu, ama o anda ihƟyacım olan tam da buydu. Bana kendimi
onaracak zaman verdi. Düşünecek ve doğal hızımda büyüyecek zaman verdi.

Kışın son günleri hoş ve tembel günlerdi. Sazlar kesilmiş ve hasırkumaş yapmaları için
kadınlara verilmiş, kayık yapımcıları hariç erkeklerin pek yapacak bir şeyi kalmamış olurdu.
Nemli, sisli soğuk dışında hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu: Tek ısı kaynağımız seramik bir
çanaktaki minik kömür ateşiydi. Bu ateş kulübede küçücük bir ısı küreciği oluşturuyordu. Güneş
çıkƨğında sahile inip çalışmakta olan kayık yapımcılarını seyrederdim. İnce ve çok emek, sabır
isteyen bir sanaƴ bu; Rassiuların en güzel sanat eserleri kayıklarıdır. Savaş kanoları gerçek bir
şiir mısraı gibidir, kayıkta gerekli olmayan tek bir şey bulunmaz, safi güzellikƟr. Ateş çanağının
kenarına büzüşüp hayallere dalmamışsam, kayıkların meydana çıkmasını seyrederdim. Ayrıca
kendime güzel bir olta takımı yapmışƨm, yağmur çok şiddetli olmazsa balık avlıyor, gençler
arasından edindiğim arkadaşlarla sohbet ediyordum.

Kadınlar erkeklerin köyüne, erkekler de kadınların köyüne adım bile atmıyordu ama



neƟcede geri kalan her yerde görüşebilirdik. Kadınlarla erkekler balık döşeğinde, gölde kayıktan
kayığa (zira kadınlar da balık avlıyordu, özellikle de yılanbalığı) ve köylerden daha içerlerdeki
otlaklarda sohbete koyuluyorlardı. Balık avlamadaki şansım kızlar arasından arkadaş edinmeme
neden olmuştu, pişirdiklerini benim balıklarımla değiştokuş etmeye can aƨyorlardı. Bana
takılıyor, kibarca kur yapıyor, göl kıyısında veya iç taraflardaki paƟkalarda birlikte yürümekten
mutlu oluyorlardı – tabii yalnız değil, bizden birkaç delikanlı ve onlardan birkaç genç kızla
birlikte. İkinci kabul töreninden önce gerçek anlamda eşleşmek yasakƨ. Bu kuralı ihlal eden
oğlanlar ömür boyu köyden kovuluyordu. O yüzden biz gençler grup halinde oluyorduk. Kızlar
arasındaki gözdem, sıska vücudu ve bir damlacık suraƨ yüzünden Cırcırböceği denilen Tisso
Betu'ydu; akıllı, iyi kalpli bir kızdı, gülmeyi çok seviyordu, ayrıca suraƨma bakıp, "Ama Gavir
herkes bunu bilir!" demektense sorularıma cevap vermeye çalışıyordu.

Tisso'ya sorduğum sorulardan biri hiç hikâye anlatan olup olmadığıydı. Yağmurlu günler ve
kış geceleri uzun ve sıkıcıydı, ben de bir masal, bir şarkı duyarım diye kulağımı dört açıyordum
ama erkekler ve delikanlılar arasındaki sohbet konuları sınırlı ve basmakalıpƨ: günün olayları,
ertesi gün için yapılan planlar, yiyecek, kadınlar, nadiren de gölde veya otluklarda karşılaşılmış
başka köyden bir adamdan alınan haberler. Brigin'in takımı veya Barna'nın adamları arasında
yapƨğım gibi onları ve kendimi bir hikâyeyle eğlendirmek isterdim. Ama burada hiç kimse bu
tarz bir şey yapmıyordu. Yabancı âdetlerin, işlerin yapılış düzenini değişƟrme girişimlerinin
Bataklık ahalisi arasında hoş karşılanmadığını bildiğim için teklif bile etmemişƟm. Ama
Tisso'nun yanında yanlış adım atmaktan o kadar korkmuyordum, o yüzden ona masallar
anlatan veya hikâyeli şarkılar söyleyen olup olmadığını sordum. Güldü. "Anlatırız," dedi.

"Kadınlar mı?"
"Ao."
"Erkekler anlatmaz mı?"
"Eng." Kıkırdadı.
"Niye?"
Bilmiyordu. Eğer orada yaşamış olsaydım küçük bir oğlanken kadınların köyünde duymuş

olabileceğim hikâyelerden birini anlatmasını istediğimde bu onu hayrete düşürmüştü. "Ay,
Gavir, yapamam," dedi.

"Peki ben de sana kendi öğrendiğim hikâyelerden hiç anlatamam mı?"
"Eng, eng, eng," diye mırıldandı. Yo, yo, yo.
Bana annemi anlatabileceği için teyzem Gegemer'le konuşmak isƟyordum ama o hâlâ

benden uzak duruyordu. Nedenini bilmiyordum. Kızlara teyzemi soruyordum. Sorularımdan
sakınıyorlardı. Anladığım kadarıyla Gegemer Aytano köyde güçlü ama pek de sevilmeyen bir
kadındı. Sonunda bir kış günü Tisso Betu'yla çayırlarda grubun arkasından yürürken ona
teyzemin neden beni hiç istemediğini sordum.

"Şey, o bir ambamer," dedi Tisso. Kelime bataklık aslanının kızı anlamına geliyordu, ama
bunun ne anlama geldiğini ona sormam gerekti.

Tisso bir düşündü. "Yani dünyanın iç yüzünü görebiliyor demek. Ayrıca uzaktaki sesleri
duyuyor."

Neden söz eƫğini bilip bilmediğimi anlamak için bana bakƨ. Ben biraz tereddütle başımı
salladım.

"Gegemer bazen ölmüş insanların konuştuklarını duyar. Ya da daha doğmamış insanların.



Yaşlı kadınlar evinde, şarkı zamanı Ennu-Amba'nın Kendisi ona gelir, o zaman Gegemer bütün
dünyada yürüyüp neler olduğunu ve olacak olanları görür. Bilirsin kimimiz çocukken bu Ɵp
şeyler görür, duyarız ama anlamayız. Ama eğer Amba birini kendi kızı olarak seçerse o kişi bütün
hayaƨ boyunca görmeye ve duymaya devam eder. Bu da onu biraz tuhaf yapar, bilirsin ya."
Tisso bir süre düşündü. "Gördüğü şeyleri insanlara anlatmaya çalışmak zorundadır. Erkekler
dinlemezler bile. Onlar sadece erkeklerde görme gücü olduğunu, ambamerlerin sadece deli
kadınlar olduğunu söylerler. Ama annem Gegemer Aytano'nun Baƨ Bataklıklarındaki midyeleri
yiyen insanların hastalanıp öldükleri zehir dalgasını olmadan çok önce, daha bir çocukken
gördüğünü söylüyor... Ayrıca köydeki insanların ne zaman öleceklerini biliyor. Bu da herkesin
ondan korkmasına neden oluyor. Belki onun da diğerlerinden korkmasına neden oluyordur...
Ama bazen kızlardan birinin ne zaman bebeği olacağını da biliyor. Yani, daha kız hamile bile
kalmadan. 'Yenni bebeğinin güldüğünü gördüm,' deyince Yenni uzun uzun ağladı, o kadar mutlu
olmuştu ki, çünkü çok istediği halde hiç bebeği olmamıştı. Bir yıl sonra da bebeği oldu."

Bütün bunlar bana düşünecek bir sürü şey vermişƟ. Ama yine de soruma cevap değillerdi.
"Teyzemin beni neden sevmediğini bilmiyorum," dedim.

"Diğer adamlara bir şey söylemezsen sana annemin söylediklerini anlatabilirim," dedi Tisso
ciddiyetle. Ben söylemeyeceğime dair söz verince o da anlaƴ. "Gegemer ablası Tano'yla
çocuklarına neler olduğunu görmeye çalışıp durmuş. Yıllarca bunu denemiş. Onun için şarkılar
söylemiş durmadan. HaƩa ilaç bile kullanmış, üstelik ambamerlerin ilaç kullanmaması gerekir.
Ama Amba ona ablasını ve çocuklarını göstermemiş. Sonra – sonra sen kalkƨn köye geldin,
halbuki o seni hâlâ görememişƟ. Sen ismini söyleyinceye kadar senin kim olduğunu
görememişƟ. Sonra herkes gördü. O zaman utandı. Yanlış bir şey yapƨğını düşünüyor. Tano'nun
o kadar güneye tek başına gitmesine izin verdiği için Amba'nın onu cezalandırdığını düşünüyor.
Askerlerin Tano'ya tecavüz etmiş, seni ve ablanı satmış olmasının kendi kabahaƟ olduğunu
düşünüyor. Senin de bunu bildiğini düşünüyor."

Ben tam iƟraz edecekƟm ki Tisso bana engel oldu: "Ruhun bunu biliyor – aklın değil. Eğer
ruhun biliyorsa aklının ne bilmediği önemli değil. O yüzden sen Gegemer için bir yüzkarasısın.
Onun gönlünü karartıyorsun."

Bir süre sonra, "Bu durum da benim gönlümü karartıyor," dedim.
"Biliyorum," dedi Tisso hüzünle.
Tisso'nun bana Sotur'u haƨrlatması çok garipƟ. Her konuda tamamen farklı olmalarına

rağmen herhangi bir şeye hemen acımaları, hüznü anlamaları ve bu konuda fazla
konuşmamaları konusunda birbirlerine benziyorlardı.

Suçluluk zırhını aşarak teyzeme yaklaşmaya çalışmaktan vazgeçmişƟm. Onun güçleri
hakkında bir şeyler daha öğrenmeye can aƨyordum, ayrıca Tisso'nun "kimimiz çocukken böyle
şeyler görürüz," demesi ilgimi çekmişƟ. Fakat erkeklerin ve kadınların bilgileri etraķna çekilmiş
sınırlar neredeyse yarım köyleri birbirinden ayıran çizgi kadar belirgindi. Tisso bana bu kadar
çok şey anlatmış olmaktan huzursuzdu, onu daha fazla sıkışƨramazdım. Diğer kızların hiçbiri
"kutsal şeyleri" sormama izin vermiyordu: Hepsi ya baykuşlar gibi bağırır ya da sesimi boğmak
için yalıçapkınları gibi kuru gürültü yaparlardı – biraz benim sınırı aşmamdan telaşlanıyor, biraz
da kendi deyimleriyle böyle cahil bir kurbağacık olmama gülüyorlardı.

Yaşıtlarıma bu görme gücüyle ilgili neler bildiklerini sormaya gönülsüzdüm. Zaten yeterince
farklıydım, böyle şeylerden söz etmek beni biraz daha yabancılaşƨracakƨ. Dayım gizemlerle



falan hiç ilgilenmiyor, rahaƨ ve kolayı tercih ediyordu. Daha yaşlı adamların hiçbirini iyi
tanımıyordum. İçlerinde en iyileri Rava'ydı ama o bir ihtiyardı, klanının en bilgilisiydi ve zamanın
çoğunu Güney Kıyısı'nda geçiriyordu. Sorumu hoş karşılayabilecek tek bir adam tanıyordum:
Peroc. Peroc yaşlıydı, gür saçları epey beyazlaşmış, kırışıklarla dolu yüzü çökmüştü; romaƟzma
nedeniyle topallıyor ve sanırım büyük acılar içinde yaşıyordu. Kireçlenmiş elleri pek bir işe
yaramıyordu ama o yine de zahmetle balık ağlarını düğümlüyor, onarıyordu; eli yavaş da olsa
her zaman için işini mükemmel bir biçimde tamamlıyordu. Minik bir evde birkaç kediyle birlikte
yaşıyordu. Az konuşuyordu ama kibar bir tavrı vardı. Bacakları yüzünden genellikle balık
takasına gidemiyordu. Tisso'nun annesi ona yiyecek yolluyordu; yemeği ona götürmeye gönüllü
olmuştum. Annesinin yemeği bana vermesi, benim de yemeği alıp yaşlı adamın kulübesine
bırakarak, "Lali Betu'dan Peroc Amca," demem alışkanlık halini almışƨ. Biz delikanlılar yaşlı
adamlara amca diyorduk.

Güneş olursa güneşte oturur, ağı üzerinde çalışır ya da bir şeyler mırıldanarak otluklara
bakardı. Bana teşekkür eder ve ben döner dönmez yumuşak mırılƨsı yeniden başlardı. Kısa bir
süre sonra bu mırılƨya yarı anlaşılır kelimeler de kaƨlırdı, bataklık aslanıyla, balıkların ilahı,
balıkçılların kralıyla ilgili garip şarkı sözleri... Bunlar Ferusi'de duyduğum tek haƨrı sayılır
şarkılardı, arkalarında bir öykü olduğunu ima eden tek şarkılar. Bir gün hasır kutu içindeki
yemeğini yere bırakıp, "Lali Betu'dan Peroc Amca," dedim; bana teşekkür eƫ ama ben gitmek
için dönmedim, kulübesinin yanında durarak, "Söylediğin şarkılarla ilgili bir şeyler sorabilir
miyim amca?" dedim.

Önce başını kaldırıp bana, sonra yeniden işine bakƨ; ardından ağı yere bırakarak gözlerini
ayırmadan bana bakmaya başladı. "İkinci kabul töreninden sonra," dedi.

Ben de bundan korkuyordum. Kutsalın kuralları tarƨşılmazdı. "Anh," dedim. Ama benim bir
sorum daha olduğunu görerek soruyu beklemeye başladı.

"Bütün hikâyeler kutsal mıdır?"
Bir süre düşünerek bana baktı, sonunda başıyla onayladı." Ao."
"O halde senin şarkı söylemeni dinleyemem, öyle mi?"
"Eng," dedi, yumuşak olumsuz cevapla. "Daha sonra. Kralın sarayına giƫkten sonra." Bana

şefkatla baktı. "Sen de benim gibi şarkıları orda öğreneceksin."
"Balıkçıl kral mı?"
Başıyla onayladı ama daha fazla soru sormamı engellemek için "Eng, eng" diye mırıldandı.

"Sonra," dedi. "Az kaldı."
"Kutsal olmayan hiç hikâye yok mu?"
"Kadınların ve çocukların anlattıkları var. Onlar erkek işi değil."
"Ama kahramanların hikâyeleri var – bütün Baƨ Kıyısı'nı dolaşmış büyük kahraman

Hamneda gibi..."
Peroc bir süre daha bana bakƨktan sonra başını salladı. "Buraya Bataklıklar'a gelmemiş,"

deyip yeniden işine koyuldu.
Böylece bütün masallarım ve şiirlerim zihnimde kapalı kaldı, sessizce, ƨpkı dayımın evinde

hasırkumaşa sarıp kaldırmış olduğum Caspro'nun şiirlerinin kopyası gibi, Ferusi'deki o tek
okunmayan kitap gibi.
 

***



 
Baharda bir gün tek başıma balık avlıyordum; dayım başka bir adamla ağ atmaya gitmişƟ. Yaşlı
Minki kayığa gayet tabii bir hareketle sıçradı, kıvırcık kulaklı oyma bir süs gibi pruvaya kuruldu.
Rüzgâr bizi yavaşça göle taşısın diye yelkenleri biraz açarak bırakƨm. Ben ağ atmıyor, sırık ve
misinayla dipte yaşayan tatlı ve dolgun bir balık olan riƩa avlıyordum. RiƩalar tembel
hayvanlardı, benim gibi. Bir süre sonra pes edip sürüklenmekte olan kayık içinde öylece
oturmaya başladım. Etraķmda sadece ipek gibi mavi sular, uzakta birkaç saz adası, onların
gerisinde alçak yeşil sahil vardı ve iyice gerilerde de mavi bir dağ...

Böylece dönüp dolaşıp haƨrladıklarımın ya da gördüğüm görüntülerin ilkine gelmişƟm ve
artık hatıranın, görüntünün içindeydim.

Bunu hatırlayınca aynı anda diğer şeyleri de hatırlamaya başladım.
Şehirlerin caddelerini haƨrladım, bir kanalın üzerine sıralanmış evlerdeki ışıkları, kış

rüzgârına maruz dik bir caddedeki kara kaldırım taşlarını –Arkamand'ın önünde bir çeşme,
gemilerle dolu bir limanın üzerinde yükselen bir kule, sonra yağmurlarla lekelenmiş kırmızı
badanalı yüksek bir ev vardı– hepsi bir görüntü kargaşası halinde zihnime üşüşmüştü, birbiri
içine sıkışmış onlarca görüntü, sonra kayıp gidiyorlardı, onları tutmak mümkün değildi, geriye
bütün hayaƨm boyunca bulunmuş olduğum ve şimdi yine bulunduğum, o sırada, o anda
bulunduğum yerden, mavi gök ve mavi su ile alçak yeşil kıyı ve uzaktaki dağdan başka bir şey
bırakmadan yok olup gidiyorlardı.

Görüntüler azaldı, silindi. Minki etraķna, eve doğru bakındı. Yavaşça köye doğru yelken
açƨm. İnsanlar balık döşeğinin etraķna toplanmaya başlamışlardı bile. Takas için verebileceğim
sadece birkaç minik riƩam vardı ama Tisso'yla annesinin benim için pişirdiği bir şeyler hep
olurdu. Hem kendi payıma hem de Peroc'un payına düşeni aldıktan sonra erkeklerin köyüne,
Peroc'un evine geri döndüm; Peroc oturmuş ince bir ağı tamir ediyordu. Onun payını yere
bırakarak, "Lali Betu'dan. Sana bir soru sorabilir miyim amca?" dedim.

"Anh."
"Hayaƨm boyunca dünyanın iç yüzünü gördüm. Henüz görmemiş olduğum şeyleri

haƨrladım, hiç gitmemiş olduğum yerlerde bulundum." Başını kaldırmış bana ciddiyetle
bakıyordu. Devam ettim: "Bu bizim halkımıza ait bir güç mü – yani Rassiu'ya ait? Bu bir ihsan mı,
yoksa bir lanet mi? Gördüğüm görüntülerin ne olduğunu bana anlatabilecek biri var mı burda?"

"Var," dedi. "Güney Sahili'nde. Bence oraya gitmen gerek."
Zorla ayağa kalkƨ, verandadan indi. Benimle birlikte MeƩer'in kulübesine geldi. Dayım bir

taraķnda kuyruğunu veranda zeminine pat pat vuran Minki, diğer taraķnda kuyruğu paƟlerinin
etraķna dolanmış Prut'la oturmuş akşam yemeğini yiyordu. Peroc'u selamlayarak akşam
yemeğini paylaşmak istedi.

"Gavir Aytana büyük bir iyilik yaparak bana balık döşeğinden yemek geƟrdi," dedi yaşlı
adam. Çok resmi konuşuyordu. "Sizin klanda büyük kâhinler olduğu bilinir MeƩer Aytana. Öyle
değil mi?"

"Ao," dedi dayım, sabit bakışlarla.
"Gavir Aytana'da da bu güçten olması muhtemel. Kutsal şeylerin muhaķzlarına söylense iyi

olur."
"Anh," dedi dayım, o zaman bana bakarak.
"Ağın yarına hazır olur," dedi yaşlı adam farklı bir ses tonuyla, sonra döndü ve aksayarak



kulübesinin yolunu tuttu.
Dayımın yanına oturup kendi akşam yemeğimi yemeye başladım. Tisso'nun annesi marul

yapraklarına sarılmış, üzerinde birer damla acı biber sosu olan harika balık çörekleri yapmıştı.
"Galiba Güney Kıyısı'na gitsem iyi olacak," dedi dayım. "Yoksa önce Gegemer'e mi gitsem

acaba. Ama o... Galiba Güney Kıyısı'na gitmek daha iyi. Bilmiyorum."
"Ben de seninle gelebilir miyim?"
Minki kuyruğunu pat pat vurmaya başladı.
"İyi olur," dedi dayım, rahatlayarak.
Böylece ertesi gün, kabul törenimin yapılmış olduğu Güney Sahili Köyü'ne yelken açƨk.

Oraya vardığımız zaman ne yapmamız gerekƟği hakkında MeƩer'in bir fikri yok gibiydi, o yüzden
ben kutsal şeylerin saklandığı ve kabul törenlerinin yapıldığı Büyük Ev'e yollandım. Bataklıklarda
gördüğüm en büyük ev burasıydı; duvarları savaş kanolarının yapımında kullanılan cilalı sert
hasırlardandı, ayrıca yüksek bir saz çaƨsı vardı. Binanın önündeki etraķ çitli, ortasında minik bir
havuz ve havuzun yanında yaşlı kocaman bir salkım söğüt olan avlu çıplak toprakƨ. Binanın içi
çok karanlık ve kabul törenlerinin haƨralarıyla korku vericiydi; içeri girmedik, haƩa konuşmadık
bile. Bir adam avluya girinceye kadar havuzun yanında bekledik. Kendi klanımızdan,
Aytanulardan birkaç kişi bulup onlardan yardım veya nasihat almayı önerecekƟm ki dayım
adamın yanına giderek doğrudan, bazı görüntüler görme gücüne sahip yeğeniyle oraya gelmiş
olduğunu anlatmaya başladı. Adam tek gözlüydü ve elinde ince bir ƨrmık tutuyordu, belli ki
avluyu süpürmeye gelmişƟ. MeƩer'in hademe olduğu belli bir adam karşısında boşboğazlık
etmesine engel olmaya çalışƨm ama o gevezeliğe devam eƫ. Adam başını sallıyor ve giƫkçe
daha önemli biri gibi görünüyordu. Sonunda, "Saz Adaları'nda bakıcı rehberi olan kuzenim
Dorod Aytana'ya söylerim, belki o yeğeninin eğiƟme müsait olup olmadığına bakar. Ennu-Amba
adımlarınızı buraya yönlendirmiş. Me'yle gidin!" dedi.

"Me'yle," dedi MeƩer minneƩarlıkla. "Hadi gel Gavir. Her şey halloldu." Açık kapısıyla o
karanlık evden uzaklaşmak için can aƨyordu. Doğrudan iskelelere döndük, kıç taraķnda kıvrılmış
uyumakta olan Minki'nin koruduğu kayığımıza binip eve yelken açtık.

Tek gözlü adamın aƨp tutmaları beni pek ikna etmemişƟ. Gördüğüm görüntüler hakkında
bir şey öğrenmek istiyorsam bunu kendi başıma yapmam gerektiğine karar vermiştim.

O yüzden o akşam balık döşeğinde bütün cesareƟmi toplayarak Gegemer teyzeme
yaklaşƨm. Güzel bir riƩa hasılaƨnı Kora'nın vurduğu, dikkatlice temizleyip tüylerini yolduğum
şişman güzel bir kazla değişmişƟm. Erkeklerin kur yaparken kadınlara böyle ikramlarda
bulunduklarını görmüştüm, ben de Gegemer'e ikramda bulundum. "Nasihate ve rehberliğe
ihƟyacım var teyze," dedim hiç niyeƟm olmadığı kadar damdan düşercesine. Konuşması zor,
ürkütücü bir kadındı.

İlk başta ne cevap verdi ne de kazı aldı. İrkildiğini, reddetmek istediğini hissedebiliyordum.
Ama sonunda elini hediyeye uzaƴ ve başıyla bahçeleri işaret eƫ, kadınlarla erkeklerin
genellikle buluşup konuştukları dışarıdaki yeri. Oraya sessizce yürüdük. Kafamda neler
söyleyeceğimi tasarlamışƨm, en azından söze nasıl başlayacağımı; sonunda yaşlı bir dizi cüce
kiraz ağacının yanında durup bana döndüğünde söyledim.

"Senin bir güce sahip olduğunu biliyorum teyze. Bazen dünyanın iç yüzünü gördüğünü,
Ennu-Amba'yla yürüdüğünü biliyorum."

Beni hayrete düşürerek gülmeye başladı; şaşkın, küçümseyen bir kahkahaydı bu. "Hah!



Böyle bir şeyi bir erkekten duyacağımı hiç sanmazdım!" dedi.
Bu beni şaşırtmışƨ, tereddüt eƫm ama söylemeyi tasarladığım şeyi söylemeye devam

ettim. "Ben çok cahil bir insanım," dedim, "ama sanırım benim iki çeşit gücüm var. Duyduğum ve
gördüğüm şeyleri bütün netlikleriyle haƨrlayabiliyorum. Ve bazen henüz duymadığım ve
görmediğim şeyleri de hatırlayabiliyorum." Burada durdum. Onun konuşmasını bekledim.

Biraz yan dönerek elini minik bir ağacın boğum boğum, kabuk kabuk olmuş gövdesine
koydu. "Peki ben güç sahibi bir erkek için ne yapabilirim?" diye sordu sonunda, aynı düşmanca
küçümsemeyle.

"Bana görüntülerin ne olduklarını söyleyebilirsin. Onları nasıl kullanabileceğimi, nasıl
anlayabileceğimi. Daha önce bulunduğum yerlerde, şehirde, ormanda kimsenin böyle bir gücü
yoktu. Eğer halkımın arasına dönersem belki bana bilmem gerekeni söylerler diye
düşünmüştüm. Ama galiba burdaki kimse söyleyemiyor ya da söylemiyor, sen hariç."

Bunun üzerine kısmen sırƨnı döndü ve uzun bir süre sessiz kaldı. Sonunda tekrar bana
dönüp, "Eğer çocukluğunda burda, köyümüzde olmuş olsaydın sana öğreƟrdim Gavir," dedi; o
zaman Ɵtrememesi için dudaklarını sıkƨğını gördüm. "Arƨk çok geç. Çok geç. Bir kadın bir erkeğe
hiçbir şey öğretemez. Nerde yaşamış olursan ol, bunu mutlaka öğrenmişsindir!"

Bir şey söylemedim ama yüzümdeki itirazı ve beni incitmiş olduğunu görmüş olmalı.
"Sana ne diyeyim kız kardeşimin oğlu? Tano bir kez duyduğu hikâyeleri olduğu gibi

anlatabilir, yıllar önce duyduğu sözleri tekrarlayabilirdi. Ben de senin de söylediğin gibi aslanla
yürüdüm – gerçi bana ne faydası olduğu tarƨşılır. Geçmişi haƨrada canlandırmak büyük bir
güçtür. Henüz olmamış olan bir şeyi haƨrlamak da büyük bir güçtür. Bunun ne işe yaradığını
soruyorsun bana. Bilmiyorum. Hiç bilmedim. Belki erkekler biliyordur, kadınların görüntülerini
anlamsız aptallıklar olarak hor gören erkekler. Onlara sor! Ben sana söyleyemem. Sana tek
söyleyebileceğim diğer gücüne, annen Tano'nun sahip olduğu güce sarıl, çünkü o seni
delirtmez."

Bana sürekli bakamıyordu. Bakışları kargalarınki kadar hiddetli ve karaydı. Sesinin nasıl
benim sesime benzediğini fark etmiştim.

"Erkeklerin hikâye anlatmasına veya dinlemesine izin yoksa duyduğum bütün hikâyeleri
haƨrlamanın faydası ne?" dedim, engellemeye çalışƨğım kızgınlığım onunkine karşılık
yükselmeye başlamıştı.

"Hiç faydası yok," dedi. "Kadın olmalıymışsın Gavir Aytana. O zaman güçlerinden biri sana
bir fayda sağlayabilirdi."

"Ama kadın değilim Gegemer Aytano," dedim acı acı.
Dönüp yeniden bana bakƨ, yüzündeki ifade değişmişƟ. "Değilsin," dedi. "Daha tam bir

adam da olmadın. Ama iyi yol kat ediyorsun." Duraksadı, derin bir nefes aldı ve sonunda,
"Dinlemeyeceğini bildiğim halde sana elimden gelen öğüdü vereyim. Kendini haƨrladığın sürece
güvendesin demekƟr. Daha ilersini haƨrlamaya başladığında kendini kaybediyorsundur –
kaybolmaya başlıyorsundur. Kendini kaybetme Tano Aytano'nun oğlu. Kendini sıkı tut. Kendini
haƨrla. Kimse bana bunu yapmamı söylememişƟ. Sana benden başka kimse bunu söylemez.
Yani gözünü karart. Eğer bir gün aslanla yürürken seni görürsem, sana ne gördüğümü söylerim.
Bu sana verebileceğim tek armağan olacakƨr. Buna karşılık," deyip ölü kazı perdeli kırmızı
ayaklarından salladı, kaşlarını çattı ve yürüyerek uzaklaştı.
 



***
 
Baharın sonlarına doğru, havanın biraz daha ısındığı zamanlarda bir akşamüzeri dayım ve
Minki'yle birlikte balık avından döndüğümüzde iki yabancının verandada oturduğunu gördük.
Biri Rassiulara göre uzun ve cüsseliydi, üzerinde neredeyse beyazlaşmış ince hasırkumaştan
uzun dar bir cüppe vardı; onun bir tür rahip veya resmi görevli olduğunu düşündüm. Diğer
adam utangaç ve sessizdi. Cüppe içindeki adam kendisini Dorod Aytana olarak tanıƨp klan
ilişkilerimizi sıralamaya koyuldu. Dorod konuşmaya geldikleri kişinin ben olduğumu söyleyince
MeƩer yakaladığımız avla balık döşeğine seğirƫ; yabancılardan uzaklaşƨğı için çok mutluydu. O
gidince Dorod gülümseyerek ama belli bir otoriteyle, "Güney Sahili'ne beni aramaya gelmişsin,"
dedi.

"Bilmeden yapmış olabilirim," dedim; doğrudan olumsuz konuşmaktan ve gereksiz
vaatlerden kaçınan Bataklık halkı arasında oldukça sık kullanılan bir deyimdi bu.

"Zihninde beliren görüntüler içinde beni görmedin mi?"
"Sanırım görmedim," dedim alçakgönüllülükle.
"Uzun zamandır yollarımız birbirine yaklaşıyordu," dedi Dorod. Derin yumuşak bir sesi,

etkileyici bir tavrı vardı. "Senin yabancılar arasında yeƟşƟrilmiş olduğunu ve sadece bir yıldır
Ferusi'de bulunduğunu biliyorum. Güney Sahili'ndeki Büyük Ev'de bulunan akrabamız sonunda
gelmiş olduğun haberini yolladı. Bir hoca arıyormuşsun, buldun. Ben de bir bakıcı arıyordum,
buldum. Benimle birlikte köyüme, Saz Adaları'na gel, orada eğiƟmine başlayayım. Çünkü çok,
çok geç oldu. Görüntülerin tabiaƨnı öğrenmeye yıllar önce başlaman lazımdı. Ama kaybeƫğimiz
zamanı kazanırız – çünkü zaman hiç kaybolmaz, öyle değil mi? Eğer bütün ruhunu bu işe
verebilirsen sana belki bir-iki yıl içinde gücünü kazandırabiliriz. Böylece ikinci kabul törenin bir
balıkçı veya saz toplayıcısı olarak değil, klanının bir bakıcısı olarak yapılır. Arƨk hiç Aytanu
bakıcısı yok. Yıllardır yok. Sen uzun zamandır aranıyorsun, uzun zamandır bekleniyorsun Gavir
Aytana!"

Bütün söyledikleri içinde içime en dokunan o son sözleri olmuştu. O güne kadar kim
yolumu gözlemişƟ? Çalınmış bir çocuk, bir köle, bir kaçak, kendi halkım için bir hayalet, geri
kalan herkes için bir yabancı – beni kim ister, kim beklerdi?

"Seninle geleceğim," dedim.
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SAZ ADALARI Ferusi'deki beş köyün en küçük, en fakir, en baƨda olanıydı. Köyün evleri Ferusi
Gölü'nün güneybaƨ köşesindeki adacık ve körfezciklere yayılmışƨ. Dorod, çamurlu, sazlarla
çevrili bir burnun üzerindeki bir kulübede sessiz ve uysal biri olan kuzeni Temec ile yaşıyordu.
Köyde kadınlar erkeklerden azdı, ayrıca ilgisiz ve soğuk görünüyorlardı. Kırk kadar insan
olmasına rağmen sadece dört evlilik kulübesi vardı. Balık döşeği takası Doğu Gölü'ndeki gibi
canlı, zevkli bir olay değildi.

Köyde Dorod dışında kimseyi yakından tanıyamadım. Beni diğerlerinden uzakta tutuyor,
sürekli meşgul ediyordu. Dayımla veya diğer gençlerle balık avlarkenki o rahat, tembel
ahbaplığımızı, Tisso ve diğer kızlarla sohbeƟ, kayık yapımcılarını seyretmeyi, sazları kesmeyi,
pirinç ekmeyi, son bir yıldır yaşadığım o yavaş tempoyu, bazen sıkılıp bir çeşit transa geçƟğim
halde hiç mutsuz olmadığım o tempoyu özlemiştim.

Burada her gün balığa çıkıyordum, genellikle tuƩuklarımızın yarısını kendimize saklıyorduk
çünkü kadınlar birkaç sebze ve çok az kaba un tedarik ediyor, hiç meyve geƟrmiyorlardı. Ben
tuƩuğumuz balıkları kızartmaya, kadınların öğüƩükleri kaba unla balık börekleri yapmaya
hazırdım ama bir köy erkeğinin yemek pişirmesi bütün toplumun alƨnı üstüne, içini dışına
geƟrirdi, üstelik kendi halkım beni sonsuza kadar dışlardı. Bu durumda, Ammeda'yla yapƨğım
gibi Dorod'la da haƨrı sayılır bir miktarda balığı çiğ olarak yiyorduk ama bu defa olaya biraz tat
katacak yabanturpumuz yoktu. Burada kimse kuş vurmuyordu; bu köyde kutsal yaraƨklar –yani
hassa– olduklarından yabani kazların, ördeklerin, kuğuların ve balıkçılların avlanmaları
yasaklanmışƨ. Civarda çok bulunan, çok lezzetli tatlı su tarakları yöresel yemek alışkanlığının
temel taşlarındandı, ama nadir de olsa belirsiz aralıklarla zehre kaçıyorlardı; Dorod hem
kendisine hem bana bunları yemeyi yasaklamıştı.

Temec bana Dorod'un bir önceki çırağının, küçük bir çocuğun üç yıl önce tarak
zehirlenmesinden öldüğünü anlatmıştı.

Dorod'la geçinemiyorduk. Ben isyankâr bir ruha sahip değilimdir; ayrıca gücümle ilgili bana
öğretebileceklerini öğrenmeye can aƨyordum, ama başkalarına duyduğum iƟmada arƨk kendim
iƟmat etmemeye başlamışƨm. Dorod bana keyfi emirler veriyor, sessiz bir itaat bekliyordu.
Bense yapƨğı şeyin nedenini sorguluyordum. Cevap vermeyi reddediyordu. Ben de itaat etmeyi
reddediyordum.

Bu iki haŌa kadar böyle devam eƫ. Bir sabah bana bütün günü diz çöküp gözlerim kapalı
bir halde erru kelimesini tekrarlayarak geçirmemi söyledi. İki gün önce de aynen bunu
yapmışƨm. Bir kere daha o kadar uzun süre diz çökemeyeceğimi söyledim, dizlerim hâlâ bir
önceki seferden çok ağrıyordu. "Dediğimi yapmak zorundasın," dedi ve gitti.

Yetmişti. Göl kenarından dolaşarak Doğu Gölü Köyü'ne gitmeye karar verdim.
Kulübeye geldiğinde eşyalarımı, dayımın kedisi Prut'un uyumadan önce pençeleriyle

yoğurması nedeniyle neredeyse lime lime olmuş eski kahverengi baƩaniyemle bohça eƫğimi
gördü.

"Gavir, gidemezsin," dedi; bense, "Beni cehalet içinde bırakırsan ne öğrenebilirim?" dedim.
"Bakıcı rehberi yol gösterir. Bakıcı için sırrı yüklenmek ve taşımak onun görevidir."
Her zamanki gibi kendini beğenmişçe konuşuyordu ama söylediği şeylere inandığını



hissettim.
"Bu bakıcı için değil," dedim. "Ben ne yapƨğımı, neden yapƨğımı bilmek zorundayım. Sen

körü körüne itaat istiyorsun. Neden bir bakıcı kör olsun?"
"Görüntülerin bakıcısına yol gösterilmelidir," dedi Dorod. "O kendi kendine nasıl yol

gösterir? Görüntüler içersinde kaybolur. O anda mı, yıllar önce mi, yıllar sonra mı yaşadığını
bilmez! Zaman içersinde yolculuk yapmaya yeni başladığın halde sen bile bunu hissetmişsin.
Kimse rehbersiz olarak bu yolda tek başına yürüyemez."

"Gegemer teyzem..."
"Bir ambamer!" dedi Dorod. "Saçma sapan şeyler geveleyen, ciyaklayan, viyaklayan,

anlamadıkları işe yaramaz şeylerin anlık görüntülerini gören kadınlar. Pöh! Bakıcı eğiƟlir, ona
rehberlik edilir, hem klanına, hem halkına hizmet eder, kıymetli bir adamdır. Seni kıymetli bir
adam yapabilirim. Sırları, teknikleri, kutsal yolları bilirim. Bakıcı rehberi olmayan bir bakıcı bir
kadından farksızdır!"

"Olabilir, belki ben de bir kadından farksızımdır," dedim. "Ama çocuk değilim. Bana
çocukmuşum gibi davranıyorsun."

Yeni fikirler, köylülerin ve kabile üyelerinin çoğuna olduğu gibi Dorod'a da zor inƟkal
ediyordu ama dinleme, düşünme kabiliyeƟne sahipƟ, ayrıca insanların ruh haline ve imalara
karşı da neredeyse tabiatüstü, aşırı bir hassasiyeti yardı. Dediklerim onu çok etkilemişti.

Bir süre bir şey söylemedi, sonra sordu: "Kaç yaşındasın Gavir?"
"On yedi civarında."
"Bakıcılar genç yaşta eğiƟlir. Eğitmekte olduğum Ubec öldüğü zaman daha on iki

yaşındaydı. Onu yedi yaşındayken almışƨm." Yavaş konuşuyor, konuşurken düşünüyordu. "Sen
kabul edilmiş bir erkeksin. Bir çocuk her şeye itaat etmesi için eğitilebilir."

Bunun üzerine buruk bir ifadeyle, "Ben güvenme ve itaat konusunda iyi eğiƟlmişƟm,"
dedim. "Bir çocuk olarak. Arƨk güveneceğim şeyin ve itaat eƫğim gücün ne olduğunu bilmek
istiyorum."

Yine söylediğim şeyi dinledi, konuşmadan önce düşündü. "Ruhunun doğruluğu görme
gücü..." dedi sonunda, "hem bakıcının, hem de bakıcı rehberinin izlemesi gereken şey budur."

"Çocuk olmadığıma göre neden bunu kendi başıma yapmayı öğrenemiyorum?"
"İyi de senin görüntülerini kim okuyacak?" dedi kulaklarına inanamayarak.
"Okumak mı?" dedim en az onun kadar şaşkın.
"Ben senin gördüklerindeki hakikaƟ okumayı öğrenmeliyim ki sen de insanlara bu hakikaƟ

anlatabilesin. Bir bakıcı rehberi olarak benim görevim bu! Bir bakıcı bu işi kendi başına nasıl
yapabilir?" Benim de en az onun kadar şaşırmış olduğumu görmüştü. "Gördüğün şeyin ne
olduğunu biliyor musun Gavir? Gördüğün görüntülerdeki insanları, yeri, zamanı, anlamını
biliyor musun?"

"Görüntüler yaşandığı zaman," diye itiraf ettim. "Ama sen nasıl bilebilirsin?"
"Benim gücüm de bu! Sen halkımızın gözlerisin ama ben senin sesinim! Bakıcıya gördüğü

şeyleri okuma marifeƟ verilmemişƟr. Sayısız kanalın tabiaƨ konusunda eğiƟlmiş, sazların
köklerini, Amba'nın nerde yürüdüğünü, Sua'nın nerden geçƟğini, Hassa'nın nerde uçtuğunu
bilen adamın işidir bu. Görmeyi ve gördüklerini bana anlatmayı öğreneceksin. Senin için
görüntüler birer sır – öyle değil mi? Sen bana sadece ne gördüğünü anlatabilirsin. Ama ben,
Amba'nın gözlerine, iyice derinlerine bakarak sırları anlayacağım ve görünen şeyin anlamını



söylemeyi öğreneceğim, böylece halkımıza yol göstereceğim. Nasıl benim sana ihƟyacım varsa,
senin de bana ihƟyacın var. Akrabalarımızın ve Ferusi klanlarının da her ikimize birden ihƟyacı
var."

"Benim gördüğüm görüntüleri... okumayı nerden biliyorsun?" Bataklıklarda o zamana kadar
hiç duymadığım bir kelime olan ve belli ki daha önce bildiğim anlamıyla bir alakası olmayan
"okumak" kelimesinde tereddüt etmiştim.

Dorod bir kahkaha aƴ. "Sen onları görmeyi nerden biliyorsun?" diye sordu. Arƨk bana
daha az kibirli bir ifadeyle, haƩa neredeyse dostça bakıyordu. "İnsanın neden bir gücü vardır da
bir diğeri yoktur? Bana görüntüleri görmeyi öğretemezsin. Ben sana onları görmeyi öğretebilirim
ama nasıl okunacaklarını öğretemem, çünkü o benim gücüm, senin değil. Sana söylüyorum,
birbirimize muhtacız."

"Bana gördüğüm görüntüleri nasıl göreceğimi mi öğreteceksin?"
"Ne yapmaya çalıştığımı zannediyordun?"
"Bilmiyorum! Hiç söylemiyorsun ki. Bana her üç günde bir oruç tutmamı, hiç yalınayak

yürümememi, başımı güneye verip uyumamamı, dizlerim kopuncaya kadar diz çökmemi
söylüyorsun – yüzlerce kural, 'yap'lar 'yapma'lar, ama ne için?"

"Rahatça yol alabilsin diye ruhunu saf ve hafif tutmak için oruç tutuyorsun."
"Ama oruçlarım arasında yeterince bir şeyler yiyemiyorum. Ruhum o kadar saflaşƨ ve

hafifleşƟ ki yemekten başka bir şey düşünmez oldu. Bunun ne faydası var?" Kaşlarını çaƴ,
aslında biraz utanmış gibi duruyordu. Ben de elde eƫğim bu avantajın sınırlarını zorladım:
"Oruç tutmak değil benim derdim ama açlıktan ölmeye de niyeƟm yok. Neden ayakkabı giymek
zorundayım?"

"Ayağının, ruhunu aşağıya çeken toprak ile irtibatını kesmek için."
"Baƨl inanç," dedim. Bana anlamadan bakƨ. "Hem ayakkabılıyken hem de yalınayakken

görüntüler gördüm. İtaaƟ öğrenmek zorunda değilim. O dersi almışƨm zamanında. Ben gücümü
anlamak istiyorum, onu nasıl kullanabileceğimi," dedim.

Dorod sessizce başını eğdi. Uzun bir süre sonra bana amirane bir sabırsızlıkla veya mağrur
bir tavırla değil de ciddiyetle cevap verdi: "Eğer sana söylediklerimi yaparsan Gavir, bakıcıların
neden bunları yapƨklarını sana anlatmaya çalışacağım. Belki de kabul edilmiş bir adam olarak
bu tür bilgilerin sana uygun olduğu doğrudur."

Ona karşı durduğum için kendimle gurur duyuyordum, ayrıca onun da biraz olsun takdirini
kazandığım için kendimden memnundum. Eşyalarımı yine şiltemin yanındaki rafa koydum ve
onunla birlikte ıssız, epey de pis kulübesinde kalmaya devam ettim.

Çocuk öğrencisi öldüğü zaman Dorod'un bakıcı rehberi olarak mevkiini de alıp götürdüğü
için onun bana gerçekten ihƟyacı olduğunu anlamışƨm. Ama karşılığında bana bildiklerini
öğretecekse bunun yeterince adil bir pazarlık olduğunu düşünmüştüm.

Usta olarak konumunu kaybetmek, benim sorularıma cevap vermek, herhangi bir şeyi
neden yapmam gerekƟğini açıklamak Dorod için zor olmuştu. Huysuz bir adam değildi, haƩa
zaman zaman bir köle-öğrenci yerine ona eşlik eden biriyle olmak onun da hoşuna gidiyor
gibiydi; ama yine de ben bir şey sormadan bana hiçbir şey anlatmıyordu.

Bana öğreƫkleri arasında en çabuk şarkıları ve ayin hikâyelerini öğreniyordum. Arƨk
sonunda biraz da olsa Rassiu şarkıları ve masalları, tanrıları ve ruhları hakkında bir şeyler
öğrenmeye, Bataklıkların ruhuna biraz daha yaklaşmaya başlamıştım.



Uzun bir süre kullanmamış olmama rağmen ezberleme yeteneğim beni terk etmemişƟ.
Böylece onun beklediğinden çok daha hızlı ilerlemeye başlamışƨm. Bir keresinde ona
tekrarladığım bir merasim hikâyesinden sonra gülerek, "Bunu Ubec'in kafasına sokmak için bir
ay uğraşmışƨm da yine de yarısını bile doğru dürüst öğrenememişƟ! Sen bir kere söylemekle
öğrendin," demişti.

"Bu benim gücümün yarısı, köleyken aldığım eğitiminse tamamı," dedim.
Fakat görme gücüm, Dorod'un bu gücü ortaya çıkarƨp terbiye etme gayretlerine rağmen

sanki karşı koyuyordu. Onunla bir ay kaldım, sonra bir ay daha – hâlâ benim haƨrlamak dediğim
o görüntülere yenisi eklenmiyordu. Sabırsızlanıyordum; o ise rahatsız değilmiş gibi
görünüyordu.

Dorod'un öğreƟsinin ana uygulaması, aslanı beklemek dediği bir şeydi. Bu, oturup sakince
soluk almak ve düşüncelerimi etraķındakilerden uzaklaşƨrıp içimdeki sessizliğe odaklamaktan
ibareƫ: çok zor bir iş. Sonunda dizlerim buna alışmaya başlamışƨ ama zihnim hiç alışmayacak
gibiydi.

Ayrıca benden o güne kadar gördüğüm bütün görüntüleri anlatmamı isƟyordu. İlk başlarda
bunu yapmak benim için çok zor olmuştu. Sallo yanıma oturmuş, bana "Bu konuda konuşma
Gav!" diye fısıldıyordu. Bütün hayatım boyunca ona itaat etmiştim. Şimdiyse bu yabancı adamın
dileklerini yerine geƟrmek için ablama karşı geliyordum. Dorod'a güvenme fikrine karşı
koyuyordum ama bana bilmem gereken şeyleri öğretebilecek tek kişi de oydu. Gördüğüm şeyleri
dura dura, yarım yamalak tarif ederek kendimi konuşmaya zorluyordum. Sabrı sonsuzdu: Ayrı
ayrı her "haƨrlama" hakkında anlatabileceğim her şeyi ağzımdan yavaş yavaş aldı: Etra'da karın
yağışı, Kasikarlı askerlerin saldırısı, içinde yürüdüğüm şehirler, içi kitaplarla dolu odadaki adam,
mağara, dans eden o korkunç figür (bunu kabul töreninden sonra tekrar görmüştüm), haƩa
içlerinde ilk gördüğüm, en basit olanı, yani mavi su ve sazlar. Görüntüleri tekrar tekrar dinlemek
istiyordu. "Yine anlat," diyordu. "Kayıktasın."

"Anlatacak ne var? Bataklıkları görüyorum. Oldukları gibi. Bebekken, çalınmadan önce
onları gördüğüm gibi herhalde. Mavi su, yeşil sazlar, uzakta mavi bir dağ..."

"Batıda mı?"
"Hayır güneyde."
Dağın güneyde olduğunu nereden biliyordum?
Her seferinde aynı dikkatle dinliyor, genellikle sorular soruyordu ama hiçbir mütalaada

bulunmuyordu. Gördüğüm şehirleri ya da bir adamın dönüp ismimi söylediği, kitaplarla dolu
odayı tarif etmeye çalışırken kullandığım birçok kelime belli ki ona bir şey ifade etmiyordu.
Dorod hiç şehir görmemişƟ. "Okumak" kelimesini kullanıyordu ama okuyamıyordu; hayaƨnda
hiç kitap görmemişƟ. Ona kelimenin ne demek olduğunu göstermek için küçük kitabımı, Kâinata
Dair'i ipeksi hasırkumaş pakeƟnden çıkarƴm. Kitaba bakƨ ama hiç ilgi duymadı. Gerçekleri veya
anlamları merak etmiyordu, sadece gördüğüm görüntülerin verebileceğim en yakın, en detaylı
tarifiyle ilgileniyordu. Ona bütün bu anlaƴklarımdan ne çıkarƨyordu hiç bilmiyorum, zira hiç
söylemedi.

Diğer bakıcıları ve bakıcı rehberlerini merak etmeye başlamışƨm. Dorod'a Ferusi'nin diğer
bakıcılarının kimler olduğunu sordum. Bana biri Güney Sahili'nde biri de Orta Köy'de olmak
üzere iki isim verdi. Bu adamlardan birinden biriyle görüşüp görüşemeyeceğini sordum. Bana
merakla baktı: "Niye?"



"Onunla konuşmak için – onun da benim gibi olup olmadığını öğrenmek için..."
Başını salladı. "Seninle konuşmazlar. Gördükleri görüntüler hakkında sadece bakıcı

rehberleriyle konuşurlar."
Biraz ısrar eƫm. "Gavir," dedi, "bunlar kutsal adamlar. İnzivada, sadece görüntüleriyle

yaşarlar. Sadece bakıcı rehberleri onlarla konuşur. İnsanların arasına karışmazlar. Tam
manasıyla bir bakıcı olsaydın bile onları görmene izin verilmezdi."

"Benim de öyle mi olmam gerekiyor – tecrit edilmiş, bir yere kapaƨlmış bir halde,
gördüğüm görüntüler arasında mı yaşamam gerekiyor?"

Bu fikir bana korkunç gelmişti; sanırım Dorod da kapıldığım dehşeti hissetti.
Biraz tereddütle, "Sen farklısın. Farklı başladın. Senin nasıl yaşayacağını söyleyemem," dedi.
"Belki bir daha hiçbir görüntü görmeyeceğim. Belki de orda gölde başlangıca geri

dönmüşümdür, başlangıç sondur."
"Korkuyorsun," dedi Dorod, sıradışı bir yumuşaklıkla. "Aslanın sana doğru yürüdüğünü

bilmek kolay bir şey değil. Korkma. Ben de senin yanında olacağım."
"Orda olamazsın," dedim.
"Orda bile yanında olacağım. Git şimdi verandada aslanı bekle."
Bezgin bir şekilde itaat edip gri renkli sakin göğün alƨndaki göle bakan yarımadanın

çamurlu ve taşlı ucundaki kulübenin minik verandasında diz çöktüm. Dorod'un öğreƫği şekilde
nefes alarak düşüncelerimin dağılıp gitmesini engellemeye çalışƨm. Derken arkamda, yerde
siyah bir dişi aslanın yürüdüğünü fark eƫm ama arkama dönmedim. Korktuğum şey her
neydiyse, korkum gitmişƟ. Oturduğum yerdeki dar bahçenin içinde çiçekler vardı. Gece yağmur
alƨnda taş döşeli bir sokaktan yürürken yolun karşı taraķndaki bir pencerenin cılız ışığında
yağmurun yüksek, kırmızı bir duvara vurduğunu gördüm. Bildiğim bir evin, kendi evimin güneşli
avlusundaydım, genç bir kız gülümseyerek beni karşılamaya geldi; onun yüzünü görmek bana
muazzam bir haz vermişƟ. Bir nehirde duruyordum, nehrin akınƨsı neredeyse ayaklarımı yerden
kesecekƟ, omuzlarımda ağır bir yük vardı, o kadar ağırdı ki su beni iƫrdikçe ayakta zor
duruyordum, ayağımın alƨndaki kumlar da kayıp, çekilip duruyordu. Saz Adaları'ndaki
kulübenin verandasında diz çökmüştüm. Akşamdı. Güneşin kavuşmuş olduğu yerdeki kızılımsı
bir bulut tabakasının önünden son bir yaban ördeği sürüsü uçtu.

Dorod'un eli omzumdaydı. "İçeri gel,"dedi alçak sesle. "Uzun bir yolculuk yaptın."
O gece bana karşı nazik ve sessizdi. Ne gördüğüm hakkında hiçbir şey sormadı. Karnımı

güzelce doyurduğuma emin olduktan sonra beni yatmaya yolladı.
Daha sonraki günler ona gördüğüm görüntüleri yavaş yavaş, tekrar tekrar anlaƴm.

Söylemeyi akıl bile edemeyeceğim şeyleri benden çekip çıkarmasını biliyordu; görüntüleri tekrar
haƨrlamamı, onlara daha yakından bakıp sanki bir resim incelermiş gibi detayları aramamı
sağlayarak gördüğümün farkında bile olmadığım şeyleri söyleƟyordu. Bu şekilde iki tür
hafızamın birleştiğini hissediyordum.

O günlerde birkaç kez daha, Dorod'un tabiriyle "yolculuk yapƨm". Sanki önümde bir kapı
açık duruyordu ve kendi irademle değil de dişi kaplanın iradesiyle girip çıkıyordum.

"Benim görme yeƟmin klanımıza nasıl yararlı olabileceğini veya onlara nasıl yol
göstereceğini anlayamıyorum," dedim Dorod'a bir akşam. "Görüntüler hep başka yerlere, başka
zamanlara ait – nerdeyse Bataklıklarla ilgili hiçbir şey yok. Burda ne işe yarayabilirler?"

Açılmış, balık avlıyorduk. Son zamanlarda balık döşeğine katkılarımız oldukça azalmışƨ ve



kadınların bize verdikleri de nispi olarak bir o kadar zayıŌı. Ağımızı atmış, çekmeden önce suda
biraz sürükleniyorduk.

"Hâlâ bir çocuğun yolculuklarına çıkıyorsun," dedi Dorod.
"Ne demek istiyorsun?"
"Çocuk sadece kendi gözleriyle görebilir. Önünde olan şeyleri görür – gittiği yerleri görür. Bir

erkek olarak yolculuk yapmayı öğrendikçe daha geniş açıdan görmeyi de öğrenir. Başka gözlerin
görebileceği şeyleri ve başka kişilerin gideceği yerleri görmeyi öğrenir. Kendi bedeniyle hiç
gidemeyeceği yerlere gider. Bütün dünya, bütün yerler, bütün zamanlar büyük bakıcılara açıkƨr.
Amba'yla birlikte yürür, Hassa'yla birlikte uçar. Suların İlahı'yla birlikte yolculuk yaparlar." Bütün
bunları oldukça tabii bir şekilde söylemişƟ. Dönüp bana hızlı, keskin bir bakış aƴ. "EğiƟmsiz
olduğun ve bu kadar geç başladığın için bir çocuk gibi görüyorsun. Sana daha büyük yolculukları
nasıl yapacağını öğretebilirim. Şayet bana güvenirsen."

"Sana güvenmiyor muyum?"
"Güvenmiyorsun," dedi sükûnetle.
Teyzem bana kendimi haƨrlamakla ilgili bir şeyler söylemiş ama daha ileri gitmemişƟ.

Arasaydım onun sözlerini haķzamda bulabilirdim ama aramadım. Dorod haklıydı: Eğer ondan
bir şeyler öğrenecek idiysem, onun yolunu izlemeliydim.

Ağımızı çekƟk. Şanslıydık. Balık döşeğine iki büyük sazan götürdük. Ben sazanı kılçıklı ve
çamur kokulu buluyordum ama Saz Adaları'nın kadınları çok seviyorlardı, dolayısıyla o gece
güzel bir akşam yemeği aldık.

Yemeğimizi yedikten sonra Dorod'a, "Bana bir çocuğun gördüklerinden ötesini görmeyi
nasıl öğreteceksin?" diye sordum.

Uzun bir süre cevap vermedi. "Hazır olman lazım," dedi sonunda.
"Beni ne hazır edecek?"
"İtaat ve güven."
"Ben sana itaat etmiyor muyum?"
"İçinden etmiyorsun."
"Sen bunu nasıl biliyorsun?"
Bana horgörü ya da acımayla bakıp hiçbir şey söylemedi.
"O halde ne yapmam gerekiyor? Sana güvendiğimi nasıl kanıtlayabilirim?"
"İtaatle."
"Ne yapmam gerektiğini söyle ki yapayım."
İradelerimiz arasındaki bu savaşı sevmiyordum ama onun istediği buydu. Ve istediğini elde

eƫği için ses tonunu değişƟrdi. Büyük bir ciddiyetle konuştu. "Devam etmek zorunda değilsin
Gavir," dedi. "Bakıcıların yolu zorlu bir yoldur. Zorlu ve korku dolu. Ben hep senin yanında
olacağım ama yolculuğu yapan sen olacaksın. Ben sana yolun başına kadar rehberlik edebilirim
ama ondan sonra sadece izleyebilirim. Cüret eden senin iraden, gören senin gözlerin. Daha
büyük yolculuklar yapmak istemiyorsan, öyle olsun. Seni zorlamayacağım – zorlayamam. Eğer
istersen yarın benden ayrıl, Doğu Gölü'ne geri dön. Zihninde beliren çocuklara has görüntüler
zaman zaman sana geri dönecekƟr ama çok sürmeden solmaya başlayacaklar; onları
kaybedeceksin, gücünü kaybedeceksin. O zaman sıradan bir adam gibi yaşayabilirsin. Eğer
istediğin buysa."

Oldukça şaşırarak, kafam karışarak ve bana meydan okuduğunu hissederek, "Hayır. Sana



söylemiştim, gücümü bilmek istiyorum," dedim.
"Bileceksin," dedi sakin bir sevinçle.
O geceden sonra bana karşı hem daha nazik olmuştu hem de daha zorlayıcı. Gücümü

öğrenmem gerçekten mümkünse bunun için ona sorgusuz sualsiz itaat etmeye kesin
kararlıydım. Yine benden üç günde bir oruç tutmamı istedi. Perhizimi büyük bir kaƨlıkla
denetliyor, süt veya tahıl yememe izin vermiyor, kutsal olduğunu söylediği bazı yiyecekler
ekliyordu: ördek ve diğer yabani kuşların yumurtaları, şardissu adını verdiği bir kök, kara
taraķndaki söğüt korularında biten minik bir mantar olan eda – hepsi çiğ yeniyordu. Zamanının
büyük bir kısmını bu yiyeceklerin tedarikiyle geçiriyordu. Şardissu ile edanın tatları berbaƴ ve
midemi bulandırıyor, başımı döndürüyorlardı ama zaten bunlardan çok azıcık yemem
gerekiyordu.

Bu perhize ve saatler süren diz çökme seanslarına başladıktan birkaç gün sonra bedenim ve
zihnimde bir hafiflik hissi belirdi, sanki serbestçe yüzüyormuşum gibi bir his. Kulübenin
verandasında diz çöküp de "hassa" kelimesini tekrar tekrar söylerken kendimi yabani kazlar ve
kuğuların kanatlarında yükseliyormuş gibi hissediyordum.

Böylece verandada diz çökmüş vaziyeƩeyken Bataklıkların alƨmda uzandığını gördüm,
üzerlerinden bulutların gölgelerinin geçip giƫği Bataklıklar. Göllerin kıyılarındaki köyleri
gördüm, suya açılmış balıkçı kayıklarını. Çocukların, kadınların, adamların yüzlerini gördüm.
Sırƨmda bir yükle büyük bir nehri aşƨm, yüküm ağırdı, beni yere çekiyordu, sonra yükümü aƨp
yeniden kanatlarımı buldum, balıkçıl kanatlarım. Uçtum, uçtum... hasta, üşümüş, her yanım
tutulmuş, dizlerim ağrıyla cayır cayır yanarken, başım ağırlaşmış, karnım ağrıyarak Dorod'un
evinin verandasına indim.

Kalkmama yardım eƫ. Beni toprak çanağın içinde yanan cılız ateşin yanına götürdü, zira kış
yaklaşıyordu. Beni avutup övdü. Bana yarı saydam çiğ balık ve sebze dilimleri, çırpılmış yumurta,
bir parça mide bulandırıcı şardissu yedirdi ve ağzımdaki kötü tadı yıkaması için bir içim su verdi.
"Bana süt vermişƟ," dedim, sütün tadına duyduğum özlemle Bataklıklar'a ilk geldiğim zaman
giƫğim handaki kadını haƨrlayarak. Bütün o gece tüm haƨralarım benimle kaldı. Çığlık sesleri
ve rüzgârın uğultularıyla dolu zifir zindan havada ķrƨna çaƨları ve duvarların hasırkumaşlarını
direklerden söküp alarak Herru adındaki bir köyü harap ederken, ben Arkamand'daki sınıŌa
ablamın yanında oturuyormuşum gibi Dorod'un kulübesinde yatıyordum...

Midem çok bulanıyordu, tekrar tekrar kusuyordum; verandaya yüzükoyun yatmış, aşağıdaki
çamura kusup duruyor, mide ve ciğerlerimdeki sancıyla kıvranıyordum. Dorod yanıma diz
çökerek elini sırƨma koydu, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, kısa sürede hepsi geçecekƟ,
rahat rahat uyuyabilecekƟm. Nihayet uyuduğumda rüyalarım da gördüğüm görüntülerden
ibareƫ. Uyandığımda hiç bilmediğim şeyleri haƨrlıyordum. Bütün gördüklerimi anlatmamı
istedi, ben de denedim ama anlatmaya başlar başlamaz yeni görüntüler geldi, Dorod yok oldu,
kulübe yok oldu, ben yok oldum, hiç bilemeyeceğim ve hiç haƨrlayamayacağım yerlerde ve
insanlar arasında kayboldum. Sonra yine karanlık kulübede yaƨyor buldum kendimi, hasta bir
halde, her yanım sancı içinde; başım dönüyordu ve doğrulup oturamıyordum bile. Dorod gelip
bana su verdi, biraz yemek yememi sağladı, benimle konuşuyor ve beni konuşturmaya
çalışıyordu. "Çok cesur bir adamsın Gavir'im, büyük bir bakıcı olacaksın," diyordu bana; bense
ona tutunuyordum, ona, bir rüya, görüntü veya anı olmayan tek surata, tek gerçek surata, tek
tutabileceğim ele, rehberime ve kurtarıcıma, sahte rehberime, bana ihanet edene.



Rüyalarım ve görüntüler arasında başka bir surat daha belirmişƟ. O kadını tanıyordum.
Sesini biliyordum. Ama öte yandan bütün suratları, bütün sesleri tanımıyor muydum? Her şeyi,
her şeyi haƨrlıyordum. Cuga üzerime eğilmişƟ. Hoby koridordan bana doğru geliyordu. Ama o
oradaydı, onu tanıyordum, ismini söyledim: "Gegemer."

Karga suraƨ ciddi, karga gözleri kara ve keskindi. "Yeğen," dedi. "Eğer seni görüntüler içinde
görürsem sana anlatacağımı söylemiştim. Bunu hatırlıyorsun."

Her şeyi haƨrlıyordum. Bunu bana daha önce söylemişƟ. Bütün bunlar daha önce olmuştu.
Haƨrlıyordum Çünkü daha önce yüzlerce kere olmuştu bu, diğer her şey gibi. Yapƨğım
yolculuklardan çok yorulmuş olduğum için yaƨyordum. Dorod ise bağdaş kurmuş, yakınımda
oturuyordu. Kulübe karanlık ve sıkışıkƨ. Teyzem kulübenin içinde değildi, burası bir erkek
kulübesiydi, o ise bir kadındı: Kapıda diz çökmüştü, eşikte durması gerekiyordu. Bana bakƨ ve
sert sesiyle konuştu.

"Senin bir çocuk taşıyarak bir nehri aşƨğını gördüm. Beni anlıyor musun Gavir Aytana?
Senin gideceğin yolu gördüm. Eğer bakarsan görürsün. Geçmen gereken ikinci nehirdir. İkinci
nehri geçersen emniyeƩe olacaksın. Birinci nehrin ötesinde senin için tehlike var. İkinci nehrin
ötesi güvenli. Birinci nehri geçerken ölüm ensende olacak. İkinci nehri geçince hayaƨ
izleyeceksin. Beni anlıyor musun? Beni duyuyor musun kız kardeşimin oğlu?"

"Beni de yanında götür," diye fısıldadım. "Beni de yanında götür!"
Dorod'un ikimizin arasına girecek şekilde ilerlediğini hissettim.
"Ona eda vermişsin," dedi teyzem Dorod'a. "Onu başka neyle zehirledin?"
Doğrulup ayağa kalkmayı becermişƟm. Dorod beni engellemek için ayağa kalkmış olsa da

kapıya doğru tökezleyerek yürüdüm. "Beni de yanında götür," diye seslendim teyzeme. Teyzem
ona uzaƴğım elimi yakaladı ve çekip beni evden çıkarƴ. Ayakta zor duruyordum. Kolunu bana
doladı.

"Bir oğlanı öldürmek sana yetmedi mi?" dedi Dorod'a, yavrularını çalan bir atmacaya
saldıran bir karga kadar yırƨcı. "Bana onun eşyalarını ver ve gitmesine müsaade et, yoksa seni
Aytanu yaşlıları ve kendi köyünün kadınları önünde öyle bir rezil ederim ki bir daha hiç kimse
unutmaz!"

"Büyük bir bakıcı olacak," dedi Dorod, hiddetle Ɵtrese de kulübenin kapısından
ayrılmayarak. "Güç sahibi bir adam. Bırak benimle kalsın. Bir daha ona eda vermem."

"Gavir," dedi teyzem, "seçimini yap."
Ne dediklerini bilmiyordum ama teyzeme, "Beni de yanında götür," dedim.
"Bana onun eşyalarını ver," dedi teyzem Dorod'a.
Dorod arkasını döndü. Çok geçmeden bıçağım, balık oltalarım, hasırkumaşa sarılı kitabım ve

lime lime olmuş baƩaniyemle döndü. Bunları kapının önüne, yere bırakƨ. Yüksek sesle
hıçkırıyor, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Fenalıklar peşini bırakmasın fena kadın," diye
bağırdı. "Pislik! Hiçbir şey bilmiyorsun. Kutsal şeylerle işin yok senin. Dokunduğun her şeyi
kirletiyorsun. Pislik! Pislik! Evimi kirlettin."

Teyzem bir şey söylemedi ama eşyalarımı yerden almama, verandadan aşağıya inmeme, bir
kadın kayığı olan, yaprak kadar hafif kayığını bağladığı iskeleye yürümeme yardım eƫ. Kayığa
zahmetle indim, Ɵtreye Ɵtreye bir köşeye büzüştüm. Bütün bu süre zarķnda Dorod'un
erkeklerin kadınlar için kullandıkları çirkin sözlerle Gegemer'e küfreƫğini duydum. Teyzem
halatı atarken hiddet ve kederle uluyordu: "Gavir! Gavir!"



Başımı kollarımın arasına alarak, ondan saklanarak olduğum yere büzüştüm. O zaman
sessizlik oldu. Suyun üzerindeydik. Biraz yağmur yağıyordu. Başımı kaldıramayacak kadar hasta
ve zayıŌım, üstelik üşüyordum. Kürekçinin oturduğu sıraya sokuldum. Etraķmda görüntüler
uçuşuyordu; suratlar, sesler, yerler, şehirler, dağlar, yollar, gökler – ve böylece yeniden upuzun
bir yolculuğa çıktım.

 
Gegemer'in Dorod'un evine gelmesi ve eşiğinde durması bir ihlal anlamına geliyordu, sadece
bana vereceği acil mesajın haklı çıkarabileceği bir ihlal. Beni Doğu Gölü'ndeki kadınlar köyüne
götüremezdi; kendisi de erkeklerin köyüne giremezdi. Beni köyler arasında kullanılmayan bir
evlilik kulübesine götürdü, bir yatak yaparak orada bırakƨ ve günde birkaç kez bakmaya geldi –
bir adam hastalandığı zaman bir eşin veya kız kardeşin ona bakması veya onu ziyaret etmesi için
ayarlanmış alışıldık bir düzendi bu.

Böylece ufak, dayanıksız, rüzgârın hasırkumaş duvarları çırpƨğı, yağmurun dövdüğü ve
çaƨdaki saz kümelerinden içeri süzüldüğü kulübede yaƴm. Ya Ɵtreyip sayıklıyor ya da her
yanım uyuşmuş bir halde yaƨyordum. Dorod'la ne kadar kaldığımı veya iyileşme sürecimin ne
kadar sürdüğünü bilmiyorum ama onunla giƫğimde yazdı ve kendime geldiğimde, yeniden
kendim olabildiğimde baharın ilk günleriydi. O kadar zayıf düşmüş, o kadar erimişƟm ki kollarım
sazların saplarına dönmüştü. Yürümeye çalışƨğım zaman nefes nefese kalıyordum, başım
dönüyordu. Yeniden iştahıma kavuşmam uzun bir zaman aldı.

Teyzem bana Dorod'un vermiş olduğu eczalarla ilgili bir şeyler anlaƴ. Bunlardan nefretle,
kinle bahsediyordu. "Ben de eda almışƨm," dedi. "Annenin nereye giƫğini öğrenmeye çok
kararlıydım. Bakıcıların, Büyük Ev'deki o kendi sözlerini yutasıca, çamur yiyip bataklıklarda
boğulasıca arif kişilerin bana söylediklerini dinledim. Eda al, dediler, zihnin serbest kalır,
istediğin yere uçarsın! Doğru, zihin uçuyor ama bedelini beden ödüyor, haƩa zihin de. Aptalın
tekiydim işte, neƟcede anneni hiç görmedim ama sadece tek bir ısırık bir-iki ay boyunca beni
hasta etmeye yeƫ. Sana ne kadar verdi, ne kadar sıklıkla verdi? Sonra o öd kökü şardissu:
İnsanın başını döndürür, kalbini çok hızlı aƴrır, nefesin ƨkanır – ondan hiç almadım ama
biliyorum. Ben erkeklerin birbirlerine ne yapƨklarını gayet iyi biliyorum; bir de buna kutsal ecza
diyorlar!" Bir kedi gibi tıslıyordu. "Ahmaklar," dedi. "Erkekler. Kadınlar. Hepimiz."

Ben kulübenin kapısında oturuyordum, teyzem de yanında geƟrdiği sepet örgü bir
sandalyede; kadınlar kamıştan böyle hafif, katlanır sandalyeler yapıp açık havada herhangi bir
yerde oturabilmek için yanlarında taşıyorlardı. Yer yeni yağmış yağmurdan hâlâ ıslakƨ ama
gökyüzü uçuk, ışıl ışıl bir maviydi ve güneşte yeni bir sıcaklık vardı.

Teyzemle birbirimize karşı çok rahaƴk. Hayaƨmı kurtardığını biliyordum, o da bunu
biliyordu. Galiba bunu bilmek, annemi ölüme göndermiş olduğu konusundaki suçluluk
duygusunu rahatlaƨyordu. Gegemer haşin, sert, sinirli biriydi ama hastayken bana büyük bir
sabırla, haƩa şeŅatle bakmışƨ. Genellikle birbirimizi anlamıyorduk ama bu önemli değildi;
kelimelerin ötesinde bir anlayış, tüm farklılıkların ötesinde bir benzerlik vardı aramızda.
Kelimelere dökmesek de ikimizin de bildiği bir şey vardı: Yeterince iyileşƟğimde Baƨklıklar'dan
ayrılacaktım.

Benim acelem yoktu ama onun vardı. Beni ölüm ensemde kuzeye giderken görmüştü.
Gitmem gerekƟ. EmniyeƩe olmam için ikinci nehri geçmem gerekƟ. En kısa zamanda
gitmeliydim. Sonunda bunu bana söyledi.



"Ne zaman gidersem gideyim," dedim, "ölüm hep ensemde olacak."
"Eng, eng, eng," dedi kaşlarını çaƨp başını hiddetle sallayarak. "Eğer gitmeyi çok uzun süre

ertelersen, ölüm seni bekliyor olacak!"
"O zaman burda kalırım," dedim şakayla karışık. "Niye akrabalarımı, klanımı bırakıp ölümün

peşinden koşayım ki? Burdaki halkımı seviyorum. Balığa çıkıyorum..."
Ona takılıyordum tabii ki, o da bunu biliyordu ve pek umursamıyordu ama ne gördüyse o

görmüştü, ben görmemiştim. Hafife alamıyordu.
Dorod'la yaşarken ve Baƨ Gölü'ne ilk döndüğüm zamanlarda gördüğüm o yoğun, anlamsız,

nihayetsiz görüntülerin arasında özel bir kaƟyet ve netlikle haƨrladığım tek bir görüntü vardı.
Bacaklarıma ve ayaklarıma asılan, beni akınƨsıyla çekip almaya çalışan bir nehre belime kadar
girmişim ve sırƨmda sürekli dengemi bozan ağır bir yük var. İleri, tam nehir kıyısına doğru bir
adım aƨyorum ama aƴğım adım yanlış –hemen anlıyorum– kumlar değişken, ayağımı
basacağım sağlam bir yer yok orada. Döne döne hızla akan suyun içinde nereye gidebileceğimi
bilmiyorum ama sağa doğru bir adım aƨyorum, bir adım daha; sonra sanki suyun alƨnda bir
paƟkayı izliyormuş gibi bu taraŌan adım adım, akınƨnın gücüne karşı ilerlemeye çalışıyorum –
hepsi bu. Başka bir şey görmüyorum.

Bu haƨrlama, bu görüntü, iyileşirken de bana geri gelip durdu. Sanırım hastalığımın en son
görüntülerinden biriydi bu. Ertesi gün beni ziyarete geldiğinde bu görüntüden Gegemer'e söz
ettim. Ona anlatırken teyzem dişlerini sıkıp yüzünü ekşitti, ürperdi.

"Aynı nehir," diye mırıldandı.
O bunu söyleyince benim de içim titredi.
"Seni orda gördüm," dedi. "Taşıdığın şey bir çocuk, sırƨna binmiş." Uzun bir süre sonra,

"Güvende olacaksın ablamın oğlu. Güvende olacaksın," dedi. Sesi alçak ve boğuktu; o kadar
içten konuşuyordu ki sözlerini bir kehanet değil, onun bir dileği olarak aldım.

Yolumu gözlemiş, beni sadece kendi çıkarı için –halkı arasında önemli biri, bir bakıcı
rehberi, bir kader tüccarı, güç sahibi bir adam olabilmek için– istemiş olan zavallı Dorod'la
gitmekle büyük aptallık etmişƟm. Kendi pek bilmese bile aslında gerçekten yolumu gözlemiş
olan, kendisini büyük bir kişi yapmak için değil de sadece sevgi adına gerçekten beni isteyen
Gegemer'e sırtımı çevirmiştim.

Nisan geldiğinde henüz daha ileriye olmasa da en azından dayımın evine gidebilecek kadar
iyileşmişƟm. Evlilik kulübesinde kaldığım son gece teyzem sadece benimle vedalaşmak için
gelmişƟ. Güneş alƨnda kulübenin önüne oturduğumuzda ona, "Annemin kız kardeşi, sana
ablamı anlatabilir miyim?" dedim.

"Sallo," dedi fısıltıyla. İki-üç yaşlarında bir çocuğun, kaybolmuş bir çocuğun ismi.
"O beni korudu ve savundu. Hep cesurdu," dedim. "Bataklıkları haƨrlayamıyordu, halkımız

hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama bizde, diğerlerinde olmayan güçler olduğunu biliyordu.
Bana bu güçlerden, gördüğüm görüntülerden diğerlerine hiç söz etmememi söylemişƟ. Akıllıydı.
Güzeldi – köyde Sallo kadar güzel bir kız yok. Ne de onun kadar iyi kalpli, sevgi dolu, hakikatli
biri var." Teyzemin ne kadar dikkatli dinlediğini fark edince konuşmaya devam eƫm, Sallo'nun
neye benzediğini anlatmaya çalışƨm, nasıl konuştuğunu, benim için ne anlama gediğini. Çok
vakit almadı. Bir insanın ne olduğunu anlatmak zordur. Sallo'nun hayaƨ ise öyle uzun bir öykü
çıkartamayacak kadar kısaydı. O anki halimle benim yaşadığım kadar bile yaşamamıştı.

Kısmen gözyaşlarım, dökmek istediğim gözyaşlarım yüzünden konuşamadığımdan sustuğum



zaman Gegemer, "Ablan benim ablama benziyormuş," dedi. Ve kara elini bir an için benim kara
elimin üzerine koydu.

Böylece bir kez daha ufak bohçamı, yani baƩaniyemi, olta takımımı, kitabımı topladım ve
erkeklerin köyüne, dayımın evine yürüdüm. MeƩer beni sakin bir sevecenlikle karşıladı. Prut
kuyruğunu sallayarak beni karşılamaya geldi, eski baƩaniyemi döşeğimin üzerine serer sermez
de üzerine atlayarak, bir yandan yel değirmeni gibi mırlarken bir yandan da büyük bir şevkle
baƩaniyeyi yoğurmaya başladı. Ama yaşlı Minki'den nazik bir karşılama görememişƟm. MeƩer
hüzünle Minki'nin kışın öldüğünü anlaƴ. Yaşlı Peroc da ölmüştü, evinde tek başına. Bir sabah
MeƩer ona onarması için bir ağ götürmüş, Peroc'un soğumuş ateş çanağının yanında iki
büklüm, soğuk ellerinde duran işiyle öylece oturmakta olduğunu görmüş.

"Rava'nın evinde yeni yavru köpekler varmış," dedi MeƩer bir süre sonra. "Yarın gidip
bakabiliriz."

Öyle de yapƨk, kuzu yünü kadar sıkı siyah kıvırcık tüylü, parlak gözlü, dik duruşlu, iyi bir
tanesini seçƟk. MeƩer ona Bo ismini verdi ve o gün balığa çıkarken yanında götürdü. Tam kayığı
iterek karadan uzaklaşƨrırken köpek suya atlayarak kayığın yanından yüzmeye başladı. Yavruyu
tekrar sudan çıkartarak sertçe konuştu, bu arada hiç de tövbekâr görünmeyen yavru neşeyle
kuyruğunu sallıyordu. Ben de onlarla gitmek isƟyordum ama henüz balık avlamaya çıkacak
kadar güçlenmemişƟm; Rava'nın evine yürümek bile beni nefessiz ve Ɵtrek bırakmışƨ. Güneşte
verandaya oturarak MeƩer'in yarasa kanadı yelkenli kayığının gölün ipeksi mavi suları üzerinde
giƫkçe küçülüşünü seyreƫm. Bu ev, diye düşündüm, belki de bugüne kadar en çok yuvam
diyebileceğim evdi.

Ama yuvam değildi. Hayaƨmı burada geçirmek istemiyordum. Bu arƨk benim için çok açık
bir gerçekƟ. Ben iki maharetle, iki güçle doğmuştum. Birisi buraya aiƫ, Bataklık halkının bildiği,
nasıl kullanılacağını ve nasıl eğiƟleceğini bildiği bir güçtü. Ama ya hocamın cahilliği ve sabırsızlığı
yüzünden ya da benim görme gücüm aslında büyük bir güç değil de sadece burada sık
rastlanan, zaman zaman biraz ilersini görebilme gücü olduğundan, bu konudaki eğiƟmim yarıda
kalmışƨ. Bir çocuk marifeƟ, eğiƟlemeyen, güvenilmez, yabani bir marifet, yaşım ilerledikçe
zayıflayacak bir marifet.

Diğer gücüm ise her ne kadar güvenilir de olsa burada bir işe yaramıyordu. Hikâyeler, tarihi
bilgiler ve şiirlerle dolu bir kafa ne işe yarardı? Rassiu erkekleri ne kadar az söz söylerse o kadar
saygı görüyordu. Hikâyeler kadınlar ve çocuklara aiƫ. Şarkılar sırdı, sadece kabul törenlerinin o
korkunç kutsal merasimleri sırasında söyleniyordu. Bu insanlar sözlerin insanları değildi.
Görüntülerin ve anların insanlarıydı onlar. Kitaplardan öğrendiğim onca şey onların yanında
heba oluyordu. O halde bütün bu bilgileri unutmalı mıydım, haķzama ihanet edip bu şekilde
aklımın ve ruhumun da yaşım ilerledikçe küçülmesine ve zayıflamasına izin mi vermeliydim?

Beni halkımdan çalanlar halkımı da benden çalmışlardı. Arƨk bir daha tam manasıyla
onlardan biri olamayacaktım.

Bunu anlamak, artık gitmem gerektiğini anlamak demekti.
O halde nereye gidecektim?
Kuzeye, demişƟ Gegemer. Beni kuzeye giderken görmüştü. İki büyük nehrin ötesine.

Somulane ile Sensaly olsa gerekƟ bunlar. Asion, Somulane'nin kuzeybaƨsında, Bendile'deydi;
Mesun şehri ise Sensaly'nin kuzey kıyısında uzanıyordu, Urdile'de. Mesun'da büyük bir
üniversite vardı. Bilginler, şairler burada yaşıyordu. Şair Orrec Caspro da orada yaşıyordu.



Ayağa kalkıp minik eve girdim. Prut gözleri yarı kapalı, paƟleriyle baƩaniyeyi yoğurmaya ve
yel değirmeni gibi mırlamaya devam ediyordu. Üzerinden uzanarak raŌan hasırkumaşa sarılı
küçük pakeƟ alıp dışarı çıkarƴm ve elimde onunla yere bağdaş kurdum. Dorod'un verandasında
diz çökmüş geçirdiğim saatleri, günleri, ayları düşündüm ve bir daha hiç diz çökmeyeceğime
kendi kendime söz verdim. Keşke kadınların sazdan, ayaksız sandalyelerinden biri olsaydı, diye
geçirdim içimden ama biz erkekler kadın eşyaları kullanmazdık. Kadınlar kullanılacak ve
yapılacak şeyleri yapar ve kullanırlardı ama erkekler birçok şeyi hor görür, birçoğundan
kaçınırdı, saz sandalyeler, yemek pişirmek, hikâye anlatmak gibi; böylece kadın olmadıklarını
kanıtlamak için kendilerini bir sürü hünerden ve zevkten mahrum ederlerdi. Bir şeyi yapmayarak
değil, yaparak kanıtlamak daha iyi olmaz mıydı?

Bana göre daha iyiydi, onlara göre değil. Ben onlardan biri değildim.
O zaman bağdaş kurarak oturdum, kitabın üzerindeki ipeksi hasırkumaşı açƨm. Böylece kim

bilir kaç yıldır –bir yıl mı, iki yıl mı– ilk kez kitabı açƨm. Kitabın laleƩayin bir sayfasını açƨm,
bıraktım kitap sayfayı kendi seçsin ve başladım okumaya.

 
Sular İlahı'nın diyarında
büyür hasırotları, büyür yeşil sazlar.
Hassa! hassa!
Sular üzerinden uçar kuğular, seslenerek yeşil sazların, hasırotlarının üzerinden.
Hassa! hassa!
Boz balıkçıllar bataklıklar üzerinden uçarken
gölgeler geçer kanatlarının altından.
Bulutların altından gölgeler geçer,
bataklıkların üzerinden, saz adaları
ve pirinç tarlalarının üzerinden. Mübarektir
su kuşlarının kanatları,
Mübarektir Sular İlahı'nın,
Pınarlar ve Nehirler İlahı'nın diyarı.
 
Kitabı ve gözlerimi kapaƨp kapının pervazına yaslandım; bırakƨm güneş ışıkları

gözkapaklarımdan, kemiklerimden süzülsün. Nereden biliyordu? Buranın neye benzediğini
nereden biliyordu? Kuğu ile balıkçılın kutsal adını nereden biliyordu? Orrec Caspro bir Rassiu,
bir Bataklık adamı mıydı? Bir bakıcı mıydı?

Mısraların ķsılƨları aklımda uykuya daldım. Bo kucağıma atlayıp yüzümü hevesle yalarken
uyandım. Metter verandaya tırmanıyordu. "O ne?" dedi, kibar bir merakla kitaba bakarak.

"Bir kutu kelime," dedim. Uzatıp ona gösterdim. Başını sallayarak "Anh, anh," dedi.
"Bugün ritta var mıydı?"
"Yok. Sadece levrekle pikelet. RiƩa için senin de benimle gelmen lazım. Balık döşeğine

geliyor musun?"
Onunla gidip takastan sonra Tisso'yla konuştum. Onu gördüğüme sevinmişƟm; bahçelerin

yakınlarında oturup epey bir konuştuk. O akşam evimizin güvertesinden güneşin kavuşmasını
seyrederken ani ve şiddetli bir mahcubiyet ve huzursuzlukla, ikinci kabul törenim olmamış olsa
da, hâlâ kara çomaklardan yapılmış gibi dursam da, başarısız bir bakıcı, hiçbir hüneri olmayan



bir adam olsam da Tisso'nun bana âşık olmaya hazır olduğunu hissetim.
MeƩer ƨraş oluyordu. Bataklık insanlarının öyle pek bir sakalları yoktur; dayım bir midye

kabuğunu cımbız, içi su dolu siyah bir kâseyi de ayna olarak kullanarak ƨraş oluyordu. Bu işten
zevk aldığı belliydi. İşi biƟnce midye kabuğunu bana uzaƴ. Şaşırdım ama çenemi elleyip kâseye
bakƨğımda bende de biraz kıvırcık siyah sakalın bitmiş olduğunu gördüm. Bunları tek tek
yoldum. Aslında gerçekten zevkli bir işƟ. Neredeyse bütün ufak tefek günlük işler zevkliydi.
Burada huzurlu dayımla huzur içinde oturmayı özleyecekƟm. Ama şimdi gitmem gerekƟğine
daha da çok ikna olmuştum.

Öte yandan gücümü kazanmadan gidemezdim, bu kesindi. Böylece baharın kalan
zamanında sıkı bir perhiz uyguladım. Neredeyse sürekli erkeklerin köyünde kaldım; balık
döşeğine giderek insanlarla orada konuştum ama delikanlılar ve genç kızlarla yürüyüşe
gitmedim. Bacaklarımı güçlendirmek ve nefesimi geri kazanmak için göl kıyısında tek başıma
millerce yürüyordum. Peroc'un ağları tamir etme zanaaƨna el aƨp oturarak yapabileceğim bir iş
edinmişƟm; bu konuda çok iyi olmasam da tamir eƫğim ağlar hiç yoktan iyiydi ve böylece
köyde bir şeylere yaramış oluyordum.

Çok geçmeden MeƩer'le oltayla balık avlamaya çıkmaya, küçük köpeğin pek bir terbiyeye
ihƟyacı olmadığı halde dayımın Bo'yu terbiye etmesine yardımcı olmaya başlamışƨm. Vurulan
avı bulup geri geƟrmek hayvanın kanında vardı; oltamın ucundaki yemi bir balık, büyük bir
levrek ilk kez kapıp kaçƨğında, daha ben balığı kaçırdığımı anlayamadan Bo suya atlayıp
çırpınan balığı dikkatle dişlerinin arasında tutarak yeniden sudan çıkmıştı.

Her sabah ve akşam verandada, eğer yağmur yağıyorsa evin havaya kaldırılmış duvarının
alƨnda oturup kitabımdan birkaç sayfa okuyordum. Giƫkçe yaşlanan ve tembelleşen Prut
genellikle kucağıma oturmak için bu ķrsaƩan yararlanıyordu. Sonra dayımla birlikte günü köyde
ilk yaşamaya başladığım zamanlarda öğrendiğim kısa bir hürmet dansı ve Sular İlahı'na birkaç
şükran sözüyle bitiriyor, yatmaya gidiyorduk.

Böylece geçƟ günler. Yazın ortalarıydı, gündönümünü geçmişƟ. Köyden ayrılmam gerekƟği
pek aklıma gelmiyordu. Hiçbir gereksinmem yoktu. Halimden memnundum.

Teyzem balık döşeğinin etraķndan azametle yürüyüp yanıma geldi, kızgın bir karga gibi
gözleri şimşek çakıyordu. Küçük çocuklar korkuyla önünden kaçışƨlar. "Gavir!" dedi. "Gavir, bir
adam gördüm. Seni takip eden bir adam. Senin ölümün olan bir adam."

Ona bakakaldım.
"Gitmelisin ablamın oğlu!"
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TEYZEM HERKESE benim onun gördüğü görüntüye itaat eƫğimi ve ertesi gün gideceğimi
söylemişƟ. Ertesi gün son kez balık döşeğine giƫğimde Tisso'nun annesi bana iplikleri kabarƨlıp
kalınlaşƨrılarak dokunmuş, yünlü kumaş kadar sıcak tutan yumuşak bir hasırkumaştan bir
baƩaniye vermek için bekliyordu. "Kızım dokudu," dedi Lali Betu; ben de, "Ona teşekkür ederim;
soğuk gecelerde hep sizi düşüneceğim," dedim. Tisso geride durmuş, benimle konuşmak için bir
gayret göstermiyordu. Kadınlara hoşça kalın dedikten sonra teyzemle kısaca konuştum. Teyzem
konuşmak istemiyordu, benim gitmemi, ikinci nehri de geçip emniyette olmamı istiyordu.

Ertesi gün dayım kalkmadan erkenden uyandım. Köpek yavrusu dayımın ayaklarının
üzerinde uyuyordu. Prut benim eski baƩaniyemin üzerine kıvrılmışƨ. "Me ile kalın," diye
ķsıldadım hepsine birden ve küçük evden dışarı süzülüp köyümden uzaklaşƨm. İçimde bir sıkınƨ
vardı.

Doğuya, karaya doğru ilerledim. Doğrudan kuzeye doğru acele etmemi isteyen teyzem
duysa bundan hoşlanmazdı. Onun korkusunun beni yönlendirmesini kabul etmiyordum.
Kayığım yoktu, yayan olarak kuzeye yollanırsam Bataklıklar içinde labirent gibi yerlerden
geçmem, günler boyunca yürümem gerekecekƟ. Yanımda para yoktu ve yolculuk yaparken
kazanma yolum da yoktu.

Ama aslında param olduğu düşüncesi aklımın bir kenarındaydı. Kan parası, kabahat parası,
ablamın ölümünün bedeli. Cuga'nın yanında, mağarasında saklı bırakmışƨm. Eğer azla
yeƟnirsem, ki azla yaşamaya alışmışƨm, bu para beni Mesun'a götürmeye yeterdi. Chamry ve
Venne'yle yürüdüğüm yolu biliyordum, o kadar kuzeye gidince de Barna'nın muhaķzlarına
rastlamamak için Ormanın Kalbi'nin doğusundan giderdim. İşin zor taraķ Daneran Ormanı'nın
güneyinde Cuga'nın mağarasını bulmak olacakƨ. O yaz tanıdığım dağlar ve vadiler arasına
gidince haƨrlama marifeƟmin bana yol göstereceğinden emindim – tabii eğer o dağ ve vadileri
bulabilirsem.

Tütsülenmiş kuru balık, sert peynir, sert ekmek ve kuru meyveden oluşan bir yolluğu bohça
yapıp sırƨma atmışƨm: Balık döşeğinde kadınlar bana yiyebileceğimden çok fazla yiyecek ikram
etmiş, köyümün erkekleri de MeƩer'in kulübesine gelerek yolculuk gereklerinden oluşan ufak
çaplı isƟflerini benimle paylaşmışlardı. Önümüzdeki günlerde açlık çekmekten korkmuyordum.
Yiyecekler ve yeni baƩaniyemin yanı sıra her zamanki gibi olta takımımı, bıçağımı, nehri
yürüyerek veya yüzerek geçmem gereken bir yere gelince korusun diye su geçirmeyen
hasırkumaşla sıkıca sarılmış kitabımı yanımda taşıyordum. Arƨk sağlığıma yeniden kavuşmuş,
bütün gün sürekli yürüyüp üstelik bundan zevk alacak hale gelmiştim.

İki gün içersinde Bataklıklardan çıkarak hafif ağaçlı, giƫkçe yükselen bir araziye vardım.
Arƨk doğuya doğru gidiyordum; tahmin edebildiğim kadarıyla Kasikar şehrinin kuzeyine yakın
bir yerlerdeydim. Uzaktan ıssız görünümlü birkaç çiŌlik binası gördüm. Vadiye büyük ve
küçükbaş hayvanlar yayılmışƨ, çok fazla yoktu. Buradan ordular geçmişƟ, Şehir Devletleri'nin
her şeyi talan eden, ortalığı yakıp yıkan, durmadan savaşan orduları... Hiç yol, iz yoktu; arada
sırada rastladığım birkaç çobandan başka insan görmemişƟm. Bunlarla da ya konuştuk ya da
birbirimize el salladık ve ben yoluma devam ettim.

Arazi yükselmeye devam eƫ ve sonunda aradığım dağlık, engebeli, vahşi topraklara



vardım. Sorun bu toprakların aradığım kısmını bulmaktaydı. O anda durduğum yere göre
Cuga'nın mağarasının ne tarafa düştüğü konusunda hiçbir fikrim yoktu. Orman o kadar sıkƨ ki
dağların genel bir manzarasını hiç göremiyordum. Bütün yapabileceğim burnuma güvenerek
ilerlemekƟ. İlk gün güneş alçalıp ağaçlar arasında alƨn rengine bürünürken kendimi tamamen
kaybolmuş, rasgele yürüyormuş gibi hisseƫm. Planımın başarılı olması gibi bir umut yoktu.
Sonunda, bu dağlara ilk geldiğim zaman olduğu gibi zayıflayıp delirinceye kadar dağlarda
dolanıp duracakƨm. Biraz bir şeyler yiyip kendi kendimi yüreklendirmek için oturdum;
uyuyabileceğim korunaklı bir yer bulana kadar aydınlık elverdiğince yürümeyi planladım. Sırƨmı
genç bir meşeye dayayıp küçük bir meydanlıkta otururken içimi çekerek, "Ah Ennu, bana yol
göster," dedim.

Bıçağımla sert bir ekmek somununu böldüm, üzerine bir dilim tütsülenmiş balık koydum ve
tuzla tütsü kokusunun lezzeƟne varıp köyümü düşünerek yavaşça yedim. Bir hareket hissedip
de başımı kaldırdığımda siyah bir aslanın alƨ metre kadar ötemden, açıklıktan geçmekte
olduğunu gördüm. Dişi bir aslandı–, başı ve kuyruğu inik halde yürüyordu. Durup doğrudan
bana bakƨ. Ben hiç ses çıkartmadan, "Ennu-Amba" diye ismini söyledim. Biraz daha bakıp
yoluna devam etti. Neredeyse aniden çalılıklar arasında gözden kayboldu.

Biraz sonra yemeğimi biƟrdim. Balığı sarıp dikkatle bohçamın içine yerleşƟrdim. Yağlı
parmaklarımı yalayıp ellerimi üzerine oturduğum eğrelƟotlarına sildim. Ağzım kurumuştu, son
akarsuda yeniden doldurmuş olduğum, verniklenmiş hasırkumaştan yapılma minik şişeden su
içtim. Yavaşça ayağa kalktım. Gidilecek tek bir yol varmış gibi görünüyordu: aslanın gittiği yol. Bu
pek akıllıca değil gibiydi ama belki de aklın işe yaramadığı bir yerdeydim. Aslanı takip ettim.

Çalılıklara girince aslanın giƫği yuvarlak bir tepeyi çevreleyen meşe ormanı içinden geçen,
yürümesi kolay, görüş açısı oldukça iyi olan belli belirsiz bir paƟka olduğu ortaya çıkƨ. Aslanı bir
daha görmedim. Uzun bir süre durmadan gittim. Nerede olduğumu anladığımda güneş ağaçların
seviyesinden, yapraklar arasından parlıyordu. Cuga beni Orman Kardeşleriyle buluşmam için
ağaçlar arasındaki bu açıklıktan geçirmişƟ – o muazzam, yaşlı meşenin yanından geçmişƟk.
Cugamand'dayız, diye düşündüm, sonra da neden "ben" değil de "biz" diye düşündüğümü
merak eƫm. Mağaraya ulaşmak için yapmam gereken aslanın yolundan sapıp, aşağıya ve sağa
doğru bildiğim yolu takip etmekti.

Durup Ennu'ya teşekkür eƫkten sonra sağa dönerek giƫkçe daha da tanıdık gelen ormanın
içinden aşağı inmeye başladım; az sonra evin oradaki dereyi geçmiş, mağaranın ağzını tutan ve
gizleyen kaya çıkınƨsının önünde duruyordum. Kavuşan güneşin ışığı ağaçların tepelerinde
parlıyordu.

Tam Cuga'nın ismini söyleyecekƟm ki şaşmaz bir kesinlikle onun orada olmadığını anladım.
Bir şey söylemedim. Bir süre sonra dar aralıktan içeri girdim. Gözlerim mağarada sadece karanlık
buldu. Duman ve kötü tabakalanmış kürk kokusu, Cuga'nın leş kokusu, Cuga'nın feci kokusu
oradaydı ama sanki kokunun bir çeşit yankısıydı bu. O karanlıkta ortalık buz gibiydi. Hiç ışık
yoktu. Tekrar dışarı çıkƨm. Akşam olağanüstü bir parlaklıkta ve sıcaklıktaydı, mağaradan ilk
çıktığım zaman gün ışığının gözlerimi kör eden ihtişamı gelmişti aklıma.

Bohçamı mağaranın kapısına bırakıp su şişemi derede doldurmak için yanıma aldım. Su içip
şişeyi doldurdum, bir süre orada çömeldim; giƫkçe koyulaşan alacakaranlıkta suyun akışını ve
hareketlerini seyrederken onu nehrin kıyısında gördüm.

Bir ya da iki yıl zarķnda hayvanlar, su ve hava koşulları ondan geriye pek bir şey



bırakmamışƨ: alın kısmı içeri doğru kırılmış duran kafatası, diğer kemikler, küflü birkaç kürk
parçası ve deri kemeri.

Durduğu yerde kafatasına dokundum, biraz okşayıp Cuga'yla konuştum. Işık hızla azalıyordu
ve çok yorgundum. Mağarada uyumak istemedim. Büyük kayanın çimenli taraķnda hasırkumaş
battaniyeme sarındım ve derin, uzun bir uykuya daldım.

Sabah olunca Cuga'yı oraya gömerim diye mağaraya girdim, ama içersi o kadar kasvetliydi ki
onu olduğu yerde bırakmak daha iyi bir fikir gibi geldi. Nehirden, kış taşkınlarından korunacak
kadar yukarda küçük bir mezar kazdım. Kemiklerini, kemerini, mağarada bulduğum
bıçaklarından birini ve en büyük hâzinesi olan içi tuz dolu metal kutuyu içine koydum. Onunla
olduğum süre zarķnda bu kutuyu hep saklı tutmuştu ve yerini hiç bilmemişƟm, şimdi de
mağaradaki ocağın önünde yerde bulmuştum. Kutunun dibinde hâlâ biraz tuz vardı. Kıymet
verdiği iki bıçağın biri ve onunla bırakƨğım, benim için sakladığı ağır para kesesi de kutuda
duruyordu.

Para için öldürülmediğini öğrenmek beni rahatlatmışƨ. Eşyaları çıkarƴktan sonra yeniden
yerine koymamışƨ, demek ki belki de yaralandığı veya kendini kötü hisseƫği için hâzinesine
bakmak istemişƟ. Ölmekte olduğunu hisseƫğinde de dışarıda, nehir kıyısında oturmaktan
hoşlandığı yerde ölmek için bunları bırakıp mağaradan çıkmıştı herhalde.

Küçük mezarı örƩüm, toprağı elimle basƨrdım ve Ennu'dan ona yol göstermesini istedim.
Para kesesini hiç açmadan bohçamın dibine koydum. Veda eƫkten sonra yola çıkƨm, kuzeye ve
doğuya, Orman Kardeşleriyle ilk karşılaştığım dağa doğru yola koyuldum.

Doğu Gölü'nden ayrıldığımdan beri kendimi çok yalnız hissediyordum. Tek başıma kalmak
benim için her zaman bir zevk olmuştu ama nadir ve görece bir tek başınalıkƨ bu – neredeyse
her zaman yakınlarda, ulaşabileceğim bir yerlerde birileri bulunurdu. Bu farklıydı, bu yalnızlık.
Bir kez daha kendi halkımdan, bütün bildiklerimden uzaklaşmak, nereye gidersem gideyim hep
yabancılar arasında olacağımı bilmek – bunun hürriyet olduğunu kendime ne kadar anlatmaya
çalışırsam çalışayım bal gibi yalnızlık hissediyordum. Cugamand'dan ayrıldığım o gün en zoru
olmuştu. Yolumu düşünmeksizin bularak ağır ağır ve zorlukla yürüdüm. Cuga'nın beni bırakƨğı
tepeye vardığımda durma zamanım da gelmişƟ. Durdum. Ateş yakmadım çünkü ne Orman
Kardeşleri'ni ne de başkasını başıma toplamak istemiyordum. Tek başıma gitmem gerekiyordu
ve öyle yapacakƨm. Ama o gece orada yatarken kederlenip durdum. Hem kendim için, hem
Cuga için kederlendim. Doğu Gölü'ndeki halkım için, Tisso ve Gegemer için, iyi kalpli tembel
dayım için – hepsi için kederlendim. Ve Chamry Bern için, Venne için, Diero için, haƩa Barna
için, zira Barna'yı sevmişƟm. Sonra Arkamand'da tanıdığım insanlar için, Sotur için, Tib'le Ris
için, küçük Oco, Astano, Yaven için, öğretmenim Everra için ve Sallo için, yiƟrdiğim Sallom için –
yiƟrdiğim herkes için. Dökemediğim yaşlarla yüreğim ağırlaşmışƨ, başım ağrıyordu. Yaz aylarının
büyük yıldızları yavaşça batıya kaydı. Sonunda uyumuşum.

Şafakla uyandım: Yeryüzünün kara renkli dağı üzerinde gökyüzü şeffaf pembe bir ışık dağı
gibiydi. Hem acıkmış hem susamışƨm. Kalkƨm, bohçamı yapƨm ve dağın yamacından Brigin'in
kana kana içmeme izin vermediği çayın olduğu dere yatağına inip kana kana su içƟm. Yalnızdım
– o halde yoluma yalnız devam edecek ve uygun gördüğüm gibi yaşayacakƨm. Nereden istersem
suyumu oradan içecekƟm. Herkesin hür olduğu Mesun'a gidecekƟm, Üniversite'de irfan
öğretilen yere, şair Caspro'nun yaşadığı yere.

Uzun adımlarla ilerlerken Hürriyet şarkısını mırıldanmaya çalışƨm ama hiç şarkı



söyleyemezdim, ayrıca sessizliğin ve ormandaki kuş cıvılƨlarının ortasında sesim bir karga
yavrusunun gaklamasına benziyordu. Onun yerine şiirlerin mısralarının haƨrıma gelmesine,
benimle birlikte yola düşmelerine, bana daha sessiz bir müzikle yoldaş olmalarına izin verdim.

Ormanda her şey hızla değişir, ağaçlar devrilir, fidanlar filiz verir, paƟkalar üzerinde
böğürtlenler biter, ama yol ne zaman arasam gözlerimin önüne açıkça seriliyor, haķzam nereye
gitmem gerekƟğini söylüyordu. Geyik eƟni aldığımız açıklığa varmışƨm, öğle yemeğimi burada
yedim. Biraz geyik eƟm olsaydı keşke, diye geçirdim içimden. Bohçam çok hafiflemeye
başlamışƨ. Yeniden doğuya doğru dönsem, Daneran Ormanı'ndan çıksam, bir köy veya
kasabadan yiyecek almak için şansımı denesem nasıl olur diye düşünmeye başlamışƨm. Ama
henüz bunu yapmak istemiyordum. Şimdilik omanda kalacak ve eğer hâlâ duruyorsa Birigin'in
kampının iyice açığından geçip Chamry'nin bizi götürdüğü yolu izleyerek Barna'nın şehrinden
güvenli bir uzaklığa gidecekƟm. Sonra kuzeye yollanarak geçmem gereken iki büyük nehirden ilki
olan Somulane üzerinde orman dışındaki köylerden birini bulacaktım.

Ormanla kaplı dağlar arasından kuzeye doğru kavis yapan Somulane'yi izleyerek Barna'nın
şehrinin aşağı yukarı doğusuna varıncaya kadar planım gayet iyi gitmişƟ. Oldukça acıkmışƨm;
nehrin bazı yerleri öyle durgundu ki içinde yüzen alabalıkları gökyüzündeki güvercinler kadar
net görebiliyordum. Daha fazla dayanamadım. Güzel bir su birikinƟsinde durup oltamı
birleşƟrdim, iğneme bir böcek takƨm ve hiç vakit geçirmeden güzel bir balık yakaladım. İkincisini
de aynı şekilde çabucak tutmuştum. Tam oltamı yeniden atıyordum ki birisi, "Gav?" dedi.

Olduğum yerde sıçrayıp yemimi düşürdüm, bıçağıma davrandım ve arkamda duran adama
bakƨm. Bir an için adamı çıkartamadım, sonra Ater'i tanıdım – İrad'la Melle'yi yakalayan
yağmacılardan biri olan Ater'i. Hikâyeyi birahanede anlatmışlardı – kadınlarını yumuşak
sevdiğini söylemişƟ Ater. O zamanlar uzun boylu, ağır bir adamdı ama şimdi uzun boylu ve sıska
bir adama dönmüştü. Dehşetle bakıyordum ama onun bakışlarında herhangi bir tehdit yoktu.
Heyecansız bir şaşkınlık vardı yüzünde.

"Buraya nasıl geldin Gav?" dedi. "Ben seni boğuldu ya da gitti sandıydım. Daha önce yani."
"Gitmiştim," dedim.
"Şimdi dönüyosun ha?"
Başımı salladım.
"Dönülecek pek bi şey de kalmadı hani," dedi.
Benim iki balığıma bakıyordu. Açlığın yemeğe bakışını iyi bilirim.
"Ne demek istiyorsun Ater?" dedim, ne dediğini fark etmeye başlayınca.
Ellerini çaresizliğini ifade edercesine ileri doğru uzaƴ. "Şey," dedi. "Biliyosun." Ona

bakıyordum. O da bana baktı. "Her şey yandı bitti," dedi.
"Şehir mi? Ormanın Kalbi? Yandı mı?"
Kendi hayaƨnda o kadar muazzam bir önem taşıyan bir olayı bilmiyor olmamı anlaması

zordu. Ondan anlamlı bir şeyler kopartıp almak epey bir zamanımı aldı.
İlk kaygım diğer adamların onu takip etmesi, Barna'nın muhaķzlarının beni yakalayıp tutsak

etmesiydi ama o sürekli, "Hayır. Kimse gelmiyo. Hepsi giƫ. Kimse gelmiyo," deyip duruyordu.
"Eskiden giƫğimiz o köye giƫm biraz yiyecek bulabilir miyim diye ama orayı da yakmışlar,"
dedi.

"Kim?"
"Askerler."



"Kasikar askerleri mi?"
"Herhalde."
Ondan bilgi almak yavaş bir iş olacaktı. "Ateş yakmak güvenli mi?"
Başıyla onayladı.
"O zaman bir ateş yak da balıkları çomağa geçirip pişir. Burda biraz ekmeğim var." O ateşi

yakarken ben büyük bir alabalık daha çekmeyi başardım. Balığı ateşte ızgara yapmak için zor
bekledi. Deliye dönmüş gibi bir aceleyle yiyor, sert ekmeği ağzına ƨkıyor, büyük bir acıyla
çiğniyordu. "Ah," dedi, "ah bu harika bi şey, sağ ol Gav. Sağ ol."

Yemek yedikten sonra ben balık avlamaya devam eƫm; alabalıklar boş oltaya atlıyorsa
onları bırakmak günah olur. Ben balık avlarken o da nehir kıyısına oturarak Ormanın Kalbi'nde
neler olduğunu anlaƴ. Hikâyenin çoğunu onun anlaşılmaz anlaƨlarından toparlamam
gerekiyordu.

Votus, Morva ve Morr'un güneyindeki daha küçük şehirlere karşı arƨk Etra'yla Kasikar
müƩefik olmuş, Kuzey İƫfakı'nı oluşturmuşlar. Etra'yla Kasikar arasındaki savaşta bir sürü çiŌlik
kölesi öldürülmüş, bunların yerlerine birilerinin bulunması, kaçanların yakalanması
gerekiyormuş. Daneran Ormanı etraķndaki bütün kasabalar uzun zamandır kaçan kölelerin
oluşturduğu büyük bir kamp veya şehir dedikodularıyla dolmuş, böylece yeni müƩefikler
ormana girip burada ne olup olmadığına bakmaya karar vermiş. Her şehirden birer alay
geƟrerek oluşturdukları orduyu Daneran ile Bataklıklar arasından hızla ormana yollamışlar. İleri
karakol muhaķzları şehre koşarak gelip tehlikeyi haber verinceye kadar Barna'nın adamları
saldırıdan habersizmiş.

Barna, durup kendisiyle birlikte Ormanın Kalbi'ni savunacak adamları bir araya toplamış.
Kadınlara ve çocuklara ormana dağılmalarını emretmiş. Adamların çoğu da çocuklar ve
kadınlarla kaçmış. Tereddüt eden veya savaşmak için kalanlar kısa bir süre içinde kapana
kısılmış: Askerler surları çevirerek düzenli bir biçimde önce surları, sonra da ahşap binaların
çaƨlarına meşaleler ķrlatarak bütün şehri ateşe vermişler. Barna'nın adamları onlara karşı
hücumda bulunmuş ama sayıları az kaldığından hepsi kılıçtan geçirilmiş. Askerler yanan şehri
çevirip bu kırımdan kaçan herkesi yakaladıktan sonra yayılarak ormanda saklanan veya kaçmaya
çalışan insanları da yakalamışlar. Kalanları yağmalayabilmek için birkaç gece ateşin sönmesini
beklemişler. Hâzineyi bulup paylaşmışlar. Tutsakları da paylaşmışlar, yarısı Etra'ya, yarısı
Kasikar'a; sonra da geri dönüp zincirledikleri köleleri de büyük ve küçükbaş hayvanlarla birlikte
sürmüşler.

Hikâyeyi anlaƨrken Ater'in yanaklarından gözyaşları süzülmüş ama sesi donuk ve sabit
kalmışƨ. Millerce kuzeyden yanan şehrin dumanını gördüğünde Ater yağmacılarla birlikte
işteymiş. Askerler ayrıldıktan birkaç gün sonra yavaşça sokulmuşlar.

Ben, "Barna... " deyince Ater, "Söylediklerine göre askerler kellesini kesip top gibi
tekmelemişler," dedi.

Diğerlerini sormak çok zordu. Sorduğum zamansa Ater'in verebileceği bir cevabı yoktu;
genellikle kim hakkında konuştuğumu anlamıyordu sanki. Chamry? Omzunu silkƟ. Venne?
Tanımıyordu. Diero? Tanımıyordu. Ama belli ki insanların bir kısmı öyle veya böyle kaçmayı
başarmış, birçoğu başka nereye gidebileceklerini bilemediklerinden yıkılmış şehirde yeniden bir
araya gelmişƟ. Tahıl stoklarının bir kısmı gizli kalmış ve ellenmemişƟ, bu insanlar da bunlarla ve
bahçelerden kalanlarla idare etmişlerdi. Ne kadar zaman? Ater yine kesin bir şey



söyleyemiyordu. Saldırı ve yangının alƨ ay kadar önce, muhtemelen kışın ilk günlerinde
olduğunu tahmin ettim.

"Şimdi oraya mı dönüyorsun?" diye sordum Ater'e; başıyla onayladı. "Orası daha
emniyetli," dedi. "Askerler her yere saldırdılar. Köle aldılar. Ben ta ordaki Ebbera'daydım.
Nerdeyse bizim kadar kötü durumdalar. Tarlalarda çalışacak köle bırakmadılar."

"Ben de seninle geleceğim," dedim. Arkadaşlarıma ne olduğunu bilmeliydim.
Beş tane daha irice balık tuƩum. Bunları yapraklara sardıktan sonra yola çıkƨk. Akşamüzeri

Ormanın Kalbi'ne vardık.
Son kez mehtabın gümüşsü maviliğinde gördüğüm şehir kömürleşmiş direklerin, biçimsiz

yığınların ve kül tarlalarının oluşturduğu bir harabeydi. İnsanlar kurtardıkları, çoğu yarı yarıya
yanmış durumdaki kütüklerle şehrin bir köşesinde, bahçelerin yakınlarında kulübeler ve
barınaklar yapmışlardı. Kamburu çıkmış, yüzü beriye dönük yaşlı bir kadın bahçedeki otları
yoluyordu. Birkaç adam elleri dizlerinin arasında kulübelerinin kapısında oturuyordu. Bir köpek
bize havladıktan sonra inleyerek bir köşeye sindi. Bir çocuk toprağın üzerine oturmuş,
umursamadan Ater'le bana bakıyordu. Biz yaklaştıkça o da bizden korkup kaçtı.

Arkadaşlarımı sormak için gelmişƟm ama soramadım. Diero'yu Barna'nın yanmakta olan
evinde kısılıp kalmış vaziyeƩe görebiliyordum; Chamry'nin cesedinin toplu mezara aƨlışını,
Venne'nin zincirlenmiş bir halde götürülüşünü görebiliyordum. Ater'e, "Burda duramayacağım,"
dedim. Ona balık paketini verdim. "Biriyle paylaş," dedim.

"Peki sen nereye gidiyosun?" diye sordu o ifadesiz tonlamasıyla.
"Kuzeye."
"Köle avcılarına dikkat et," dedi Ater.
Tam geldiğimiz yola doğru döneceğim sırada bir şey her iki bacağımdan o kadar sert ve ani

bir şekilde çekƟ ki neredeyse dengemi kaybedecekƟm. Bir çocuktu bu, bize bakƨktan sonra
bizden kaçıp sinen çocuk. "Koca Gaga, Koca Gaga, Koca Gaga," diye bağırdı bir kuşa benzeyen Ɵz
sesiyle. "Of Koca Gaga, of Koca Gaga."

Ellerini bacaklarımdan zorla ayırmam gerekƟ; o zaman da toz, kemik ve gözyaşından ibaret
yüzüyle yüzüme bakarak ellerime serçe pençelerine benzeyen elleriyle sarıldı.

"Melle?"
Beni kendisine çekƟ. Onu kucağıma aldım. Tüy gibi hafiŌi, sanki bir hayaleƟ kucaklamışƨm.

Bana sıkı sıkı sarıldı, aynı ona yazmayı öğretmek için Diero'nun odasına geldiğim zaman yapƨğı
gibi. Yüzünü omzuma gömdü.

Durmuş hayretle bize bakan Ater'e "Nerde yaşıyor?" diye sordum. Yakındaki bir kulübeyi
işaret etti. Onu kulübeye doğru taşımaya başladım.

"Oraya gitme," diye fısıldadı, "oraya gitme."
"Peki nerde yaşıyorsun Melle?"
"Hiçbir yerde."
Ater'in işaret eƫği kulübenin kapısından bir adam bakƨ. Onun marangoz olduğunu

biliyordum ama ismini hiç öğrenmemiştim. Onda da o donuk bakış, o kuşatma çehresi vardı.
"Kızın ablası nerde?" diye sordum adama.
Omuzlarım silkti.
"Diero – kaçamadı... değil mi?"
Adam yine omuzlarını silkƟ, bu kez soru karşısında suraƨnda alaylı bir sırıƨş belirmişƟ.



Bakışı gittikçe sertleşti. "O elindekini ister misin?" dedi.
Ona bakakaldım.
"Gecesi yarım bronz," dedi. "Ya da yiyecek, eğer yiyeceğin varsa." Sırƨmdaki bohçaya bir göz

atmak için ileri doğru bir adım attı.
Aklımdan hızla bir sürü düşünce geçƟ. "Benim olanı vermem," dedim ve geldiğim yoldan

dönmek için hemen harekete geçtim.
Melle boynuma sarılmış, yüzünü saklamış, sessiz duruyordu.
Adam arkamdan bağırdı ve havlamaya başlayan köpek diğer köpeklerin de koro halinde

havlamasına, ulumasına neden oldu. Bıçağımı çekmiş, sürekli arkama bakarak yürüyordum. Ama
bizi izleyen kimse olmadı.

Yarım mil kadar yürüdükten sonra minik hayaleƟmin tahmin eƫğimden çok daha eƩen
kemikten olduğunu ve ayrıca ne yapƨğımı oturup bir düşünmem gerekƟğini fark eƫm. Bir
paƟkanın belli belirsiz izine varınca bir süre onu takip edip sonra yan tarafa sapƨm. Bizi yoldan
gizleyen bir mürver çalısının arkasında Melle'yi yere bırakıp soluklanmak için yanına oturdum. O
da yanıma çömeldi. "Beni ordan aldığın için teşekkür ederim," dedi cılız bir sesle.

Arƨk yedi-sekiz yaşlarında olmalı, diye düşündüm. Pek büyümemişƟ ve o kadar zayıŌı ki
eklem yerleri yumru gibi duruyordu. Bohçamdan biraz kuru meyve çıkarƴm ve ikram eƫm.
Açgözlü görünmemek için acıklı ve feci bir gayret göstererek meyveleri yedi. Bana da bir tane
uzaƴ. Başımı salladım. "Ben biraz önce yedim," dedim. Meyveyi anında yuƩu. Taş kadar sert
ekmeğimden minik lokmalar kesƟm, çiğnemeden önce bunları iyice ıslatmasını tembih eƫm.
Ağzında ekmekle oturdu, kirli, kemikli yüzü rahatlamaya başlamıştı.

"Melle," dedim, "ben kuzeye gidiyorum. Uzaklara. Mesun adında bir şehre."
"N'olur ben de seninle geleyim," diye ķsıldadı, yüzü yeniden gerilmeye başlamış, gözleri

büyümüştü, bana bakmaya sadece bir kez cesaret edebilmişti.
"Burda kalmak istemiyor musun, burdaki..."
"Yo hayır, n'olur hayır." Aynı fısıltı. "N'olur hayır!"
"Orda kimse yok..."
Başını tekrar tekrar salladı.
"Hayır, hayır, hayır," diye fısıldadı.
Ne yapacağımı bilmiyordum. Yani yapabileceğim sadece tek bir şey vardı ama bununla nasıl

başa çıkacağımı bilemiyordum.
"Yürüyebilir misin?"
"Durmadan yürürüm," dedi kararlı. Ağzına ürkekçe minik bir ekmek parçası daha koydu ve

söylediğim gibi emmeye başladı.
"Eh," dedim, "yürümek zorundasın."
"Yürürüm, yürürüm. Beni taşımak zorunda kalmazsın. Söz."
"Güzel. Arƨk yoldan yürümek zorundayız çünkü hava kararmadan nehre dönmek isƟyorum.

Yarın da ormandan ayrılacağız. Tamam mı?"
"Tamam!" dedi gözleri parlayarak. Hemen dikeldi.
Yanımda cesurca yürüyordu ama bacakları kısaydı ve açlıktan kavrulmuş minik bedeninde

pek bir güç yoktu. Şansımıza Somulane'ye tahmin eƫğimden önce vardık, nehrin uzun
kavisindeki bir açıklığa çıkƨk. Burada balık tutmak nehir yukarısında o harika su birikinƟsindeki
gibi değildi ama yine de akşam yemeğine yetecek kadar bir alabalık ve birkaç tatlı su levreği



yakaladım. Otlar yumuşakƨ ve ağaçlar arasından tatlı tatlı süzülen ışık suya vuruyor, suyu bronz
rengine çeviriyordu. "Burası çok güzel," dedi Melle. Yemek yer yemez uykuya daldı. Otların
üzerinde minik bir öbek halinde yaƨyordu. Onun kırılgan görüntüsü karşısında içim cız etmişƟ.
Bu çocuğu nasıl yanıma alacaktım? Ama nasıl almazdım?

Talih, duaları sadece sağır kulağıyla dinlermiş ama ben onunla konuştum, onun yıldızların
arabalarının tekerlek seslerini dinleyen kulağına seslendim. "Bilmediğim zamanlarda
benimleydin Tanrım. İnşallah şimdi bu çocuklasındır, onu sadece kandırmıyorsundur," dedim.
Aynı zamanda sessizce Ennu'yla da konuşup ona şükreƫm, bize yol göstermesini istedim. Sonra
Melle'yi yanıma alıp hasırkumaş battaniyeme sarınıp uyumaktan başka yapacak bir şey kalmadı.

İkimiz de şafak atarken uyandık. Melle kendi başına nehir kıyısına gitmişƟ, döndüğünde eli
yüzü oldukça temizlenmişƟ ama sırılsıklam olduğu için soğuktan Ɵtriyordu. Az miktardaki
kahvaltımızı ederken onu battaniyeye sardım. Utangaç ve ağırbaşlıydı.

"Melle," dedim, "ablan..."
Tuhaf, cılız ve tekdüze bir sesle, "Saklanmaya çalışƨk. Koyun otlaklarının arkasında. Askerler

bizi buldu. İrad'ı alıp gittiler. Hatırlamıyorum," dedi.
Barna'nın yağmacılarının iki kızı köylerinden nasıl aldıklarını anlaƨşlarını haƨrladım, Ater'in

küçük olanı kenara savuracağı sırada birbirlerine nasıl sıkı sıkı sarılmış olduklarını... Bu kez
birbirlerine tutunamamışlardı.

Melle'nin çenesi Ɵtredi. Bakışlarını indirerek ağzındaki sert ekmeği çiğnedi ama yutamadı,
ikimiz de İrad hakkında başka bir şey söyleyemedik. Uzun bir süre sonra ben, "Sizin köyünüz
ormanın batı tarafındaydı. Oraya dönmek ister misin?" dedim.

"Köye mi?" Başını kaldırdı, zihnini zorladı. "Pek hatırlayamıyorum," dedi.
"Ama herhalde orda bir ailen vardı. Annen..."
Başını salladı. "Annemiz yoktu. Biz Gan Buli'ye aiƫk. Bizi çok döverdi. Ablam..." Sözünü

bitirmedi.
Belki de Talih gerçekten de Melle'nin yanındaydı.
Ama hiç İrad'la olmamıştı.
"Tamam o halde, benimle geliyorsun," dedim elimden geldiğince sıradan bir ses tonuyla.

"Ama bak iyi dinle. Yollardan gideceğiz, köylere gireceğiz, en azından bazı zamanlarda.
İnsanlarla karşılaşacağız. Benim küçük erkek kardeşim olman daha doğru olur. Oğlan çocuğu
numarası yapabilir misin?"

"Tabii ki," dedi Melle, bu fikre ilgi duyarak. Bu konuda şöyle bir düşündü. "Bir ismim olması
lazım. Miv olabilir."

Neredeyse, "Olmaz!" diyecekƟm ama kendimi tuƩum. Kendi ismini kendi seçmeliydi. Melle
gibi o da yaygın bir isimdi.

"Pekâlâ Miv," dedim, biraz gayretle. "Ben de Avvi'yim."
"Avvi," diye tekrarladıktan sonra, "Avvi Koca Gaga," diye mırıldandı minik bir tebessümle.
"Kim olduğumuza gelince: Köle değiliz, çünkü yaşadığımız Urdile'de hiç köle yok. Ben Mesun

Üniversitesi'nde öğrenciyim. Orda bizi bekleyen büyük bir adamla çalışıyorum. Seni de oraya bir
öğrenci olarak götürüyorum. Bataklıkların hemen doğusundan bir yerden geliyoruz."

Başıyla onayladı. Bunlar ona son derece ikna edici gelmişƟ. Ama neƟcede sadece sekiz
yaşındaydı.

"Genelde büyük yollardan uzak durup kırlardan gitmeyi düşünüyorum. Biraz param var.



Köylerden ve çiŌçilerden yiyecek alabiliriz. Ama köle avcılarına dikkat etmemiz lazım. Her yerde.
Eğer hiç köle avcısıyla karşılaşmazsak hiç sorunumuz olmaz."

"Mesun'daki büyük adamın adı ne?" diye sordu. Güzel bir soruydu. Buna hazırlıklı değildim.
Sonunda Mesun'dan tanıdığım tek büyük adamın ismini söyledim: "Orrec Caspro."

Başıyla onayladı.
Aklında bir şey daha kalmış gibiydi. Sonunda onu da söyledi. "Oğlanlar gibi işeyemem,"

dedi.
"Onda bir sorun yok. Merak etme. Ben nöbet tutuveririm."
Başıyla onayladı. Gitmeye hazırdık. Kavis çizdiği yerin biraz aşağısında nehir genişliyor ve

sığlaşıyordu; "Burdan geçelim. Yüzebilir misin... Miv?" diye sordum.
"Hayır."
"Eğer su derinleşirse ben seni taşırım." Ayakkabılarımızı çıkarƴk ve benim sırƨma bağladık.

Hem Melle'nin beline hem kendi belime arada birkaç metrelik bir boşluk bırakarak hafif bir ip
bağladım. El ele nehre girdik. Nehri geçerkenki o görüntü geldi aklıma ve biraz sonra (hâlâ bir
gün önceki taşıma faslından ötürü ağrıyan) omzumda bir çocuk taşıyıp taşımayacağımı
düşündüm. Ama hiç de haƨrladığım nehre benzemiyordu bu. Sığlıkların en yüksek yerlerinin
zikzaklarını takip edince su göğsümden daha fazla yükselmedi, çakıl taşlarından bir adanın
yanında kuyun hızlı ve derin akƨğı bir yer hariç Melle'yi de rahatça tutabildim sayılır. Orada ona
belime bağladığım ipe sıkı sıkı yapışmasını, elinden geldiğince başını yukarda tutmasını
söyleyerek derin suya yürüdüm, çakıl adacığına olan birkaç metreyi yüzerek, kalan çamurlu
bölgeyi zar zor yürüyerek kıyıya vardım. Melle sadece, yere değebileceğini sanıp değemeyince
son anda suyun alƨna dalmışƨ. Boğulur gibi olup, ağzından sular püskürterek yukarı çıkƨ.
Bundan sonra sadece sığ sularda yürüyerek kısa bir süre sonra kıyıya vardık.

Oturup nefeslenmeye, kurumaya çalışıp ayakkabılarımızı giyerken, "Geçmek zorunda
olduğumuz iki büyük nehirden birini geçtik. Burası Bendile toprakları," dedim.

"Yiğit Hamneda da yaralandıktan sonra yüzerek bir nehri geçmek zorunda kalmıştı di mi?"
Bu sözlerin bana ne kadar dokunduğunu anlatamam. Hamneda hikâyesini benden

öğrendiği için değil. Onu düşünmüş olmasından, Hamneda'nın onun zihnine ve gönlüne en az
benimki kadar tanıdık olmasından. Bu çocukla benim ortak bir lisanımız vardı, kendi
çocukluğumu Etra'da bırakƨğımdan beri kimseyle konuşamadığım bir lisan. Kolumu onun zayıf
omzuna doladım, o da büyük bir huzurla bana sokuldu.

"Hadi bir köye gidip biraz yiyecek alalım," dedim. "Ama dur bir dakika. Önce biraz para
çıkartayım da bütün paraları insanların burunlarına sokmayayım." Elimi bohçama daldırıp
minik, ağır ipek keseyi çıkarƴm. Hâlâ belli belirsiz, tütsülü bir Cuga kokusu vardı, ya da belki de
sadece Ferusi'den gelen tütsülenmiş balığın yanında durduğundan öyleydi. İpini çözüp keseyi
açƨğımda içine bakakaldım. Kesede ne olduğunu haƨrlıyordum: birkaç bronz ve dört gümüş
para. Ama şimdi bronzların yanında dokuz gümüş para, Pagadi'nin diktatör denen dört alƨn
parası ve Ansul'un kocaman bir altın sikkesi vardı.

Benim Cuga bir kaçak olduğu kadar hırsızmış da.
"Bunu taşıyamam!" dedim. Paraya dehşetle bakıyordum. Birisi bu kadar büyük bir servet

taşıdığımızı biraz hissedecek olsa ne kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağımızı fark
etmiştim. Aklıma hemen altın parçaları otların arasına atarak bırakıp gitmek geldi.

"Bunu sana biri mi verdi?"



Dilim tutulduğundan başımla onayladım.
"Saklamak için paraları kumaş arasına dikebilirsin," dedi Melle, diktatörleri hayranlık dolu

bir merakla ellerken. "Bunlar çok güzel ama en güzeli en büyük olanı. İğne ipliğin var mı?"
"Sadece oltamla misinam var."
"Belki ben köyden dikiş için bir şeyler alabilirim. Belki yolda öyle şeyler satan birine

rastlarız. Ben dikebilirim."
"Ben de," dedim aptal aptal. "Şimdilik tek yapabileceğim geri koymak. Keşke hiç

bulmasaydım."
"Bunlar çok para mı?"
Başımla onayladım.
O hâlâ sikkeleri inceliyordu. P–A–C–A... bir şeyler..."
"Pagadi şehri," dedim.
"Aa, kelimeler çember çiziyor. Pagadi Şehir ve DevleƟ, Yıl 8 bir şeyler." Barna'nın evinde,

Diero'nun odasındaki lamba ışığında okudukları üzerine nasıl eğiliyorduysa başını paranın
üzerine öyle eğmişƟ. Parayı geri uzaƨrken başını kaldırıp bana bakarak gülümsedi. Gözleri ışıl
ışıldı.

Birkaç çeyrekliği ve yarım bronzları alıkoyup keseyi yine sakladım. Nehir boyunca yürüdük,
zira burada belirgin bir paƟka vardı. Bir saat kadar giƫkten sonra Melle, "Belki giƫğimiz şehre
vardığımız zaman ablamın nerde olduğunu öğrenir, onu askerlerden alƨnla saƨn alabiliriz,"
dedi.

"Belki de alırız," dedim, yine içim cız ederek.
Sonra hemen endişeyle ekledim, "Ama bu konuda konuşamayız. Kesinlikle hiç

konuşamayız."
"Konuşmam," dedi. Hiç de konuşmadı.

 
***

 
Kuzeye doğru sert bir dönüş yapan nehri izleyerek o akşamüzeri büyücek bir kasabaya vardık.
Kasabaya girmek için bütün cesareƟmi topladım. Melle benim gücüme ve aklıma güvendiği için
oldukça korkusuz görünüyordu. Büyük bir yüreklilikle çarşıya girip kendimize yiyecek aldık.
Melle'ye aynı zamanda panço olarak da giyebileceği bir baƩaniye aldım ve içinde sağlam bir
iğne ile bir çile pamuk ipliği bulunan bir kutu için iyi bir pazarlık yapƨm. İnsanlar bizimle
konuşmak isƟyor, nereden gelip nereye giƫğimizi soruyorlardı. Ben hikâyemi anlaƴm, birçok
insan için "Üniversite öğrencisi" o kadar gizemli bir şeydi ki, bu konuda daha ne sorulur
bilemiyorlardı. İğne ve iplik için bir çeyrek bronzluk isteyen tombul, kırık dişli kadın Melle'ye
merhametle bakarak, "Küçücük bir çocuk için öğrencisilik kim bilir ne kadar zordur!" dedi.

"Geçtiğimiz kışı hasta geçirdi," dedim.
"Öyle mi? Adın ne evladım?"
"Miv," dedi Melle sakin bir edayla.
"Mutlaka ağabeyin sana iyi bakıyordur, çok uzun yürütmüyordur," dedi kadın. Ardından ya

istediği kadar yüksek bir para ödemeyeceğimi anladığı için ya da daha başka bir nedenden
sözüne devam eƫ: "Bu da senin için, yolculuğunda seni korusun diye – bir armağan canım,
armağan, çocuklardan Ennu'nun duası için para isteyecek değilim!" Kara ahşaptan oyulmuş,



boynunun etraķna, kolye gibi takılabilsin diye bakır bir tel dolanmış minik bir kedi figürü uzaƴ;
tezgâhında bu tür birkaç Ennu-Me daha vardı. Melle gözlerini kocaman açarak bana bakƨ.
İrad'la onun boyunlarında da buna benzer figürler vardı, gerçi bunlar onlardakinden daha ince
işçilikliydi. Kadına istediği fahiş parayı uzattım, Melle'ye de yontuyu alması için işaret ettim.

Kolyeyi kavrayarak elini tam boğazının altında sıkıca tuttu.
Çarşıda kendimi hiç tahmin etmediğim kadar rahat ve emniyeƩe hisseƫm. Yabancılar

arasında yabancıydık; tecrit olmuş, vahşi tabiaƩa yolculuk eden yalnız yolcular değil kalabalıkta
kaybolmuş yabancılar. Tezgâhlardan birinde nefis kokan bir çeşit kızarmış hamur tatlısı
saƨyorlardı. "Hadi şundan biraz alalım," dedim Melle'ye; ikimiz de sıcak tatlıdan birer parça
alarak çeşmenin geniş kıyısına gölgeye oturup yemeye başladık. Yağlı ve ağır bir tatlıydı, Melle
kendisininkinin ancak yarısını yiyebilmişƟ. Yan gözle ona bakarak kırık dişli kadının gördüğünü
gördüm: yorgunluktan tükenmiş, çok zayıf, minicik bir çocuk.

"Yorgun musun Miv?" dedim.
Kendisiyle biraz mücadele ettikten sonra kamburunu çıkartarak başıyla onayladı.
"Hadi bir handa konaklayalım. Sanırım pek sık böyle bir şansımız olmayacak. Burası güzel

bir kasaba," dedim fazla düşünmeden. "Nehri geçerken üşüdün. Bugün uzun bir yol yürüdün. Bu
gece hakiki bir yatağı hak ettin."

Biraz daha kamburunu çıkarƨp yağlı tatlısına bakƨ. Bana gösterdi. "Bunu yiyebilir misin
Koca Gaga?" diye fısıldadı.

"Her şeyi yiyebilirim Minik Vikvik," deyip söylediğimi hemen ispatladım. "Şimdi gel bakalım.
Çarşı meydanının hemen arkasında bir han vardı."

Hancının karısı Melle'yle çok ilgilenmişƟ – belli ki yol arkadaşım insanların sempaƟsini
kazanmak için birebirdi. Bize evin arka taraķndan geniş, kısa yataklı güzel küçük bir oda verdiler.
Melle hemen yatağa ƨrmanarak kıvrıldı. Hâlâ Ennu-Me'yi sıkı sıkı elinde tutuyordu. Yeni
pançosunu giymişƟ, çıkartmak istemiyordu. "Çok güzel ısıƨyor," dedi ama Ɵtriyordu. Onu
örƩüm ve kısa bir süre içinde uykuya daldı. Ben de pencere kenarındaki sandalyeye oturdum.
Bir sandalyeye oturmayalı, Bataklık'taki saz duvarlı kulübelerden çok farklı olan bunun gibi
büyük, sağlam bir evde bulunmayalı çok olmuştu. Kitabımı çıkartarak bir süre okudum. Kâinata
Dair'i arƨk ezberlemişƟm ama sadece kitabı elimde tutmak, basılı saƨrlara göz atmak bile bana
güven veriyordu. Güvene ihƟyacım vardı. Tam olarak ne yapƨğım, nereye giƫğim hakkında bir
fikrim yoktu, üstelik şimdi bir de en iyi ihƟmalle beni çok yavaşlatacak bir mesuliyet de
yüklenmişƟm. Belki onu bu kasabada biriyle bırakabilir, sonra dönüp alabilirim diye düşündüm.
Onu bırakmak mı? Nereden geri dönmek? Ona bakƨm. Derin uykudaydı. Akşam yemeğini
halletmek için sessizce dışarı çıktım.

Ona bir tabak tavuk suyu geƟrdim, içmek için kalkƨ ama çok az içƟ; ateşi vardı sanki.
Hancının, tam yapƨğı işe yakışır şekilde sevecen, neşeli bir tavrı olsa da aslında sakin ve ciddi bir
kadın olan karısı Ameno'ya danışƨm. Gelip Melle'ye bakƨ, çocuğun bir şey geçiriyor
olabileceğini veya belki de sadece yorgun düştüğünü söyledi. "Sen git akşam yemeğini ye. Ben
ateşi canlı tutar, çocuğa bakarım," dedi. Boynuna asabilmesi için minik kedi figürünü vermeye
Melle'yi ikna eƫ. Melle onun kolye için ipleri örüşünü seyrediyor, sonra tekrar uykuya
dalıyordu. Umumi salona giderek kızarmış koyun eƟnden oluşan mükemmel bir akşam yemeği
yiyip içim burkularak Chamry Bern'i andım.

Rami'deki handa dört gece kaldık. Ameno'nun Melle'nin oğlan olmadığını bildiğini



hisseƫrmesi pek uzun sürmemişƟ ama hiç soru sormadı –bir kızın neden oğlan kılığında
yolculuk yapmak isteyeceği yeterince açıkƨ– ve kimseye bir şey ima etmedi. Melle hasta değildi
ama takaƟ neredeyse tamamen kesilmişƟ. Üç günlük dinlenme, iyi beslenme ve özenli bir bakım
onda harikalar yaraƴ. Yatakta oturarak alƨn paralarımızı giysilerimize dikƟkten sonra tekrar
uyudu. Handa kalışımızın dördüncü gecesi duyduğum bir şey olmasaydı onun yolculuğa tam
olarak hazırlanması için burada biraz daha kalırdım.

Kasabanın erkekleri bir bardak bira veya elma şarabı içip birbirleriyle veya sosyalleşmeye
hevesli yabancılarla sohbet etmek amacıyla her akşam hana geliyordu. İlk başlarda ben bir
bilgin ve şehir adamı olduğum için bana karşı biraz dikkatli ve gergindiler, ama neƟcede sadece
bir delikanlı olduğum, çok az ve alçakgönüllülükle konuştuğum için kısa bir süre içinde dostça
bir yaklaşımla beni görmezden gelmeye başlamışlardı. Yerel meselelerden konuşuyorlardı tabii
ki ama aralarındaki yolcular daha geniş bir dünyadan da söz ediyordu, çok uzun zamandan beri
ormanda ve Bataklıklarda bulunan biri olarak Şehir Devletleri ve Bendile hakkında hiçbir şey
işitmemiş olduğum için bana ilginç gelen bir dünyadan.

Melle sıkı bir akşam yemeğinden sonra derin bir uykuya dalınca ben de umumi salondaki
ocağın başında oturmaya inmişƟm. Söz döndü dolaşƨ "Barnacılar"a geldi. Herkesin yolları,
çiŌlikleri, pazarları talan eden Barna'nın adamlarıyla ilgili bir öyküsü vardı. Bazıları Etra'da
duymuş olduğum eski romanƟk hikâyelerdi ama buradaki bir adam anlaƨlanları doğruluyordu.
Üç yıl önce, pazara götürdüğü sürünün yarısını yağmacıların aldığını anlaƴ; hepsini
alabilecekleri halde gerçekten sürünün yarısını almışlardı, bütün sürüyü teker teker, "bu senin,
bu bizim" diye sayarak. Yani, dedi adam, onları ancak yarı yarıya lanetleyebilirim. Bana öyle
geldi ki onu dinleyenler de anlattıklarına yarı yarıya inanmışlardı.

Sonra hepsi Barna'nın şehri hakkında hikâyeler anlatmaya başladı: Köleler evleri güzel
kadınlarla doldurmuşmuş, o kadar fazla çalınƨ alƨnları varmış ki bunu çaƨları kaplamak için
kullanmışlar, askerler şehri yakƨklarında da alƨn eriyip oluklardan dereler gibi akmış. Herkes
Barna'yı –Asion'a saldırıp kendini Bendile kralı yapmayı, düşmüş efendilerin başına köleleri
geƟrmeyi tasarlayan alev saçlı devi– biliyordu. Ne kadar sadık görünürse görünsün insanın bir
köleye hiçbir zaman güvenemeyeceği hakkında bir tarƨşma oldu, köle ihaneƟyle ilgili birkaç
örnek verildi.

"Bakın size bir hikâye anlatayım," dedi handaki konuklardan biri, doğu Bendile'den gelen
bir yün tüccarı. "Biri hain, biri de sadık bir köle hakkında. Bu hikâyeyi yeni duydum. Etra
şehrinde sahiplerinin gurur kaynağı olan bir köle oğlan varmış Bataklıklar'dan. Her hikâyeyi
anlatabilir, her şarkıyı söyleyebilirmiş, ne olursa olsun, hepsini bilirmiş. Sahipleri için yüz alƨn
değerindeymiş. Evin kızlarından birini kirleterek kaçmış, kaçarken bir kese de alƨn almış.
Peşinden köle avcılarını yollamışlar ama hiçbiri onu bulamamış, kimi boğulduğunu söylemiş.
Fakat evin oğullarından birinin sadık bir kölesi varmış, bu köle bu oğlanı bulup sahiplerini utanç
içinde bırakƨğı için onu cezalandıracağına ant içmiş. Böylece çocuğun peşine düşmüş, kısa bir
süre sonra Barna'nın şehrinde konuşması ve şarkı söylemesiyle ünlü genç bir kaçak olduğu
haberini almış. Kendisi de okumuş yazmış bir köle olduğu için Barna bu çocuğa çok değer
veriyormuş. Fakat askerler gelmeden oğlan Barna'yı da atlaƨp yeniden sırra kadem başmış. Köle
hâlâ onun peşindeymiş. Köleyi tanıyan bir adamla konuştum, ona 'Üç Kaş' diyordu. Bataklıklar'a
gitmiş, Kasikar'a gitmiş, Piram'a gitmiş, ömrünün sonuna kadar da olsa pes etmeyip köleyi
yakalayacakmış. İşte bana soracak olursanız efendisine sadık köle diye ben böylesine derim!"



Diğerleri de kısmi onaylarını belirƫler. İçim iliklerime kadar buz kesse de ben de onları
taklit ederek hak veriyormuş gibi başımı sallamaya çalışƨm. Kuşkuları üzerimden
uzaklaşƨracağını umduğum âlimlik rolüm şimdi beni açığa çıkartacağa benziyordu. Adam
kaçağın Bataklıklardan olduğunu söylememiş olsaydı hiç olmazsa! Görünüşüm, tenimin rengi
Bataklıklar dışında her yerde, her zaman biraz dikkat çekmişƟ. Gerçekten de kasabalılardan biri
birasının üzerinden beni süzerek, "Bana memlekeƟn o taraķndanmışsın gibi göründü. Bu
meşhur köleyle ilgili bir şey biliyor musun peki?" dedi.

Konuşamadım. Elimden geldiğince umursamaz bir tavırla başımı salladım. Bunu kaçaklar ve
köle avcılarıyla ilgili başka hikâyeler takip eƫ. Bense tüm bu hikâyeler boyunca oturup elma
şarabımı içƟm, kendi kendime paniğe kapılmamam gerekƟğini, kimsenin benim öykümden
kuşkulanmadığını, yanımda bir çocuk olmasının kuşkuları uzaklaşƨracağını söylüyordum. Yarın
tekrar yola koyulacakƨk. Bir yerde fazla kalmak zaten bir hataydı. Ama öte yandan eğer burada
dinlenmemiş olsaydık Melle devam edemeyecekƟ. Her şey yoluna girecekƟ. Birkaç gün içersinde
ikinci nehre ulaşacak, nehri geçecek ve hürriyetimize kavuşacaktık.

O gece Ameno'yla konuşup kuzeye giƫğini bildiği, bizi de götürebilecek bir arabacı olup
olmadığını sordum. Bana nereye gitmem gerekƟğini söyledi. Sabah erkenden uyku mahmuru
Melle'yi zahmetle handan çıkarƴm. Ameno bizi bir paket yollukla yolcu edip ona verdiğim
gümüş parayı aldı. "Talih yanınızda olsun, Ennu'yla," dedi ve Melle'ye samimiyetle uzun uzun
sarıldı. Arabacıların kasabanın öbür ucunda yüklerini alıp, bazen de yolcu bulmak için
toplandıkları yere sisli bir şafak içinden giƫk ve orada Tertudi adında bir yere kadar bir araba
bulduk, arabacının söylediğine göre nehre çıkan yolun yarısındaydı. Haķzamda Bendile'nin bu
taraķna ait net bir harita yoktu, tek bildiğim nehrin kuzeyimizde, Mesun'un da nehrin öte
taraķnda iyice doğuda olduğuydu, o yüzden insanların bana anlaƴklarına güvenmek
zorundaydım.

Bizim arabacının ağır atlarının bir hanı bile bulunmayan küçük, fakir bir kasaba olan
Tertudi'ye varması bütün bir günü almışƨ. Orada kalıp dikkat çekmek istemiyordum. Rami'deki
hanla bütün bağlanƨyı kopartmak, arkamızda izlenebilecek hiçbir yol bırakmamak isƟyordum.
Tertudi'de kimseyle konuşmadan etraķ kuşatan kuru ot tarlalarından birkaç mil yürüyerek
kasabadan uzaklaşƨk ve o gece için küçük bir akarsuyun yanında kamp kurduk. Sıcak akşam
havasında her taraŌan ağustosböceklerinin cırılƨsı geliyordu. Melle iştahla yemek yedikten
sonra yorgun olmadığını söyledi. Onun da bildiği bir hikâyeyi anlatmamı istedi. Ricası aynen
şöyleydi: "Bildiğim bir hikâye anlatsana." Ona Chamhan'ın başlangıcını anlaƴm. Sonunda
gözleri kapanmaya başlayıp esneyinceye kadar hiç kıpırdamadan dikkatle dinledi. Pançosunun
içinde kıvrılıp, boğazında asılı duran minik kedi figürünü tutarak uyuyakaldı.

Ben ağustosböceklerini dinleyip, ilk yıldızları seyrederek oturdum. Huzur içinde uykuya
daldım, ama bir süre sonra karanlıkta uyandım. Otlarla kaplı tarlada bir adam vardı, durmuş bizi
seyrediyordu. Onu tanıyordum, yüzünü, kaşını yarmış olan yarayı biliyordum. Ayağa kalkmaya
çalışƨm, ama Dorod'un ilaçlarıyla nasıl felç olduysam öyle felç olmuştum, kıpırdayamıyordum,
kalbim küt küt çarpıyordu... Gecenin körüydü, yıldızlar parlıyordu. Ağustosböceklerinin çoğu
susmuştu ama biri hâlâ yakınlardan cırlayıp duruyordu. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Ama bir daha
uyuyamadım.

Arkamand'la son bağımın o kör nefret ve kin olması beni hüzünlendiriyordu. Arƨk o evin
halkını, bana vermiş oldukları iyilik, güven, bilgi ve sevgi için minneƩarlıkla anabiliyordum.



Sotur ya da Yaven'in sevgime ihanet edeceklerini düşünemiyordum. Arƨk en azından kısmen de
olsa Anne ve Baba'nın güvenime neden ihanet eƫklerini kavrayabiliyordum. Efendiler de
kölelerle aynı kapanda yaşıyordu, haƩa bu kapanın ötesini görmekte daha da zorlanıyor
olabilirlerdi. Fakat Torm ve köle ikizi Hoby kapanın ötesine bakmayı hiç istememişlerdi; onlar
güç ve ikƟdardan, diğer insanları en kaba yollarla deneƟm alƨnda tutmaktan başka bir şeye
kıymet vermiyorlardı. Eğer duymuşsa kaçışım Torm'u çok kinlendirmiş olmalıydı. Haset dolu
nefreƟni sürekli besleyen Hoby'ye gelince, benim hür bir adam olarak etraŌa dolaşƨğımı bilmek
onu hiddetli, inƟkam hırsıyla yüklü bir takibe sürüklemiş olmalıydı. Peşimde olduğundan hiç
şüphem yoktu. Ondan çok korkuyordum. Tek başıma onun dengi değildim, üstelik şimdi minik,
âciz bir rehinem vardı yanımda. Onun bütün gaddarlığını uyandırırdı. O gaddarlığı iyi
biliyordum.

Melle'yi güneş doğmadan çok önce kaldırdım ve yola koyulduk. Bütün yapabildiğim
yürümekti, uzaklaşmak için yürümek.

Bütün gün önümüzde uzanıp giden açık araziden yürüdük; uzaktaki birkaç köyü geçƟk,
havlayan köpekleriyle birkaç çiŌlikten kaçındık. Arazi genelde meradan ibareƫ, büyükbaş
hayvanlar otluklara yayılmışƨ. Derken bir sığır çobanıyla karşılaşƨk; adam önce durup bizi
bekledi, ardından bizimle konuşmak için aƨnı yanımızdan sürmeye başladı. Melle adamdan
korkmuş, sinmişƟ; ben de adamın yol arkadaşlığından pek memnun sayılmazdım. Ama adam
nereden gelip nereye giƫğimizi hiç umursamıyordu. Yalnızdı ve konuşacak birilerini isƟyordu.
Aƨndan inmiş, bizimle birlikte yürüyordu, yol boyunca aƨndan, sığırlarından, efendilerinden ve
aklına her ne geliyorsa ondan söz eƫ. Melle zamanla rahatlar gibi oldu. Adam onu ata
bindirmeyi teklif edince yine sindi ama arkadaş canlısı küçük at da çok ilgisini çekmişƟ; sonunda
onu atın eyerine bindirmeme izin verdi.

Yeni arkadaşımız efendisinin sürüsünden kaçmış olan sığırlarını toplamak için dolaşƨğını
söyledi ama hiç acelesi yok gibiydi; giƫkçe neşelenen Melle'yi taşıyan aƨnı çekerek millerce
bizimle geldi. Ona nehri sorduğumda epey bir süre ayrı tellerden çalmışƨk, çoban nehrin
kuzeyde değil doğuda olduğu konusunda ısrar ediyordu; sonunda, "Ha sen Sally Nehri'nden söz
ediyorsun!" dedi. "Ben onun sadece ismini bilirim. Çok, çok uzaktadır, dünyanın öbür ucunda!
Bizim Ambare ona akıyor galiba ama ne kadar uzakta bilmiyorum. Epey bir yürüyeceksiniz. At
alsanız iyi olur!"

"Peki doğuya gidersek senin nehrine varır mıyız?"
"Evet ama o da bayağı uzakƨr." Bize celeplerin giƫkleri yollardan tutun da araba yollarına

kadar detaylı yol tarifleri verdikten sonra sözünü, "Ama tabii şu önümüzdeki dağlardan dümdüz
geçerseniz Ambare'ye hemen varırsınız," diye bitirdi.

"Şey belki o tarafa gidebiliriz," dedim; o da, "Ben de o taraŌan gidebilirim aslında. Şu
sığırlar o tarafta olabilir," dedi.

Bu ondan şüphelenmeme neden olmuştu. Korku aklı böyle bulandırıyor. Yanında yürürken
onun zaten bizi arıyor olup olmadığını, bizi bir tuzağa çekip çekmediğini merak etmeye ve
ondan nasıl kurtulacağımızı düşünmeye başlamışƨm, ama aynı zamanda onun konuşacak
birilerini bulduğu için mutlu, bir çocuğu memnun etmekten memnun olan yalnız bir adam
olduğundan da emindim. Ben sessizleşƟkçe o da kendisine at ve at koşumlarıyla ilgili sorular
soran Melle'yle konuşmaya başladı. Kısa bir süre sonra ona ata binme dersi vermeye başlamış,
dizginleri tutmasına müsaade etmiş, Esmer'i nasıl ƨrıs götüreceğini anlaƨyordu. Hem ata, hem



de çocuğa yumuşak bir sesle hitap ediyor, uysal davranıyordu. Dizginleri nasıl tutması
gerekƟğini göstermek için elini uzaƴğı zaman Melle korkuyla ondan uzaklaşƨ; bu olaydan sonra
adam bir daha Melle'ye hiç yaklaşmadı, ona tanrı vergisi bir nezaketle davrandı. Adama
güvenmemek çok zordu. Ama ben omuzlarım kuşku ve endişeyle düşmüş bir halde zorla
ilerliyordum. Eğer Sensaly bu adama dünyanın öbür ucunda olduğunu düşündürecek kadar
uzaktaysa ve Melle günde on milden fazla yürüyemeyecekse, oraya varmamız ne kadar zaman
alacakƨ? Bu açık ovalardan yürürken ayan beyan ortada olduğumuzu, bizi arayan herkesin bizi
görebileceğini düşünüyordum.

Yol arkadaşımızın rehberliği şimdilik doğru çıkmışƨ: Alçak tepe sıralarının birkaç mil
ötesinde kuzeydoğuya doğru akan büyücek bir nehir gördük. Tepelerin zirvesinde durup
yiyeceğimizi paylaşmak için ulu kayın ağaçlarının alƨna oturduk; bu arada Esmer de
heybesindeki yulaflara gömülmüştü. Melle'nin yol arkadaşımıza Çoban-di demesi adamın
tebessüm etmesine neden oluyordu; o da Melle'ye Oğul diyordu. Melle benim yanıma oturmuş,
adamla konuşuyordu. Uzun bir süre atlar ve sığırlar hakkında konuştular. Melle'nin hem her
çocuk gibi gerçekten merak eƫği, hem de kendisi veya benim hakkımdaki sorulara cevap
vermek zorunda kalmak istemediği için adama durmadan soru sorduğunu fark eƫm. Çok
uyanıktı.

Nehirde zaman zaman bir kayık ya da bir mavna görüyorduk; yol arkadaşımız, "İşte.
Kasabaya gidip bir kayığa binin, kayık sizi istediğiniz kadar uzağa götürür, tamam mı?" dedi.

"Kasaba nerde?" dedi Melle.
"Orda aşağıda," dedi adam, nehrin alçak tepeler arasında uzun bir kavisle gözden

kaybolduğu yeri belli belirsiz işaret ederek. "Sizle daha fazla gelmesem iyi olacak galiba. Bizim
sığırların burdan daha uzağa giƫğini sanmam. Ama siz kasabaya inip bir kayığa binin, kayık sizi
istediğiniz kadar uzağa götürür. Tamam mı?"

Aynı şeyi iki kere aynı şekilde söylemiş olması bana tuhaf gelmişƟ, sanki bu sözü ezberlemiş
gibi, sanki bizi bir tuzağa düşürmesi için eğitilmiş gibi.

"Güzel bir fikir," dedi Melle. "Öyle değil mi Avvi?"
"Olabilir," dedim.
Melle'nin aƩan ayrılışı epey bir duygusal olmuş, hayvanı sıvazlayıp okşamış, uzun, uysal

başına sarılmışƨ; ayrıca hiç dokunmasalar bile sığır çobanıyla birbirlerine içten veda etmişlerdi.
Adamın aƨnı sürüp tepeleri aşmasını seyreƫkten sonra aşağıya doğru inmeye başladığımızda
içini çekti. "Çok güzellerdi," dedi.

Kendimden utansam da hâlâ huzursuzluğumu üzerimden atamıyordum.
"Kasabayı bulup kayığa binecek miyiz?"
"Sanmıyorum."
"Neden?"
Nedenlerimi anlatamadığımı fark eƫm. Yolumuza devam etmemiz, bizi takip eden

adamdan kurtulmamız lazımdı ama hiçbir yolculuk şekli bana yeterince emniyetli gelmiyordu.
"Ya da belki at alabiliriz, onun dediği gibi. Yalnız, atlar çok mu pahalıdır?"
"Sanırım öyledir. Üstelik nasıl binileceğini de bilmek lazım."
"Ben artık biliyorum. Sayılır."
"Ben bilmiyorum," dedim kısaca.
Yürümeye devam eƫk; tepeden aşağıya inmek kolaydı, Melle yanımdan kuş gibi geliyordu.



Tepenin eteğinde belli belirsiz bir patika nehre doğru ilerliyordu, biz de bu yolu takip ettik.
"O zaman bir kayığa binmek daha iyi olacak," dedi Melle. "Öyle değil mi?"
Ona karşı olan sorumluluğumu sırƨmda beni yere doğru çeken bir taş gibi hissediyordum.

Eğer sırf ben olsaydım kaçardım, saklanırdım, gitmiş olurdum çoktan gitmiş... Beni alıkoyduğu,
beni yavaşlaƴğı, nasıl gitmemiz gerekƟği konusunda benimle tarƨşƨğı için ona kızgındım.
"Bilmiyorum," dedim.

Yolumuza devam ederken sürekli onun için adımlarımı yavaşlaƴğımın farkındaydım. Arƨk
bir araba yoluna çıkmış, nehre yaklaşıyorduk; ileride sağda küçük bir kasabanın çaƨlarını, kısa
bir süre içinde de iskele ile iskeleye bağlı kayıkları gördük.

Tanrı Talih'ten bana vermiş olduğu lüƞü bu çocuğa da vermesini istemişƟm. Ona da mı
güvenmeyecekƟm? Ancak ahmaklar Talih'ten fazlasını bildiklerini sanırlar. Ben hep ahmağın teki
olmuştum, ama o tür bir ahmak değil.

"Oraya varınca bakarız," dedim, yarım millik bir sessizlikten sonra.
"Parasını verebiliriz. Değil mi?"
Başımla onayladım.
Böylece elma bahçelerinden kasabaya girdiğimizde doğrudan nehir kıyısına giderek etrafa

bakındık. Ne bağlı kayık vardı ne de iskele üzerinde birisi. Caddenin dersinde küçük bir han
vardı, kapıları açıkƨ, ben de içeri bakƨm. Bir cüce –koca kafalı, yakışıklı, çaƨk kaşlı, Melle'den
daha uzun boylu olmayan bir adam– içki tezgâhından dönüp bize bakƨ. "Ne isƟyorsun
Bataklıklı?" dedi.

Neredeyse dönüp kaçacaktım.
"Yanındaki de ne öyle? Köpek yavrusu mu? Yo, Sampa adına, bir çocuk. İkiniz de

çocuksunuz. Ne istiyorsunuz peki, süt mü?"
"Evet," dedim; Melle de, "Evet, zahmet olmazsa," dedi.
Bize iki bardak süt geƟrdi; biz de içmek için küçük bir masaya oturduk. Adam içki tezgâhının

yanında durmuş bizi süzüyordu. Bakışları beni çok huzursuz etmişƟ ama Melle'nin umurunda
değil gibiydi ve her zamanki utangaçlığından eser olmadan adamın bakışlarına karşılık
veriyordu.

"Kara bir kedi var mı?" diye sordu Melle.
"Niye olsun ki?"
"Kapının üzerindeki levhada öyle diyordu. Resimde."
"Ha. Yok. Evin kendisi o. Kara Kedi'nin Sembolü. Ennu'nun Takdisi yani. Peki nereye

gidiyorsunuz? Tek başınıza mısınız?"
"Nehir aşağı," dedim.
"O halde kayıkla gideceksiniz." Bağlı olan kayık olup olmadığını görmek için açık kapıdan

dışarı baktı.
"Hayır. Yürüyeceğiz. Ama eğer bizi alacak bir kayık olursa sudan da gidebiliriz."
"Şu anda kimse yok. Yarın Pedri'nin mavnası gelecek."
"Nehir aşağı mı gidiyor?"
"Ta Sally'ye kadar," dedi adam; belli ki bu memlekette Sensaly'ye Sally diyorlardı.
Melle'nin bardağını yeniden doldurduktan sonra içki tezgâhına yürüdü ve iki kupa dolusu

elma şarabıyla döndü. Birini benim önüme koydu, diğerini şerefe kaldırdı.
Onunla birlikte şarabı içtim. Melle de kendi süt bardağını şerefe kaldırmıştı.



"İsterseniz bu gece kalın," dedi. Melle gözleri parlayarak bana bakƨ. Akşam olmak üzereydi.
Korkularımı unutup Talih'in bize sunduklarıyla yeƟnmek için elimden geleni yapƨm. Başımla
onayladım.

"Ödeyecek bir şeyleriniz var mı?" diye sordu.
Ben cebimden birkaç bronz çıkardım.
"Çünkü eğer yoksa çocuğu yerim ona göre," dedi cüce tabii bir ses tonuyla ve ağzını açıp

Melle'ye korkunç, tehditkâr bir ifadeyle bakƨ. Melle nefesi kesilir gibi olup bana sokulduktan
sonra gülmeye başladı – adamın şakasına daha ben bile gülmeden önce üstelik. Adam da
sırıtarak geri çekildi. "Amma korktum," dedi Melle adama. Adam mutlu olmuş görünüyordu.
Kalbinin çarpışını, minik bedenini sarsışını hissedebiliyordum.

"Kaldır onları," dedi adam bana. "Giderken hesaplaşırız."
Bizi yukarıya, evin ön taraķna düşen küçük bir odaya yolladı; odanın alçak pencereleri

nehre bakıyordu, her yanı yatak doluydu; yan yana dizilmiş beş yatak olmasına rağmen
yeterince temizdi. Cüce bize güzel bir akşam yemeği pişirmişƟ; yemeği her gece oraya gelen
birkaç rıhƨm işçisiyle birlikte yedik. Adamlar hiç konuşmuyordu, han sahibi de çok az konuştu.
Akşam yemeğinin ardından akşam ışıklarının sudaki yansımalarını seyretmek için Melle'yle biraz
rıhƨm boyunca yürüdükten sonra yatmaya çıkƨk. İlk başta aklım nafile düşünceler ve korkular
arasında dolanıp durduğu için uyuyamadım. Sonunda uykuya, tavşan uykusuna dalmışƨm ki
birden yaƴğım yerde doğrularak döşeğimin yanında yere bırakmış olduğum bıçağıma
görmeksizin uzandım. Merdivenlerde ayak sesleri vardı, kesik kesik ayak sesleri. Odanın kapısı
gıcırdadı.

Odaya bir adam girdi. Yıldızların pencerelerden süzülen cılız ışığında adamın cüssesini anca
seçebiliyordum. Nefesimi ve bıçağımı tutup kıpırdamadan oturdum.

Büyük kara suret yatağımın yanından yalpalayarak geçƟ, en sondaki yatağa el yordamıyla
gidip oturdu. Yere düşen ayakkabıların sesini duydum. Derken adam uzandı, biraz sağa sola
döndü, bir küfür salladı ve hareketsiz yaƴ. Kısa bir süre sonra da horlamaya başladı. Bunun
numara olduğunu düşündüm. Uyuduğunu düşünmemizi isƟyordu. Ama numarasına sadık kaldı,
derin ve uzun bir uyku uyudu, şafak atıncaya kadar üstelik.

Melle uyanıp da odada yabancı bir adam görünce çok korkmuştu. İçerde zor durdu.
Han sahibimiz kahvalƨ olarak güzel bir ekmek ve taze şeŌalinin yanı sıra Melle'ye ılık süt,

bana da ılık elma şarabı verdi. Ben mavnayı bekleyemeyecek kadar rahatsız ve huzursuzdum.
Yayan gideceğimizi söyledim. "Yürümek isƟyorsanız yürüyün, ama sudan gitmek isterseniz

bir-iki saate kadar mavna burada olur," dedi. Bunun üzerine Melle başıyla onayladı; ben de
söylenene uydum.

Mavna rıhƨma sabah saatlerinin ortalarında geldi; bana Bataklıklar'daki Ammeda'nın
kayığını haƨrlatan, ortasında bir çeşit evi bulunan uzun, ağır bir gemiydi; güvertesi kafesli
sandıklar, saman balyaları, birkaç kafes tavuk ve türlü türlü mal, çeşit çeşit paketle doluydu.
Yükler indirilip bindirilirken kaptana yolculuk yapıp yapamayacağımızı sordum ve kısa bir zaman
içersinde Sensaly'ye kadar, güvertede uyumak kaydıyla bir gümüş paraya anlaşƨk. Hesabı
ödemek için Kara Kedi'ye geri döndüm. "Bir bronz," dedi cüce.

"İki yatak, yiyecek ve içecek," diye karşı çıktım dört bronz uzatarak.
İkisini geri itti. "Pek öyle kendi boyumda müşteri bulamıyorum," dedi, gülmeden.
Böylece kasabadan ayrılarak Pedri'nin mavnasına bindik ve öğlen saatlerinde Ambare



nehrine açıldık. Güneş parlak, rıhƨmlardaki hareket neşeliydi, üstelik Melle –kaptanla
yardımcısından uzak dursa, yanımdan hiç ayrılmasa da– bir gemiye binmiş olmaktan çok
heyecanlıydı. Suda olmak beni rahatlatmışƨ. Pınarlar ve Nehirler İlahı'na Ferusi'deki dayımdan
öğrendiğim bir duayı içimden okudum. Rıhƨm işçisinin halaƨ bırakışını, gemiyle rıhƨm arasında
anaforlanan su aralığı yavaşça açılırken kaptanın halaƨ toplayışını Melle'yle seyrediyordum.
Tam mavna akınƨyı yakalamak için dönerken sokaktan bir adam yürüyerek rıhƨma çıkƨ.
Hoby'ydi.

Bir kayıkhanenin duvarı önünde durduğumuzdan olduğu gibi gözler önündeydik. Kendimi
güverteye bırakıp yüzümü kollarımın arasına gizleyerek yere oturdum. "N'oldu?" diye sordu
Melle, yanıma çömelerek.

Kolumun üzerinden şöyle bir bakmaya cesaret edebilmişƟm. Hoby rıhƨmda durmuş,
mavnanın arkasından bakıyordu. Beni görüp görmediğini bilemiyordum.

"Koca Gaga, ne var?" diye fısıldadı çocuk. Sonunda cevap verdim: "Kötü talih."
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KASABA nehrin kavisi ardında gözden kayboldu. Sıcak güneş alƨnda nehir aşağı rahatça
sürükleniyorduk. Mavnanın ƨrabzanında dururken Melle'ye beni tanımış olabilecek bir adam
gördüğümü söyledim.

"Barna'nın evinden mi?" diye sordu, fısıldamaya devam ederek.
Başımı iki yana salladım. "Çok daha önceden. Şehirde köle olduğum zamanlardan."
"Kötü biri mi?" diye sorunca ben de "Evet," dedim.
Beni gördüğünü zannetmiyordum ama bu çok ufak bir teselliydi; rıhƨmdaki insanlara ya da

Kara Kedi'deki hancıya kara derili, koca burunlu, Bataklık adamlarına benzeyen genç bir adam
görüp görmediklerini sorması yeterdi.

"Endişe etme," dedim. "Biz kayıktayız, o yayan."
Ama bu da çok rahatlaƨcı bir şey değildi. Kıçtaki dümen ve uzun bir kürekle idare edilen

mavna nehir hızıyla gidiyordu. Nehir kıyısındaki bütün köy ve kasabalara uğruyor, yük ve yolcu
alıp boşalƨyordu. Nehir yukarı yapacağı yolculukta mavnayı nehir boyunca uzanan paƟkadan
giden atlar çekecek ve kaptanın söylediğine göre o zaman hızımız daha da yavaşlayacakƨ.
Bundan daha yavaş gidilebileceğine inanmak zordu. Büyük ovalardan yoluna devam eden
Ambare'nin tam olarak akƨğı söylenemezdi; dönüyor, dolanıyor, yayılıyordu. PaƟkayı sığırlarını
bir yerden bir yere götüren davar tüccarları kullanıyordu; bazen bizim gibi nehir aşağı yollanmış,
sığır hızıyla ƨngır mıngır giden kahverengi benekli inek sürülerine ağır ağır yeƟşiyorduk ve
onların önlerine geçmek çok, çok uzun zamanımızı alıyordu.

Su üzerinde geçirdiğimiz günler tatlı, sıkıcı, sakindi ama ne zaman bir köyün rıhƨmına
yaklaşsak benim korkum yeniden nüksediyordu ve kıyıda duran bütün suratları tarıyordum.
Doğu kıyısında bir kasabada inip yolda önümüze çıkacak tüm kasaba ve köylerden uzak durarak
Sensaly'ye yayan gitmenin daha doğru olup olmadığını kendime defalarca sordum. Melle onu ilk
bulduğum zamana göre arƨk çok daha iyi bir halde olmasına rağmen hâlâ uzak mesafelere hızlı
gidemiyordu. En iyisi Sensaly'ye bir günlük yolumuz kalıncaya kadar gemiyle gitmek gibi
görünüyordu. Mavna yolculuğunun sonunda, nehrin birleşƟği yerde BemeƩe adında bir kasaba
vardı ve her ne pahasına olursa olsun bu kasabadan sakınmaya kararlıydım. Orada Sensaly'yi
geçen bir feribot olduğunu söyledi mavnanın kaptanı bana. İhƟyacımız olan da bir feriboƩu
zaten, ama Hoby de bizi orada bekliyor olacakƨ. Bütün umudum Hoby'nin bizi daha önceki bir
durakta bekliyor olmamasıydı. At sırƨnda, arabayla, haƩa hızlı yürüyerek bile mavnadan çabuk
gidebilir, bizden önce batı kıyısındaki köylerden birine varabilirdi.

Mavnanın kaptanı Pedri bizi pek adam yerine koymuyor, yardımcısının da bizimle
konuşarak vakit kaybetmesini istemiyordu. Kutular, balyalar, tavuklar, köyden köye taşınan
keçiler, yaşlı nineler ve bir keresinde mavnada olduğu bütün süre zarķnda kendini boğmak
sureƟyle inƟhar etmeye çalışan genç bir tayın yanı sıra biz de bir nevi kargoyduk. Pedri'yle
yardımcısı kayıkevinde kalıyor, mavnanın yüzdüğü zamanlarda nöbet tutuyorlardı. Durduğumuz
köylerden yiyecek alarak kendi yemeğimizi biz kendimiz hazırlıyorduk. Melle ta BemeƩe'ye
yollanan, cafcaflı kuyrukları ve tüylü bacaklarıyla özel bir cins olan tavuklarla arkadaş olmuştu.
Hepsi son derece ehlileşƟrilmişƟ; ben de Melle'ye oyalanması için bir torba kuş yemi almışƨm.
Ufaklık hepsine isim takmışƨ ve saatlerce onlarla birlikte oturuyordu. Melle'nin yanına oturunca



tavukların hafif, sürekli sohbetlerini rahatlaƨcı bulmaya başlamışƨm. Bütün o canlı
gıdaklamalar ve konuşmalar sadece nehrin üzerinde bir atmaca halkalar çizmeye başlayınca
susuyor, böyle olduğunda tüneklerinin alƨnda bir araya sokulan tavuklar kabarık tüylerini
gizleyip sessizleşiyorlardı. "Merak etme Kınalı," diye sakinleşƟriyordu Melle tavukları. "Bir şey
yok Minik Kuş. Merak etme Aceleci. Sizi alamaz. İzin vermem."

Merak etme Koca Gaga.
Kitabımı okuyordum. Melle'ye eski şiirler söylüyordum, Nisas Üzerindeki Köprü'yü

ezberlemişti. Chamhan ile devam ettik.
"Gerçekten senin erkek kardeşin olmak isterdim Gav," diye mırıldandı Melle bir gece,

yıldızlar alƨndaki karanlık nehir üzerinde. Ben de, "Sen gerçekten benim kız kardeşimsin," diye
mırıldandım ona.

Doğu kıyısındaki bir rıhƨma yanaşƨk. Pedri'yle yardımcısı saman balyalarını indirmekle
meşguldü. Ortada doğru düzgün bir kasaba yoktu – sadece ambarla ahır karışımı bir binayla
bunu koruyan birkaç sığır çobanı. "BemeƩe burdan ne kadar uzakta?" diye sordum içlerinden
birine, o da, "İyi bir atla iki-üç saat," dedi.

Mavnaya dönüp Melle'ye eşyalarını toplamasını söyledim. Ben bohçamı taşıyabileceğim
kadar yiyecekle doldurarak hazır etmiştim zaten. Yol parasını da yola çıkmadan önce ödemiştim.
Usulca kıyıya çıkƨk; Pedri'nin yanından geçerken, "Burdan sonrasını yürüyeceğiz, çiŌliğimiz o
taraŌa," dedim güneydoğuyu işaret ederek. Pedri bir şeyler homurdanarak balyaları taşımaya
devam eƫ. Görüş alanından çıkıncaya kadar Ambare'den gösterdiğim yönde ilerledikten sonra
kuzeydoğuyu, Sensaly'yi tutabilmek için döndük. Arazi dümdüzdü, birkaç koruluk hariç genellikle
yüksek otlarla kaplıydı. Melle yanımdan metanetle yürüyordu. Yürürken bir yandan da hafif bir
nakarat mırıldanıyordu: "Hoşça kal Aceleci, hoşça kal Gül, hoşça kal Alƨngöz, hoşça kal Minik
Kuş..."

Herhangi bir paƟkadan gitmiyorduk. Arazi değişmiyordu; kuzeyde çok uzakta bulutlar ya da
nehrin diğer taraķndaki dağlar olabilecek mavi bir çizgi dışında hiçbir hudut işareƟ de
görünmüyordu. Güneşten başka bana gideceğim yönü belirtecek bir şey yoktu. Sonunda akşam
oldu. Korulardan birinde durup akşam yemeğimizi yedikten sonra baƩaniyelerimize sarınarak
burada uyuduk. Bizi izleyen birine ilişkin hiçbir belirƟ görmemişƟk ama ben Hoby'nin peşimizde
olduğundan, haƩa bizi bekliyor bile olabileceğinden emindim. Onu görmüş olmanın dehşeƟni
üzerimden atamamışƨm, bu dehşet tüm uykumu da doldurmuştu. Şafak atmadan çok önce
uyandım. Sabahın alacakaranlığında yola koyulduk, hâlâ elimden geldiğince kuzeydoğuya doğru
dönmeye çalışıyordum. Güneş ovanın üzerine kıpkızıl, kocaman doğdu.

Zemin yumuşamaya başlamışƨ; bataklık ve sazlıklardan oluşan alçak bölgelere rastlıyorduk
artık. Öğlene doğru Sensaly'yi gördük.

Geniş, büyük bir nehirdi. Derin değil galiba, diye düşündüm, zira ortasında kumluklar, kum
adacıkları vardı ve nehir birden fazla kanaldan akıyordu; fakat böyle bir akarsuyun kıyısından
suyun nerede hızlandığını, nerede derinleştiğini anlamak mümkün değildi.

"Nehir boyunca doğuya doğa gideceğiz," dedim Melle'ye ve kendime. "Alçak bir geçide
geliriz elbet. Ya da bir feribota rastlarız. Mesun hâlâ nehrin epey yukarısında, yani doğru yöne
doğru gidiyoruz, ilk fırsatta da karşıya geçeriz."

"Peki," dedi Melle. "Nehrin adı ne?"
"Sensaly."



"Nehirlerin isimleri olması ne güzel. İnsanlar gibi." Nehrin isminden bir şarkı uydurdu;
yürürken incecik sesiyle söylediği minik şarkısını duyabiliyordum: Sen-salli, sen-saliii... Kıyıdaki
söğüt çalıları arasından yürümek zor olduğundan kısa bir süre sonra nehrin kumsalına, çamur,
çakıl ve kumdan oluşan geniş taşkın ovasına indik.

Oradan daha rahat görülürdük ama eğer peşimizden geliyorsa zaten saklanmanın imkânı
yoktu. Burası açık ve ıssız topraklardı. İnsandan eser yoktu. Sadece geyik ve birkaç yabani sığır
görmüştük.

Melle'nin dinlenmesi için durduğumuzda balık avlamaya çalışƨm ama pek şansım yoktu,
ancak birkaç küçük tatlı su levreği yakalayabildim. Su çok berrakƨ, nehre girip yürüdüğüm
kısmından anladığım kadarıyla akınƨ da çok güçlü değildi. Geçilebilir olduğunu düşündüğüm
birkaç yer görmüştüm ama öte yandan nehir insanı aldaƨyor olabilirdi; böylece yolumuza
devam ettik.

Üç gün yürüdük. İki günlük daha yiyeceğimiz vardı, ondan sonra balık avlayarak karnımızı
doyurmak zorundaydık. Akşam olmuştu ve Melle çok yorgundu. Ben de. Takip ediliyor
olduğumuz hissi beni çok yormuştu, bütün gece sürekli uyanıp durduğumdan çok az
uyumuştum. Melle'yi bir söğüdün alƨndaki kumlukta bırakıp kıyıdaki yükselƟye ƨrmanarak
karşıya geçilecek bir yer olup olmadığına bakƨm. Önümüzde sahile inen belli belirsiz izler
gördüm; gerçekten de orada nehrin kumsallarla bölündüğü geniş bir geçiş yeri seçiliyordu.

Arkama baktığımda suyun kıyısından tek bir atlı adamın geldiğini gördüm.
Melle'ye doğru koşup "Gel," diyerek bohçamı kapƨm. Ufaklık korkmuş ve şaşırmışƨ ama

hemen baƩaniyesinden oluşan küçük bohçasını aldı. Elinden tutup, az önce gördüğüm izlere
doğru onu elimden geldiğince hızla götürmeye başladım. "DerinleşƟği yerde seni taşıyacağım,"
diyerek Melle'yi suya soktum.

Gidecek yol ilk başlarda çok belliydi, berrak su sayesinde kumluklar arasındaki sığlıkları
görebiliyordum. Suyun ortasına gelince yine arkama bakƨm. Atlı adam bizi görmüştü. O da aƨnı
nehre sürüyordu, sular aƨnın bacakları arasından sıçrıyordu. Hoby'ydi. Yüzünü gördüm;
yuvarlak, sert, ağır yüzünü, Torm'un yüzünü, Baba'nın yüzünü, köle sahibi ile kölenin yüzünü
gördüm. Kaşlarını çatmış, atını ilerlemeye zorluyor, duyamadığım sözlerle bana bağırıyordu.

Tüm bunları tek bir bakışta gördükten sonra yandan gelen akınƨda, çocuğu da elimden
geldiğince çekerek suyun içinde yürümeye devam eƫm. Ayaklarının neredeyse yerden
kesildiğini görünce, "Omzuma çık Melle. Boğazıma sarılma ama sıkı tutun," dedim. Sözlerime
uydu.

O an zihnimdeki o görüntüde nerede olduğumu anlamışƨm. Omuzlarımda bu yükle, bu
nehre girmişƟm. Etraķma bakmamışƨm çünkü etraķma bakmıyorum, ileri gidiyorum, ayaklarım
neredeyse yerden kesiliyor ama hâlâ dibe değebiliyorum, gitmem gereken yer gibi görünen bir
yer var, doğrudan kıyıya varıyor, ama o taraŌan gitmiyorum, kum ayaklarımın alƨndan kayıyor.
Sağa gitmem lazım, daha da sağa. Derken akıntı beni ani ve korkunç bir güçle kavrıyor, ayaklarım
yerden kesiliyor, yüzmeye çalışıyorum, baƨyorum, çırpınıyorum, baƨyorum – ama yeniden
ayağımı basacak yer buluyorum, çocuk bana sıkı sıkı sarılıyor, o korkunç akınƨya karşı
ƨrmanabilirim, çabalayarak sığlığa doğru gidebilirim, kökleri nehirde olan söğütler arasından
nefes nefese ilerleyebilirim, orada ama sadece orada arkama bakabilirim.

At derin akıntıda debeleniyordu, binicisiz.
Nehrin tüm gücünün nasıl o kanalda toplandığını görebiliyordum, bizim yolumuzu



bulduğumuz yerin hemen aşağısında.
Melle sırƨmdan aşağıya kayıp tüm gücüyle bana yaslandı, Ɵtriyordu. Ben de ona sıkıca

sarıldım ama kıpırdayamıyordum. Nehre, nehirde uzaklara sürüklenerek giden, çaresizce
yüzmeye çalışan ata bakakalmış bir halde olduğum yere sindim. At arƨk ayağını basacak bir yer
bulabilmişƟ. Bir baƨp bir çıkarak, kayarak diğer kıyıya doğru yolunu buluşunu seyreƫm.
Gözümle nehrin hem aşağısını hem yukarısını, adacıkları, kum şeritlerini tekrar tekrar taradım.
Kum, çakıl, ışıldayan su.

"Gav, Gav, Koca Gaga," diye hıçkırıyordu çocuk, "hadi. Hadi. Yolumuza devam etmek
zorundayız. Uzaklaşmak zorundayız." Bacaklarımı çekiştiriyordu.

"Evet sanırım öyle," demeye çalışƨm ama sesim çıkmadı. Sudan çıkarak Melle'nin peşinden
söğüt korusuna doğru, kuru toprağa doğru sendeleyerek birkaç adım aƴm. Orada bacaklarım
boşaldı ve yere yığıldım. Melle'ye iyi olduğumu söylemeye çalışıyordum, iyi olduğumu, her şeyin
yolunda olduğunu – ama konuşamadım. Yeterince hava alamıyordum. Yine sudaydım, suyun
altındaydım. Su berraktı ve her yanım aydınlıktı, sonra berrak ve karanlık oldu.
 

***
 
Kendime geldiğimde gece çökmüştü, yumuşak ve kasvetli. Nehir kirecimsi sığlıkları ve kumlukları
arasından kapkara akıyordu. Yanıma yaslanmış olan minik, ıslak, sıcak bohça Melle'ydi. Onu
kaldırdım, başımızı sokabileceğimiz bir aralık olduğunu gördüğümüz çalılıklara doğru el
yordamıyla emekledik. Ateş yakamayacak kadar beceriksizdim. Bohçalarımızdaki her şey
ıslanmışƨ ama ıslak giysilerimizi çıkarƨp vücutlarımızı sertçe ovalayıp nemli baƩaniyelerimize
sarındık. Birbirimize iyice sokulup hemen derin bir uykuya daldık.

Korkum dağılmıştı. İkinci nehri geçmiştim. Uzun ve derin bir uyku çektim.
Güneşle uyandık. Islak eşyamızı kuruması için yaydık ve orada, söğüt çalıları arasındaki

boşlukta ıslanmış bayat ekmeğimizi yedik. Melle hiç yaralanmamış görünüyordu ama sessiz ve
tetikteydi. Sonunda, "Artık kaçmak zorunda değil miyiz?" dedi.

"Değiliz sanırım," dedim. Yemek yemeden önce kıyıya inmiş, çalılıklar arasına gizlenip uzun
bir süre nehri ve kıyılarını gözlerimle taramışƨm. Manƨğım bana korkmam gerekƟğini
söylüyordu, manƨğım Hoby'nin nehri geçip yakınlarda bir yerlerde pusuya yatmış olabileceğini
söylüyordu, ama bütün bu süre zarķnda manƨğın ötesi de, Güvendesin, diyordu, giƫ, bağ
koptu.

Melle beni izliyordu, bir çocuk güveniyle.
"Arƨk Urdile'deyiz," dedim, "hiç kölenin olmadığı yerde. Ve hiçbir köle avcısının olmadığı.

Ve..." Ama onun nehirde, arkamızdaki Hoby'yi görüp görmediğinden bile emin değildim, ondan
nasıl söz edeceğimi de bilmiyordum. "Ve sanırım artık hürüz," dedim.

Bunu bir süre düşündü.
"Sana yeniden Gav diyebilir miyim?"
"Tam adım Gavir Aytana Sidoy," dedim. "Ama Koca Gaga'yı daha çok seviyorum."
"Koca Gaga'yla Minik Vikvik," diye mırıldandı Melle o minicik, yüzünün yarısını kaplayan

tebessümüyle bakışlarını indirerek. "Ben Miv olmaya devam edebilir miyim?"
"Güzel bir fikir olabilir. Eğer istersen."
"Şimdi şehirdeki büyük adamı görmeye mi gidiyoruz?"



"Evet," dedim. Böylece eşyalarımız kuruyunca yola koyulduk.
Mesun'a yapƨğımız yolculuk –aslında tüm yolculuğumuz gibi– oldukça kolaydı ama farklı

olarak iki nehir arasındaki seyrimizi karartan ve peşimi bırakmayan korkudan da azadeydi.
Mesun'a varınca ne yapacağıma, nasıl yaşayacağımıza dair en ufak bir fikrim yoktu; fakat çok
soru sormak Tanrı Talih'e ve Tanrıça Ennu'ya nankörlük etmek gibi geliyordu. Buraya kadar
yanımızda olmuşlardı, bundan sonra da bizi bırakmazlardı. Yolda yürürken kendi kendime
onlara Caspro'nun şarkısını mırıldanıyordum.

"Bazıları kadar iyi şarkı söyleyemiyorsun," dedi yol arkadaşım, biraz diplomatik bir yorumla.
"Söyleyemediğimi biliyorum. O halde sen söyle."
Barna'nın evinde öğrendiği bir aşk şarkısını söylemek için tatlı, Ɵtrek sesini yükselƫ. Güzel

ablası geldi aklıma, Melle'nin de onun kadar güzel olup olmayacağını merak eƫm. "İnşallah
öyle bir güzellikten esirgenir!" diye düşünürken yakaladım kendimi. Ama bunun bir kölenin
düşüncesi olduğuna şüphe yoktu. Hür bir akılla düşünmeyi öğrenmem gerekiyordu.

Urdile elma bahçeleri, iki yanında kavakların dizili olduğu yollarıyla, nehir kıyısından
başlayarak uzaktan görmüş olduğum mavi dağlara doğru yavaş yavaş yükselen güzel bir ülkeydi.
Bazen yürüyor, bazen de bizi alan bir arabayla ilerliyorduk; köy pazarlarından yiyecek alıyorduk
veya yanından geçerken bizi görüp tozlar içindeki çocuğa acıyan çiŌçi bir kadın bize süt ikram
ediyordu. Arada küçük erkek kardeşimi yollarda sürüklediğim için azar işiƟyordum ama
kardeşim bana yapışıp sadık bir meydan okuyuşla kaşlarını çatarak bakınca bizi azarlayan kişi
eriyor, bize yiyecek bir şeyler ya da üzerinde yatacak saman ikram ediyordu. Böylece kıvrılıp
yolumuzdan ayrılmış olan nehre beş gün sonra dönerek Mesun şehrine vardık.

Tam nehrin üzerindeki dik tepelere kurulmuş olan, kırmızı kiremit ve kayrak taşlı çaƨları,
kuleleri ve birkaç süslü köprüsüyle Mesun taştan inşa edilmiş bir şehirdi ama etraķ surlu
değildi. Bu bana tuhaf gelmişƟ. Hiç kapısı, hiç nöbetçi kulesi, hiç muhaķzı yoktu. Hiçbir yerde
asker de görmemiştim. Bir köye girer gibi koca şehre girdik.

Evler insan, at arabası ve at dolu caddeler üzerinde üç-dört kat yükseliyordu. Gürültü
paƨrƨ, kargaşa ve kalabalık bize muazzam gelmişƟ. Melle elimi sıkı sıkı tutuyordu, ki ben de
bundan memnundum. Nehre yakın bir yerde Etra pazarından kat kat büyük olan bir pazar
yerinden çekƟk. Yapılacak en iyi şeyin eşyalarımızı bırakabileceğimiz, üzerimizi biraz
temizleyebileceğimiz gösterişsiz bir han bulmak olduğunu düşünüyordum, zira pis, pasaklı iki Ɵp
olup çıkmışƨk. Pazardan han levhaları arayarak geçerken dik bir caddeden inen iki genç adam
gördüm; üzerlerinde uzun, hafif, grimsi kahverengi cüppeler ve başlarında da kulaklarına kadar
çekilmiş kadife kepler vardı. Tam da Everra'nın kütüphanesindeki bir resme benziyorlardı:
Mesun Üniversitesi'nden İki Bilgin. Onlara bakakaldığımı görünce içlerinden biri bana göz kırpƨ.
İleri doğru bir adım atarak, "Affedersiniz, Üniversite'ye nasıl gideceğimizi söyleyebilir misiniz?"
dedim.

"Tepede arkadaş," dedi bana göz kırpmış olan. Bize merakla bakıyordu. Ona ne soracağımı
bilemedim. Sonunda "Yukarda yatacak yerler var mı?" diye sordum, o da başıyla onaylayarak,
"En ucuzu Bıldırcın'dır," dedi. Arkadaşı, "Hayır, Havlayan Köpek," deyince ilk başta konuşan,
"Aslında böcek zevkinize bağlı: Bıldırcın'da pire, Köpek'te tahtakurusu var," dedi. Ve gülerek
caddeden aşağıya doğru yollarına devam ettiler.

Onların indiği yoldan çıkmaya başladık. Kısa bir süre sonra kaldırım taşlı yol basamaklara
dönüştü. Büyük bir taş duvarın etraķndan ƨrmanmakta olduğumuzu fark eƫm. Mesun yıllar



önce tahkim edilmiş bir şehirmiş ve bu duvar da hisarın duvarıymış. Duvarın yukarısında
gümüşsü gri renkli taşlardan, dik çaƨlı, büyük pencereli saraylar yükseliyordu. Basamaklar
sonunda bizi daha küçük evlerin sıralanmış olduğu küçük, kavisli bir caddeye çıkarƨnca Melle,
"İşte ordalar," diye fısıldadı. Yan yanaydılar, iki han, üzerlerinde bıldırcın ve vahşice havlayan bir
köpek resmi olan levhalarıyla. "Pire mi, tahtakurusu mu?" diye sordum Melle'ye; o da, "Pire,"
dedi. Böylece Bıldırcın'a yerleştik.

Büyük bir memnuniyetle banyo yapƨktan sonra üzerimizdekiler hariç tek tük bir-iki parça
giysimizi yıkayıp temizlemesi için ekşi suratlı hancı kadına verdik. Pirelere karşı teƟkteydik ama
samanlıkların çoğundan çok daha az pire var gibiydi. Son derece cılız ve pek de iyi olmayan bir
akşam yemeğinden sonra Melle yatmaya hazırdı.

Yolculuğa çok iyi dayanmışƨ ama her geçen gün onu minik gücünün sınırına geƟrmişƟ. Son
birkaç gündür her yorgun çocuk gibi ağlama ve huysuzluk nöbetleri olmuştu. Ben de oldukça
gergindim ama burada, şehirde dinlenmeme izin vermeyecek sinirli bir enerjiyle dolup taşƨğımı
hissediyordum. Melle'ye bir süreliğine dışarı çıkarsam merak edip etmeyeceğini sordum. Ennu
figürünü göğsünde tutmuş, çok sevdiği pançosunu yatak örtüsünün üzerine sermiş yaƨyordu.
"Hayır," dedi, "Merak etmem Koca Gaga." Ama biraz hüzünlü ve gergin görünüyordu.

Ben de, "Neyse canım, gitmesem de olur," dedim.
"Hayır, git" dedi Melle kızarak. "Hadi git! Ben uyuyacağım!" Kaşlarını çaƨp çenesini

kilitleyerek gözlerini yumdu.
"Peki. Hava kararmadan dönerim."
Gözlerini iyice yumarak beni duymazlıktan geldi. Ben de dışarı çıktım.
Tam dışarı çıkƨğımda o iki genç adam sokaktan geçiyordu, merdivenleri çıkmış olmaktan

biraz nefes nefese kalmışlardı. Bana göz kırpmış olan beni görünce, "Pireleri seçƟniz ha?" dedi.
Tatlı bir tebessümü vardı ve kim olduğumu merak ettiği belliydi.

Onunla ikinci karşılaşmamızı izlemem gereken bir çeşit işaret olarak aldım. "Üniversite
talebesi misiniz?" diye sordum.

Durup başıyla onayladı; arkadaşı durmakta daha az gönüllüydü.
"Nasıl talebe olunabileceğini öğrenmek istiyordum."
"Ben de öyle olacağını tahmin etmiştim."
"Acaba bana... yani mümkünse... nasıl... yani kime danışmam gerektiğini..."
"Seni buraya yollayan biri olmadı mı? Bir öğretmen, birlikte çalıştığınız bir âlim?"
Cesaretim kırılmıştı. "Hayır," dedim.
Komik de olsa gösterişli sayılabilecek kadife kepli başını yana çevirdi. "Hadi bizimle Büyük

Fıçı'ya gelip bir şeyler iç," dedi. "Ben Sampater Yille'yim, bu da Gola Mederra. O hukukta, ben
edebiyattayım."

Ben de kendi ismimi söyledim ve "Etra'da köleydim," dedim.
Bunu her şeyden önce söylemeliydim, dostluklarını bir köleye gösterdiklerini öğrenip de

utanmalarından önce.
"Etra da mı? Kuşatma sırasında orda mıydın?" dedi Sampater; Gola da, "Hadi ama,

susadım!" dedi.
Çoğu benim yaşımda veya biraz daha büyük olan öğrencilerin yaygarasıyla dolu kalabalık

bir birahane olan Büyük Fıçı'da bira içƟk. Sampater ve Gola prensipte en fazla birayı en hızlı
şekilde tüketmekle ve birahanede bulunan herkesle konuşmakla meşguldüler ama beni herkesle



tanışƨrdılar; herkes bana Üniversite'de edebiyat dersleri almak için nereye gitmem ve kimle
konuşmam gerektiği konusunda tavsiyelerde bulundu. Bahsettikleri meşhur hocalardan hiçbirini
tanımadığım ortaya çıkınca Sampater, "O halde burda birlikte çalışmak için geldiğin, bildiğin biri
yoktu, öyle mi?" dedi.

"Orrec Caspro."
"Ha!" Bana baktı, güldü, kupasını kaldırdı. "O halde sen bir şairsin!"
"Yok, yok. Ben sadece..." Ne olduğumu bilmiyordum. Ne olduğumu, ne yapmak veya ne

olmak istediğimi bilecek kadar bilgim yoktu. Kendimi hiç bu kadar cahil hissetmemiştim.
Sampater kupasını boşalƴktan sonra, "Bir tur daha, benden, sonra seni onun evine

götürürüm," diye bağırdı.
"Hayır gidemem..."
"Niye? O profesör değil biliyorsun, öyle bir mevkii istemiyor. Ona dizlerinin üzerine çöküp

sürünerek yaklaşmana gerek yok. Hemen gideriz, evi uzak değil."
Küçük kardeşime dönmem gerekƟğini bahane ederek bu durumdan kurtulmayı becerdim.

Biraları ben ödedim –ki bu durum her ikisinin de gönlünde taht kurmama neden oldu– ve
ardından Sampater bana Caspro'nun evine nasıl gidileceğini tarif eƫ: bir-iki sokak yukarıda,
köşeyi dönünce. "Onu görmeye git, yarın git onu gör," dedi. "Ya da dur, ben de seninle geleyim."
Gideceğime ve onun ismini vereceğime dair onu ikna ederek Büyük Fıçı'dan uzaklaşabildim ve
başım döne döne Bıldırcın'a vardım.

Sabah erken uyandım, alçak odaya gün ışığı dolarken uzanıp düşünerek kararımı verdim.
Üniversite'de talebe olmaya ilişkin muğlak planlarım yok olmuştu. Yeterince param yoktu,
yeterince eğiƟmim yoktu ve ayrıca Büyük Fıçı'daki o kaygısız gençlerden biri olabileceğimi
zannetmiyordum. Onlar da benim yaşımdaydı ama bu yaşa ayrı yollardan varmıştık.

Benim istediğim çalışmak, kendime ve Melle'ye bakabilmekƟ. Kölesi olmayan bu
boyutlardaki bir şehirde yapılacak işler olmalıydı. Mesun'da tek bir kişinin ismini biliyordum,
dolayısıyla gideceğim kişi de oydu. Eğer o bana iş vermezse, başka yerlerde bulurdum.

Melle uyandığı zaman ona kendimize yeni, güzel şehir kıyafetleri alacağımızı söyledim. Bu
fikri sevdi. Ekşi suratlı hancı kadın bize hisarlı tepenin eteğindeki giyecek pazarına nasıl
gidildiğini tarif eƫ; burada uygun, haƩa biraz da gösterişli bir şekilde giyinip kuşanabileceğimiz
ikinci el giysilerle dolu bir sürü tezgâh bulduk.

Melle'nin eskimiş ama çok güzel desenleri olan fildişi renkli ipek kumaştan bir elbiseye
özlem dolu bir hayranlıkla bakƨğım gördüm. "Biliyorsun Vikvik, arƨk Miv olmak zorunda
değilsin," dedim.

Utanarak kamburunu çıkarƴ. "Çok büyük," diye mırıldandı. Gerçekten de yeƟşkin bir
kadına göre bir elbiseydi bu. Elbiseyi hayranlıkla inceleyip bırakƨktan sonra bana, "Diero'ya
benziyordu," dedi. Haklıydı.

Sonunda ikimiz de Mesun'daki erkeklerin giydikleri türden birer pantolon, keten gömlek ve
koyu renk yelek aldık, Melle'ye düğmeleri bakır kuruşlardan yapılma zarif bir kadife yelek
buldum. Hisara geri ƨrmanırken Melle sürekli düğmelerine bakıp duruyordu. "Arƨk hiç parasız
kalmayacağım," dedi.

Bir sokak lokantasında zeyƟn ve zeyƟnyağıyla ekmek yedikten sonra "Şimdi gidip o büyük
adamı göreceğiz," dedim. Melle çok mutlu olmuştu. Taş döşeli dik sokakta önümden
seğirƟyordu. Bana gelince, ben sebatkâr, kör, ürkek bir kararlılıkla yürüyordum. Önceden hana



uğrayıp yanımda getirdiğim hasırkumaşa sarılı küçük paketi almıştım.
Sampater'in tarifi gayet iyiydi; Caspro'nun olması gereken evi bulduk: tam tepenin

kayalarına dayanan uzun, dar bir ev, sokaktaki son ev. Kapıyı çaldım.
Kapıyı genç bir kadın açƨ. Teni o kadar beyazdı ki yüzü sanki ışık saçıyordu. Melle'yle

birlikte saçlarına bakakalmışƨk – hayaƨmda öyle saç görmemişƟm. Olabilecek en ince alƨn
tellerden yapılmış gibiydi, taranmış koyun yünü gibi, kafasının etraķnda ışıktan bir hale vardı.
"Ay!" dedi Melle, neredeyse ben de aynısını söyleyecektim.

Genç kadın biraz tebessüm eƫ. Sanırım oldukça komik görünüyorduk: Biri büyük biri küçük
iki oğlan, çok temiz, çok gergin, eşikte durmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış bakıyor. Tebessümü iyi
yürekliydi, bu beni yüreklendirdi.

"Mesun'a Orrec Caspro'yu görmeye geldim... Eğer... Eğer mümkünse," dedim.
"Sanırım mümkün," dedi. "Ona kimin aradığını söyleyeyim?"
"Adım Gavir Aytana Sidoy. Bu da benim... erkek kardeşim – Miv..."
"Ben Melle," dedi Melle. "Ben kızım." Kamburunu çıkarƨp bakışlarını yere indirdi, kaşlarını

minik bir şahin gibi hiddetle çatmıştı.
"İçeri buyrun," dedi genç kadın. "Ben Memer Galva. Gidip Orrec müsait mi bir bakayım..."

Ve gitti; hızla, hafifçe, o harika saçını bir mum alevi gibi taşıyarak, güneşten bir hale gibi.
Dar bir giriş holünde duruyorduk. Her iki tarafta da odalara açılan kapılar vardı.
Melle elini elimin içine koydu. "Miv olmasam olur mu?" diye fısıldadı.
"Tabii ki. Miv olmadığına sevindim."
Başını salladı. Sonra tekrar, daha yüksek sesle, "Ay!" dedi.
Onun baktığı yere baktım, holün biraz daha iç kısımlarına. Holden bir aslan geçiyordu.
Bizi hiç umursamadı bile; tam kapının ağzında, kuyruğunu kırbaç gibi sallayarak durdu ve

omzunun üstünden geriye sabırsızlıkla bakƨ. Siyah bir bataklık aslanı değildi; kum rengindeydi
ve pek iri sayılmazdı. Sesim çıkmadan "Ennu!" dedim.

"Geliyorum," dedi bir kadın ve aslanın peşinden holü geçti.
Bizi görünce durdu. "Hay allah," dedi. "Lüƞen korkmayın. Gayet terbiyelidir. Burda birinin

olduğunu bilmiyordum. Ocağın olduğu odaya gelmez miydiniz?"
Aslan dönerek oturdu, hâlâ sabırsız görünüyordu. Kadın elini hayvanın başına koydu ve bir

şey söyledi, hayvan da," Aoww" dedi, şikâyet eder gibi.
Melle'ye bakƨm. Dimdik durmuş aslana bakıyordu ama dehşet içinde mi, yoksa hayranlıkla

mı anlayamamışƨm. Kadın Melle'yle konuştu. "Adı Şetar, minicik yavruluğundan beri bizimle.
Okşamak ister misin? Okşanmaktan çok hoşlanır." Kadının sesi olağanüstü bir tatlılıktaydı, alçak,
neredeyse kısıkƨ ama insanı sakinleşƟren bir havası vardı. Ayrıca Chamry Bern gibi Dağlıların
aksanıyla konuşuyordu.

Melle elimi daha da sıkınca başımla onayladım.
Onunla birlikte tereddütle ilerledim. Kadın bize bakarak gülümsedi ve "Ben Gry," dedi.
"Bu Melle. Ben de Gavir."
"Melle! Ne kadar güzel bir isim. Şetar, hadi Melle'yi adabıyla bir selamla."
Aslan hızla kalktı, bize döndü ve eğilerek selam verdi – yani ön bacaklarını kediler gibi gerdi,

çenesini paƟleri üzerine koydu. Sonra ayağa kalkarak anlamlı anlamlı Gry'a bakƨ, o da cebinden
bir şeyler çıkartıp hayvanın ağzına attı. "Cici aslan," dedi kadın.

Çok geçmeden Melle aslanın geniş kafasını ve boynunu okşuyordu. Gry Melle'yle rahat,



güven veren bir tarzda konuşuyor, Melle'nin Şetar'la ilgili sorularına cevap veriyordu. Hayvanın
yarı aslan olduğunu söyledi. Yarısı yeter de artar bile, diye düşündüm.

Bana bakarak, "Orrec'i mi görmeye geldiniz?" diye sordu Gry.
"Evet. Şey bize... hanımefendi bize beklememizi söyledi."
Tam o sırada Memer Galva hole döndü. "Çalışma odasına çıkmanızı söyledi," dedi.

"İsterseniz yolu göstereyim."
Gry, "Belki Melle biraz Şetar ve bizimle kalmak ister," dedi.
"Ay evet, lütfen," dedi Melle ve olup olmayacağını anlamak için bana baktı.
"Evet, lüƞen," diye tekrarladım. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki hiç düşünemiyordum.

Memer'in saçının soluk alevini dar bir merdivenden, yukarıda bir hole doğru takip ettim.
O daha kapıyı açarken nerede olduğumu anlamışƨm. Biliyorum, haƨrlıyorum. Çok kez

gelmişƟm buraya, yüksek bir pencerenin alƨndaki kitap dolu masası, lambasıyla bu karanlık
odaya. Bana dönen yüzü biliyorum, keskin bakışlı, hüzünlü, ihƟyatsız; adımı söyleyen sesini
tanıyorum...

Bir şey söyleyemedim. Bir kaya kütlesi gibi kalakaldım. Bana dikkatle bakƨ. "Ne vardı?" diye
sordu alçak sesle.

Zar zor özür dileyebildim, beni oturƩu, başka bir sandalyenin üzerindeki kitapları kaldırıp
karşıma oturdu. "Eee?"

Elimdeki pakeƟ kavramışƨm. Sıkıca sarılmış hasırkumaşla cebelleşerek pakeƟ açıp kitabı
ona uzaƴm. "Bir köleyken sizin eserlerinizi okumam yasakƨ. Ama bu kitabı bana bir köle
arkadaşım vermişƟ. Her şeyimi kaybeƫğimde onu da kaybetmişƟm ama kitap tekrar bana
verildi. Benimle birlikte ölüm nehrini ve yaşam nehrini aşƨ. Bana hâzinemin nerde olduğunu
gösteren bir işareƫ. Benim rehberimdi. O yüzden – o yüzden ben de onu ustasına kadar
izledim. Ve sizi görünce bütün hayaƨm boyunca sizi görmüş olduğumu anladım – buraya gelmek
zorunda olduğumu."

Küçük kitabı aldı, yıpranmış, suyla şişmiş kabına bakƨ, elinde evirdi çevirdi. Derken kibarca
açtı, açılan sayfadan okumaya başladı: '"Aradıkça artan, ruhu güçlendiren üç şey: aşk, öğrenmek,
hürriyet.'" İçini çekƟ. "Bunu yazdığım zaman senden çok da büyük sayılmazdım," dedi biraz acı
bir ifadeyle. Bana bakƨ. "Beni şereflendirdin Gavir Aytana. Bana ancak bir okurun yazarına
verebileceği armağanı verdin. Benim sana verebileceğim bir şey var mı?" diyerek kitabı bana
verdi.

O da Chamry Bern gibi konuşuyordu.
Ben dilim tutulmuş oturdum. Güzel sözlerimin sağanağı bitmiş, dilim bağlanmıştı.
"Neyse onu zamanla konuşuruz," dedi. İlgili ve kibardı. "Bana kendinle ilgili bir şeyler anlat.

Köleyken nerdeydin? Dünyanın benim taraķmda olmadığını biliyorum. Dağlardaki kölelerin
efendilerinden fazla bir eğitimi olmuyor."

"Arka Evi'nde, Etra şehrinde," dedim. Bunu söylerken gözlerime yaş doldu.
"Ama sanırım ataların Bataklıklardan gelmiş, öyle mi?"
"Ablamla beni köle avcıları kaçırmış... " Böylece hikâyemi ağzımdan aldı, tabii kısa bir

özeƟni, ama beni hep hikâyemde tuƩu, sorduğu sorularla acele etmeme engel oldu. Sallo'nun
nasıl öldüğünün detaylarını pek anlatmadım çünkü en büyük kederimi bir yabancıya
yükleyemezdim. Ormana dönüşüme, Melle'yle orada nasıl karşılaşƨğımıza geldiğimde gözleri
çakmak çakmak oldu. "Melle benim annemin adıydı," dedi. "Ve kızımın." Bunu söylerken sesi



kısıldı. Bakışlarını çevirdi. "O çocuk şimdi yanında demek – Memer söyledi, öyle mi?"
"Onu orda bırakamazdım," dedim, sanki onun varlığı içir özür dilemem gerekiyormuş gibi.
"Bırakan da olurdu."
"Çok yetenekli – hiç o kadar zeki bir öğrencim olmamışƨ. Belki burda..." Ama durdum.

Gerek Melle için, gerek kendim için ne umuyordum?
"Burda ihƟyacı olan her şeyi bulacağına şüphe yok," dedi Orrec Caspro hemen, kesin bir

dille. "Daneran Ormanı'ndan Mesun'a kadar, yanında o kadar küçük bir çocukla nasıl seyahat
ettin? Kolay olmamış olsa gerek."

"Başlangıçta kolaydı... Arkamand'daki düşmanlarımın hâlâ beni aradıklarını, peşimde
olduklarını öğreninceye kadar." O âna dek Torm ve Hoby'den bahsetmemişƟm. Dönüp onların
kim olduğunu anlatmam gerekti – ve ablamın onların elinde öldüğünü.

Ben Hoby'nin beni nasıl izlediğini, nasıl peşime düştüğünü ve Sensaly'yi geçişimizi
anlaƨrken Caspro anlaƴklarımı Brigin'in kampındaki adamların Sentas'ın Muhasarası ve Zapƨ'nı
dinledikleri gibi dinledi: nefesini tutarak.

"Boğulduğunu gördün mü?" diye sordu.
Başımı iki yana salladım. "Binicisiz aƨ gördüm. Başka bir şey görmedim. Nehir genişƟ, ayrıca

kendi taraķmdaki kıyının her yanını göremiyordum. Boğulmuş olabilir. Olmayabilir de. Ama
bence... " Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. "Sanki bir zincir kopmuş gibi hissettim."

Caspro hikâyemi düşünerek bir süre öylece oturdu. "Memer'le Gry'ın da bunu duymasını
isƟyorum. Haƨrlamak dediğin şeyle ilgili daha fazla şey anlatmanı isƟyorum, gördüğün
görüntüleri, beni görüşünü!" Gülerek bana bakƨ, beni neşeli ve meraklı bir sempaƟyle süzdü.
"Ayrıca yol arkadaşınla da tanışmak istiyorum. Aşağıya inelim mi?"

Evin yanında bir bahçe vardı, dar bir bahçe, evin duvarıyla arkasından yükselen uçurum
arasına sıkışmış. Sabahın ilerleyen saatlerinin güneşi ve yazın ilerleyen günlerinin çiçekleriyle
parlıyordu. Bir an çiçekleri haƨrladım. Çok küçük bir çeşme vardı, akmaktan çok damlıyordu.
Çeşmenin etraķndaki taşlar ve mermer sıralar üzerinde iki kadın, küçük kız ve aslan oturmuş
sohbet ediyorlardı – daha doğrusu Melle onu hülyalı bir halde okşayıp dururken aslan uykuya
dalmıştı ve iki kadın sohbet ediyordu.

"Karım Gry Barre'yle karşılaşmışƨn," dedi Caspro bahçeye çıkarken. "Biz Dağlıyız. Memer
Galva bizimle birlikte evinden, Ansul şehrinden geldi; bu yıl bize konuk. Ona çağdaş şairleri
öğreƟyorum, o da bana Arit dilini, halkımın kadim lisanını. Şimdi rica etsem sen de bana kendi
yol arkadaşını takdim eder misin?"

Fakat biz yaklaşırken Melle toparlandı, yüzünü bana yaslayarak sakladı. Bu hiç yapmadığı
bir şeydi, ben de ne yapacağımı şaşırmışƨm. "Melle," dedim, "ev sahibimiz – görmeye geldiğimiz
büyük adam."

Bacaklarıma yapıştı, katiyen başını kaldırıp bakmıyordu.
"Boş ver," dedi Caspro. Yüzü bir an için ciddileşƟ. Sonra, Melle'ye bakmadan ve

yaklaşmadan neşeyle, "Gry, Memer, konuklarımızı bir süre alıkoyalım da siz de onların
hikâyesini dinleyin," dedi.

"Melle bize kayıktaki tavukları anlaƴ," dedi Memer. Gün ışığı saçlarının üzerinde ışıl ışıldı,
harikaydı. Ne ona bakabiliyordum, ne de gözlerimi ondan uzaklaşƨrabiliyordum. Caspro
Memer'in yanına oturunca ben de başka bir sıraya oturdum ve Melle'yi bacaklarımın yanında,
kollarımın arasında tuttum, böylece hem onu hem kendimi koruyarak.



"Bir lokma bir şeyler yeme zamanı," dedi Gry. "Melle benimle gelip yardım eder misin?
Hemen döneriz." Melle Gry'ın kendisini götürmesine izin verdi ama giderken hâlâ yüzünü
Caspro'dan çeviriyordu.

Onun davranışı için özür diledim. Caspro sadece, "Başka türlüsünü nasıl yapsın?" dedi. O
zaman yolculuğumuza dönüp bakınca Melle'nin konuştuğu tek adamın, muhtemelen garip bir
çeşit çocuk zanneƫği cüce hancı ve zamanla ufaklığın güvenini kazanan sığır çobanı olduğunu
fark eƫm. Gemi işçilerinden, tüm diğer adamlardan hep tamamen uzak durmuştu. Bunu fark
etmemiştim. İçim buruldu.

"Bataklıktan mısın?" diye sordu Memer bana. Bütün bu insanların çok güzel sesleri vardı;
onunki akan suya benziyordu.

Verebildiğim tek cevap "Orada doğmuşum," oldu.
"Ve bebekken köle toplayıcıları taraķndan çalınmış, ablasıyla birlikte," dedi Caspro, "Etra'ya

götürülmüş. Orda da seni eğitimli bir adam olman için yetiştirmişler, öyle mi? Hocan kimdi?"
"Bir köle. Everra'ydı ismi."
"Kitap olarak neler vardı? Şehir Devletleri'nin ilim yuvası olduğunu pek sanmazdım – gerçi

Pagadi'de bazı iyi âlimler ve haƩa iyi şairler olduğu kesin. Ama insan orayı düşününce aklına
şairden çok asker geliyor."

"Everra'nın bütün kitapları eskiydi," dedim. "Çağdaşları okumamıza izin vermezdi – yani
onun çağdaş dediklerini..."

"Benim gibi," dedi Caspro o geniş, kısa tebessümüyle. "Biliyorum, biliyorum. Nema,
Destanlar, Trudek'in Ahlak'ı... Sarmaşıklı Su'da beni de bunlardan başlatmışlardı! Yani, seni evin
çocuklarını eğitebilmen için eğitmişlerdi. Eh, o kadarı da iyi. Gerçi bir hocayı köle olarak
tutmak..."

"Kötü bir kölelik değildi," dedim. "Ta ki..." sustum.
Memer, "Kölelik kötü olmayabilir mi?" dedi.
"Eğer sahipleriniz zalim insanlar değilse... ve eğer farklı bir şey olduğunu bilmiyorsanız,"

dedim. "Eğer herkes her şeyin böyle olduğuna ve olması gerekƟğine inanıyorsa o zaman insan
bunun... bunun yanlış olduğunu bilemiyor."

"Bilemiyebilir misin?" dedi Memer, ne suçluyor ne de tartışıyordu, sadece soruyor, sorarken
düşünüyordu. Doğrudan bana bakarak, "Ben de Ansul'da köleydim. Bütün halkım öyleydi. Ama
sınıf farkı nedeniyle değil, şehrimiz zapt edildiği için. Dolayısıyla biz köleliğimizin tabii olduğunu
düşünmek zorunda değildik. Bu çok farklı olmalı."

Onunla konuşmak isƟyordum ama konuşamadım. "Bana sizin Hürriyet şarkınızı," dedim
Caspro'ya, "bir köle öğretmişti."

Memer'in ciddi, sakin yüzü bir an için bir tebessümle aydınlandı. Ten rengi o kadar açık
olmasına rağmen opaldeki ateş gibi parlayan kara gözleri vardı. "Aldları sürerken biz de
Ansul'da o şarkıyı söylüyorduk," dedi.

"Ezgisi yüzünden," dedi Caspro. "Güzel ezgisi var. İnsanı kavrıyor." Güneşin sıcaklığının
keyfini çıkartarak gerinip, "Barna ve şehri hakkında daha fazla şey dinlemek isterim," dedi.
"Orda acı bir trajedi yaşanmış gibi görünüyor. Anlatabileceğin her şeyi anlat. Bana Barna'nın
hikâyecisi, ozanı olduğunu söyledin. Demek ki iyi bir hafızan var."

"Çok iyi," dedim. "Benim gücüm bu."
"Ya!" Büyük bir güvenle konuşmuştum o da buna karşılık verdi. "Hiç zorluk çekmeden mi



ezberliyorsun?"
"Hiç uğraşmadan," dedim. "Buraya gelmemin nedenlerinden biri de bu. İnsanın okuduğu

her şeyle dolu bir kafası olmasının faydası ne ki? Ormanda insanlar hikâye dinlemekten
hoşlanıyordu. Ama bu hikâyelerle Bataklıklarda ne yapabilirdim? Ya da başka bir yerde?
Düşündüm de belki Üniversite'de..."

"Evet, evet, kesinlikle," dedi Caspro. "Ya da belki... Şey, bakacağız. İşte mederende fereho en
refema geliyor – doğru oldu mu Memer?.. Arit dilinde yiyecek geƟren güzel kadınlar demek.
Belki Arit dilini öğrenmek istersin Gavir. Düşünsene, başka bir lisan – bizimkinden farklı bir
lisan! Tamamen farklı değil tabii, bizimkinin atası, ama çok farklı – ve bir sürü yeni şiir!" Daha
şimdiden kendine has özelliklerinden biri olduğunu fark eƫğim ihƟyatsız bir tutkuyla
konuşurken Melle'ye bakmamaya büyük bir özen gösteriyordu; sadece karısına bakıyor,
yiyeceklerin boş bir sıra üzerine yerleşƟrilmesine yardım ederken Melle'ye yaklaşmamaya
çalışıyordu. Ekmek, peynir, zeyƟn, meyve ve içmek için de hafif, sulu bir elma şarabı
getirmişlerdi.

"Nerde kalıyorsunuz?" diye sordu Gry. "Bıldırcın'da," cevabım üzerine, "Pireler nasıl?" dedi.
"Çok kötü sayılmaz. Kötü sayılmazlar di mi Melle?"
Yine gelip bana sokulmuştu. Başını sallayıp omzunu kaşıdı.
"Şetar'ın da kendi şahsi pireleri var," diye anlaƴ Gry ona. "Aslan pireleri. Onları bizlerle

paylaşmıyor. Ayrıca Bıldırcın pireleri de onu ısırmaz." Şetar tek gözünü açƨ, yiyecekler ilgisini
çekmedi, yeniden uykuya daldı.

Biraz yemek yiyen Melle tam önüme ama aslanın biraz daha yakınına, onu okşayabileceği
bir yere, taşların üzerine oturdu. Caspro benimle konuşurken ve Memer arada sırada bir-iki lafla
söze karışırken o da Gry'la alçak sesli bir sohbete dalmışƨ. Caspro kibar ve dolaylı bir üslupla
benim âlimliğimin derecesini, ne bilip bilmediğimi anlamaya çalışıyordu. Memer'in söylediği
birkaç sözden onun şiirler ve masallar hakkında bilinmesi gereken her şeyi bildiğini çıkarƴm.
Ama sıra tarihe gelince sadece Ansul'un tarihini bildiğini, şehri işgal edenler Ansul'daki kitapları
yok eƫği için onu da çok fazla bilmediğini söyleyerek cehaleƟni iƟraf eƫ. Ben bu korkunç
hikâyeyi öğrenmek istedim ama Caspro tatlı bir azimle, sonunda öğrenmek istediklerini
öğreninceye kadar sorularının ardını bırakmadı, haƩa Şehir Devletleri'nin tarihine ilişkin bir
kitap yazma konusundaki o saçma sapan niyeƟmi dahi ağzımdan aldı. "Böyle bir şeyi
yapabileceğimi hiç sanmıyorum," dedim olayı hafife almaya çalışarak, "bunun için oraya
dönmem gerekebilir çünkü."

"Niye olmasın?" dedi Caspro kaşlarını çatarak.
"Ben kaçak bir köleyim."
"Urdile vatandaşı hürdür," dedi, kaşları hâlâ çaƨk. "Kimse onu köle yapamaz, nereye

giderse gitsin."
"Ama ben Urdile vatandaşı değilim."
"Yarın birlikte Halk Meclisi'ne gidip senin adına kefil olursam hemen vatandaş olursun.

Burda Urdile vatandaşı olarak Asion'a ve Şehir Devletleri'ne özgürce gidip gelen bir sürü eski
köle var. Ama tarihe gelince, burdaki Üniversite kütüphanesinde Şehir Devletleri'nde
bulacağından çok daha fazla belge bulabilirsin."

"Onlar belgelerle ne yapılacağını bilemiyorlar," dedim hüzünle, Atalar Mabedi'ne taşıdığım
o harika kayıtları ve vakayinameleri düşünerek.



"Belki de sana zaman tanırlarsa onlara bu belgelerle ne yapılabileceğini gösterirsin," dedi
Caspro. "Ama şimdi yapman gereken ilk iş vatandaş olmak. Sonra Üniversite'ye yazıl."

"Caspro-di, benim çok fazla param yok. Sanırım ilk yapmam gereken şey bir iş bulmak
olacak."

"Şey, eğer Gry da kabul ederse benim bu konuda bir fikrim var. Anladığım kadarıyla iyi bir
müstensihsin, öyle mi?"

"Aa evet," dedim, Everra'nın amansız derslerini hatırlayarak.
"Benim de bir müstensihe ihƟyacım var. Ayrıca gözlerimden rahatsız olduğum için iyi bir

haķzaya sahip biri de çok işime yarar." Bunu rahatlıkla söylemişƟ, gerçi kara gözleri yeterince
berrak görünüyordu ama konuşurken gözlerini kısmış, Gry da ona hızlı bir bakış atmışƨ. "Mesela
şimdi... hazırlayacağım bir ders için Denios'tan bir alınƨ yapacak olsam ve 'Kuğular kuzey
topraklarına uçsun' mısraından sonra ne geldiğini hatırlayamasam?.."

Bunun üzerine hemen şiirin gerisini getirdim:
 
Uçsun erkek kazla dişi kaz yan yana,
Bahar zamanı kuzeye: benim yönüm güneydir.
 
"Ah!" dedi Memer, yüzü aydınlanarak. "O şiire bayılırım!"
"Tabii ki bayılırsın," dedi Caspro. "Ama çok bildik bir şiir değildir, sıla hasreƟ çeken birkaç

güneyli bilir sadece." Sıla hasreƟ çeken bir kuzeyliyi, Tadder'i düşündüm, bu şiiri okuduğum
Demos cildini bana ödünç veren. Caspro devam eƫ: "Ben de evin içinde ayaklı bir antoloji
bulundurmanın bana çok yararı olabileceğini düşünüyordum. Tabii böyle bir iş sana cazip
gelirse Gavir. Ezbere bilmediğin bir şey olursa o zaman da bulmama yardım edebilirsin. Bir sürü
kitabım var. Bu arada da Üniversite'deki çalışmana başlarsın. Ne dersin Gry?"

Karısı yerde Melle'nin yanına oturmuştu. Uzanıp kocasının elini tuƩu ve bir an birbirlerine
dingin, yoğun bir aşkla bakƨlar. Melle bakışlarını bir Gry'a, bir Caspro'ya çevirdi. Caspro'yu
kaşlarını çatarak ciddiyetle inceledi.

"Harika bir fikre benziyor," dedi Gry.
"Burda birkaç boş odamız var," dedi Caspro bana. "Biri Memer'in, tabii onu misafir

etmemize izin verdiği sürece – en azından bir sonraki kışa kadar. Tavan arasında da iki oda var;
yakın zamana kadar orda Bendraman'dan gelmiş iki genç kadın, iki öğrenci kalıyordu, ama iyi
kalpli rahipleri bilgileriyle hayrete düşürmek için Sarmaşıklı Su'ya döndüler, yani odaları boş.
Seninle Melle'yi bekliyor."

"Orrec," dedi karısı, "Gavir'e düşünecek zaman tanıman lazım."
"Düşünecek zamanının olması genellikle tehlikeli bir şeydir," dedi Caspro. Bana hem özür

diler gibi, hem de meydan okur gibi bir tebessümle baktı.
"Ben... böyle bir şey... biz..." Cümlemi tamamlayamadım.
"Benim için de evde bir çocuğun olması çok büyük bir zevk olacakƨr," dedi Gry. "Yani bu

çocuğun olması. Eğer Melle de isterse."
Melle önce ona, sonra bana bakƨ. "Melle, ev sahiplerimiz bizi evlerinde kalmaya davet

ediyor," dedim.
"Şetar'la mı?"
"Evet."



"Gry'la mı? Ve Memer'le?"
"Evet."
Bir şey söylemedi ama başıyla onayladı ve aslanın kalın kürkünü okşamaya devam eƫ.

Aslan hafifçe ama duyulabilir bir şekilde horluyordu.
"Çok güzel, bu iş de halloldu," dedi Caspro tam bir Dağlı şivesiyle. "Gidip eşyalarınızı

Bıldırcın'dan getirip yerleşin."
Tereddüt içindeydim, inanamıyordum.
"Ömrünün yarısı kadar zaman önce beni görmemiş miydin, ben sana isminle hitap etmemiş

miydim? Buraya bana gelmiyor muydun?" dedi alçak ama ateşli bir sesle. "Eğer bize rehberlik
ediliyorsa, rehberimizle tartışacak mıyız?"

Gry beni sempati dolu gözlerle izliyordu.
Memer Caspro'ya gülümseyerek baktı ve bana, "Onunla tartışmak çok zordur," dedi.
"Ben... ben tartışmak istemiyorum," diye kekeledim. "Sadece..." Ve yine sustum.
Melle ayağa kalkarak yanıma, sıraya oturdu, bana iyice sokuldu. "Koca Gaga," diye ķsıldadı.

"Ağlama. Her şey yolunda."
"Biliyorum," dedim ona sarılarak. "Öyle olduğunu biliyorum."
 

–o–
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